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Nicht fiir die Ewigkeit geschrieben. Viele meiner Le-
ser beklagen, daf8 ich meine Kraft vergeude beim Schreiben
von Tagebiichern. Bisweilen denke ich selbst, ich sollte den
Rest meines Lebens darauf verwenden, meine »eigentliche«
Arbeit zu tun: Erzihlungen schreiben und Romane und auch
Stiicke. Ich habe viele Einfille im Kopf, einige tragende Ent-
wiirfe sogar schon auf dem Papier, von einem Roman habe ich
bereits siebzig Seiten geschrieben. Warum mache ich denn die
Zeit nehmende Arbeit des Tagebuchschreibens? Weil auch
dies zu meiner »eigentlichen« Arbeit gehort. Weil es eine Art
ist, mit Menschen zu sprechen und zu leben. Weil ich in der
Tagebuchform unmittelbar mit ihnen kommunizieren kann.
Weil die Leser gerade der Tagebiicher mir in Tausenden von
Briefen sagen, was sie denken iiber das, was ich denke. Weil
ich aus ihren Briefen erfahre, wie man heute lebt als Student,
als Strafgefangener, als Hausfrau, als Bundestagsabgeordne-
ter, als FlieBbandarbeiterin, als Bundeswehrsoldat, als Schii-
ler, als Theologe, als DDR-Biirger, kurzum: als Mensch von
heute. Kommunikation, das ist mein Leben. Was kiimmerts
mich, was spiter aus meinen Biichern wird, ob noch einer sie
liest, falls noch einer lebt. Auf Ruhm und Nachruhm pfeife
ich. Hier und jetzt will ich leben und gelesen werden. Hier
und jetzt will ich mich verschwenden. Ich werfe mit meinen
Einféllen um mich, ich verstreue sie auf dem Marktplatz. Was
wert ist, gefunden zu werden, wird gefunden werden. Was
keiner brauchen kann, das wird der Zeitenwind verwehen.

Bolivien. Warum eigentlich habe ich diese Einla-
dung angenommen? Ein fremder Leser, Deutscher, ehemals
Geschiftsmann in La Paz, der mich zwei Jahre lang beharrlich
einlud. Jetzt sitze ich da in einem Luxus-Bungalow. Noch
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habe ich den Schock des plotzlichen Héhenunterschieds nicht
ganz iiberwunden: der Flughafen liegt viertausend Meter
hoch. La Paz liegt im Taltrichter, ich befinde mich schatzungs-
weise dreitausendfiinfhundert Meter hoch, héher als die Zug-
spitze, der hochste Berg, auf dem ich je gestanden habe. Ge-
stern friith war mir so elend, daf8 man mir die Sauerstoffmaske
brachte. Und wer sie mir brachte! Ich hatte die Hausfrau in
der Nacht der Ankunft nicht gesehen; der Hausherr, Herr X,
hatte mich abgeholt am Flughafen. Er ist so sympathisch wie
seine Briefe. Die Frau: ehemals Deutsche auch sie, Amerika-
nerin geworden, eine eisige Schonheit, die mich haft, das ist
sofort zu spiiren. Aber warum? Ich bedanke mich fiir die Ein-
ladung. Sie sagt scharf: 1cH habe sie nicht eingeladen.

Das ist der Empfang. Soll ich abreisen, in ein Hotel ziehen? Ich
bin noch zu angegriffen, um mich zu irgend etwas entschlie-
Ben zu konnen. Ich schaue aus den Fenstern. Vor mir der
neuangelegte Garten. Ein Indio arbeitet. Auf dem Rasen stel-
zen rosabeinige Flamingos herum. Auf dem Nachbargrund-
stiick baut einer der S6hne des Herrn X da ein grofles Haus.
Herr X hat eine Menge Kinder aus erster Ehe, aus der zweiten
keines. Das schafft Probleme, scheint mir.

Hinter dem Haus eine seltsame Gebirgslandschaft. In der
Nacht meiner Ankunft schien mir, als liege dort oben eine
Stadt, ich sah deutlich einen gotischen Dom und hohe Tiirme
und Mauern mit Zinnen. Es ist nichts als zerkliifteter Sand-
stein, von der Erosion ausgewaschen. Phantastisch.

Das Indiomadchen holt mich zum Friihstiick. Herr X freut
sich, da8 es mir schon wieder gut geht.

Das Haus ist wunderbar, wenn man Luxus mag. Uberall ste-
hen Silbersachen, schon gearbeitete, alte Stiicke. Das ist spa-
nische Arbeit.

Herr X sagt: Bolivien war reich an Silber und Gold.

Ja, sage ich, das war einmal.

Herr X nimmt mich mit nach La Paz hinunter. Da hat er sein
Geschift, ein Warenhaus, voll von Kram. Wer kauft das
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Zeug? Diese kitschigen Lampenschirme, die billigen Kiihl-
schrinke, den Blech- und Glasschmuck, das schlecht gearbei-
tete Kochgeschirr? Die Reichen kaufen das nicht. Wer also?
Die Indios. Fiir die Indios also die Ausschuf8ware. Und brau-
chen sie derlei? Man redet es ihnen ein. Man lockte sie an mit
diesem Kram. Sie kaufen. Im >Spiegel« las ich einmal: »Boli-
vien fest in deutscher Hand«. Herr X arbeitet nicht mehr im
Betrieb, das wird mir klar, er kommt aber taglich in sein Biiro,
liest und schreibt ein paar Privatbriefe, begriifit seinen Sohn,
der jetzt der Leiter ist und der, das muf3 mir auffallen, recht
unfreundlich zu seinem Vater und noch unfreundlicher zu mir
ist. Ungut ist das alles.

Herr X hat mir in seinen Briefen viele Male von den »Islas
Verdes« erzahlt: seinem Versuch, den Indios zu helfen, die
sich selber nicht helfen konnen oder nicht mehr helfen wollen
nach so langer Zeit der Unterdriickung und Ausbeutung durch
Spanien, die USA, die BRD.

Wir fahren auf den Altiplano. Grenzenlose baumlose Hoch-
ebene. Wir fahren auf verwachsenen alten Wagenspuren oder
einfach quer iiber Steppenland mit fast ausgetrockneten Fluf3-
betten. Hie und da an den Boden geduckt Indiohiitten. Kein
Dorf. Wir sehen die Reste einer Inka-Tempelanlage: das Son-
nentor, Tiahuanaco. Die Sonne brennt herunter, von den An-
den her streicht ein kalter Wind. Die uralten Mauern aus einer
reichen Zeit, in denen grofse Gotter verehrt wurden. Und da-
neben ein Indiodorf, das einzige, das wir sehen auf der Ebene.
Ein armes Dorf.

In der Nahe treffen wir bei einem Halt eine Frau mit ein paar
Schafen. Ein ganz junges ist dabei. Ich mochte es streicheln.
Um Gottes willen, nicht, sagt Herr X, das hat schon einmal
eine Europderin getan, mein Gast, und es gab eine Hexenjagd.
Warum? Weil es dem Tier Ungliick bringt, von einem Frem-
den beriihrt zu werden. Es hat den Indios immer Ungliick
gebracht, mit Europdern in Beriihrung zu kommen. Einmal
waren die Indios reich und méchtig, da kamen die Spanier und
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nahmen ihnen alles weg: ihr Gold, ihr Silber, ihr Ebenholz
und ihre Menschenwiirde. Jetzt wissen sie kaum mehr, wer sie
sind. »Identititsverlust«.

Herr X will ihnen Gutes tun, nicht mit Almosen und auch
nicht mit staatlicher »Entwicklungshilfe«, sondern konkret
mit seinem eigenen Geld und mit seinem eigenen Einsatz an
Liebe. Er hat seit langem den Plan, da oben auf der Hoch-
ebene, in Yanamuyo, ein Indiodorf zu griinden. Bis jetzt ste-
hen da ein paar Hauser, ein Kirchlein und ein grofler Stall fiir
die Schweinezucht. Die Schweine sind mager. Es ist zu kalt fiir
sie auf viertausend Meter Hohe. Und Kartoffeln und Getreide,
womit sie gefiittert werden, wachsen auch schlecht da oben.
Warum niitzt man die Sonnenenergie nicht? Warum wendet
man die Ergebnisse der Versuchsfarm nicht an, die wir sahen
bei La Paz? Da hat man doch gelernt, Sorten zu pflanzen, die
den schroffen Wechsel von Tageshitze und Nachtfrost ertra-
gen. Und was man in Sibirien kann, das muf8 man doch auch
hier konnen, oder? Das Problem liegt nicht da. Das Problem
sind die Indios selbst. Sie wollen nicht arbeiten, nicht in der
Landwirtschaft, sie gehen, wie {iberall auf unserer Erde, lieber
in die Fabriken, in die wenigen Stadte, da arbeiten sie stumpf
vor sich hin und haben keine Verantwortung. Oder sie ma-
chen Heimarbeit, vergeben von auslindischen Firmen, oder
sie arbeiten in den Hiusern der Reichen als Dienstboten, da
haben sie ein sicheres Leben. Auflerdem trinken sie. Ihre Ge-
sichter sind wie die von Schlafwandlern. Ihre Intelligenz ist
eingeschlafen, und niemand weckt sie, denn es wire gefihrlich
fiir die herrschende Klasse, wenn die Indios begriffen, dafl sie
Sklaven sind, ausgebeutet von Ausldndern und den mit Aus-
landern versippten einheimischen Reichen.

Die Indios sind mifStrauisch, wenn ein Weifler ihnen etwas
Gutes tun will, sie wittern es, daf man Geschifte machen will
auf ihre Kosten. Herr X will das nicht, er nicht, er hat nur
Verluste bis jetzt, und er weif3, daf8 er nie einen Gewinn fiir
sich herauswirtschaftet. Er hat ein grof8es Stiick Land da oben
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gekauft, ein Européer hat es ihm verkauft, ehe es der Boden-
reform anheimfiel, die vor einiger Zeit unter einem voriiber-
gehenden sozialistischen Regime stattfand. Herr X schenkte
das Land den Indios, einer Kooperative, und begann mit ihr zu
arbeiten. Rodung, Diingung, Umzdunung, Bau einiger Hau-
ser, der Anfang des geplanten Runddorfes. Im Verwaltungs-
gebdude sehe ich den Plan, er ist sinnvoll.

Warum eigentlich macht Herr X das? Er ist doch Geschifts-
mann, und so einer macht doch nichts Unrentables!? Seine
Frau und die Kinder aus erster Ehe halten ihn fiir verriickt. Sie
wollten ihn entmiindigen lassen. Sie brachten ihn in eine Ner-
venheilanstalt. Da schrieb er an alle Winde »Islas Verdes,
Griine Inseln, Inseln der Hoffnung. Man lief} ihn wieder her-
aus, aber man hilt ihn weiter fiir einen Wahnsinnigen, der
sein Geld sinnlos vergeudet an diese Indios, diese Untermen-
schen. Die Kimpfe mit seiner Familie haben Herrn X einen
Herzinfarkt eingebracht. Und jetzt begreife ich den Haf8 seiner
Frau mir gegeniiber: sie sieht in mir eine Bundesgenossin des
Wahnsinnigen. Recht hat sie: ich bin auf seiner Seite. Er ist
ein Sozialist im Kapitalistenpelz. Er hat ein schlechtes Gewis-
sen, das ein so gutes ist, daf8 ich ihn dafiir liebe. Er und seine
Sippe haben schon viel Geld herausgeholt aus diesem Land
und in Europa in Sicherheit gebracht, fiir den Fall einer jeder-
zeit moglichen Revolution. Jetzt aber, fiir den Rest seines Le-
bens, will Herr X das gutmachen an den Indios, soweit er
kann. Warum hat er mich so beharrlich eingeladen? Jetzt ver-
stehe ich: er will, da8 ich dariiber schreibe. Ich verstehe: das
ist nicht nur ein Akt der Selbstbestitigung und sublimer Ei-
telkeit, das ist wirklich ein Zeichen, ein Aufruf an andre. Eine
machtlose Stimme in der Welt des brutalen Kapitalismus.
Man beldchelt den Mann, aber man hat ihn gern. Ein Don
Quijote, sagen die Deutschen von La Paz. Seine Frau mag man
nicht, sie ist die typische nordamerikanische Reiche. »Ich bin
sehr beschaftigt«, sagt sie zu mir. »Am Montag ist Bridgeclub,
am Dienstag Konzert, am Mittwoch Treffen der Nordameri-
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kanerinnen, am Donnerstag Reiten, am Freitag Einkaufen, am
Samstag literarischer Zirkel . . .« Sie spricht fiir viele ihres-
gleichen.

Wir machen eine Fahrt iiber Land, auf der ganz neuen Auto-
strafe von La Paz zur Peruanischen Grenze. Unser Ziel: der
Titicacasee. Den gibt es also wirklich! Natiirlich sah ich ihn
auf der Landkarte gezeichnet, aber das ist ein andrer See als
der, den ich seit meiner Schulzeit im Sinne habe; der liegt auf
jener Landkarte, auf der magische Orte verzeichnet sind, sol-
che, die es nur in der Phantasie gibt. Was fiir ein zauberisch
fremder Klang: Titicacasee. In den Indianergeschichten las
ich, daf es dort Schilfboote gibt, ganz ohne Holz und Nigel
gemacht, wirklich nur aus Schilf geflochten, wasserdicht, si-
cher und schén. Und jetzt stehe ich also an diesem See und er
ist so zauberisch wie in meiner Kinderphantasie. Da liegt er
kobaltblau zwischen flachen griinen Schilfufern unter einem
unermeflich grofien blauen Himmel. Regungslos das Wasser.
Stille, die man hort. Und da sind also die Schilfboote. Es ist
seltsam, wenn es einmal gliickt, eine lang und still gehegte
Vorstellung mit der duflern Wirklichkeit zur Deckung zu
bringen. Grof8 ist dieser See. Daf8 nur ein sehr kleiner Teil zu
Bolivien gehort, der groflere zu Pert, das ist mir gleichgiiltig.
Ich sehe keine Grenze. Die Ufer dehnen sich weit hinaus.
Grenzenlos.

Schon langere Zeit, wihrend ich so am Ufer sitze, fiihle ich
eine Unruhe in der unbewegten Luft. Plotzlich hore ich etwas,
eine Art Musik, scheint mir, aber es ist, als klinge die Land-
schaft, als kimen Tone aus der Erde. Was ist das? Heute ist
Allerseelen, sagt Herr X, das feiern die Indios auf ihre Art, Sie
werden sehen. Die Musik kommt niher, jetzt unterscheide ich
den dumpfen Klang einer grofien Trommel, den hellern schar-
fen einer kleinen, und die schrillen Tone kleiner Floten. Da
kommen sie den Hiigel herunter, eine ganze Prozession von
Indios in Feiertagstracht, die Frauen mit ihren steifen runden
schwarzen Hiiten und ihren weiten bunten Récken, die Man-
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ner in ihren Ponchos. Sie ziehen auf einen kleinen Friedhof
zu, der vor einer lingst verlassenen Kirche liegt. Uber den
Grabhiigeln sind Zelte aus Zuckerrohr errichtet. An Stangen
hiéngen Girlanden von Zwiebeln und Orangen; die kommen
aus dem Siidosten, aus dem Regenwaldgebiet, der tropischen
Zone, dort, wo der deutsche Pater Augustin haust, der miich
eingeladen hat dorthin. Aber daraus wird nichts, sagt Herr X,
denn dort ist um diese Zeit immer das Fieber, es sind die
Ratten, die die Krankheit iibertragen, sie kommen aus dem
Urwald, wenn die Indios die Speisen fiir die Toten auf die
Griaber legen. Hier sind noch keine Ratten, nur Hunde und
Kinder, die sich ihren Anteil an den Totenopfern holen. Die
Indiofrauen mit ihren weiten Rocken hocken wie Gluckhen-
nen zwischen den Gribern. Die Musik geht weiter, aufreizend
monoton, immer nur ein paar Klinge, immer der gleiche
Rhythmus, man wird betdaubt davon, als hitte man getrunken.
Die Indios trinken ihren selbstgebrauten Zuckerrohrschnaps,
es ist Fusel, sehr stark und gefdhrlich, und er macht aus den
stumpfen Indios aggressive Wilde. Gehen wir, sagt Frau X, die
Angst hat vor ihnen. Gehen wir, die schauen schon zu uns
her, sagt sie. In der Tat: sie schauen her, und ich bilde mir ein,
sie iiberlegen, wen von diesen drei Européern, diesen unbe-
fugten Zeugen uralter Riten, sie den Géttern opfern sollen.
Gehen wir, sagt auch Herr X, wenn sie betrunken sind, wer-
den sie wirklich gefihrlich. Wir fahren also weiter. Aber die
Musik verfolgt uns, sie vervielfacht sich: iiberallher kommen
nun solche Prozessionen mit ihrer eigenen Musik, die Land-
schaft ist voll von diesen dumpfen und schrillen Ténen. Un-
endliche Wiederholung. Es ist immer eine Familie, ein Clan,
der da auf seinen Friedhof pilgert. Diese kleinen Friedhofe
sieht man sonst nicht, sie sind versteckt in Erdmulden, aber
jetzt erkennt man, wo sie liegen, denn dort ist plotzlich amei-
senhafte Bewegung.

Diese Musik, warum greift sie einen so an? Herr X sagt, das ist
eine alte Inkaweise, der Ruf der Sehnsucht nach den alten
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Gottern, die dem Volk einst so grofles Gliick gewihrten, ehe
die Spanier kamen mit ihren Priestern, ihrem fremden Gott,
ihren fremden Waffen, da zogen die alten groflen Gotter fort,
die Armut kam, und sie blieb. Aber eines Tages kehren die
alten Gotter zuriick, die wahren Gotter . . . Diese Musik ist
Beschworung und heifles Gebet.

Auf halbem Weg nach La Paz kommt uns mitten auf der Au-
tostrafle so eine Prozession entgegen, schon aufgelost, schwer
betrunken, alle taumeln und tanzen torkelnd zur wildgewor-
denen Musik, an der Spitze tanzt einer, der ein gebratenes
Schwein an einem Stock iiber der Schulter trdgt. Im Tanzen
trinken sie weiter. Herr X fihrt an den Straflenrand, er hat
Angst. In diesem Zustand, sagt er, sind sie zu allem fahig.
Aber sie ziehen vorbei, ohne Notiz von uns zu nehmen.

In La Paz sehen wir von der oberen Strafle aus einen kleinen
Friedhof, wir schauen von oben hinein. Ein Anblick wie nach
der Auferstehung der Toten: leere Griifte, zerborstene Grab-
steine, zerwiihlte Griber. Dazwischen die Indios, ganze Fami-
lien, die dort auf den Gribern ihr Essen ausbreiten fiir die
Toten und die Lebenden. Gespenstermahl.

Plotzlich schdame ich mich, hier zu stehen, europiisch niich-
terne Beobachterin, Eindringling, Angehorige jener Religion,
die hier mit finsterm Fanatismus das schone Alte zerstort hat.
Diese armseligen Gestalten da unten, diese Armut, diese Er-
niedrigung eines einst so starken stolzen Volks, das alles ha-
ben wir auf dem Gewissen, wir christlichen Européer. Mein
Gott, was wir alles verdrangen miissen, um iiberhaupt noch
leben zu konnen.

Ich bin umgezogen zum deutschen evangelischen Pastor
Diimchen, ich ertrug einfach den Luxus im Hause X nicht
mehr. Herr X ist traurig, aber er versteht mich. Die Diim-
chens haben ein hiibsches Pfarrhaus, aber es ist brechend vol-
ler Menschen: das Ehepaar und drei eigene Kinder, dazu zwei
Indiokinder, die sie vorm Hungertod gerettet hatten, dazu ein
Vietnamkind, dazu Teresa, eine Einheimische mit ihren bei-
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den unehelichen Kindern, und die alte Kéchin. Und nun noch
ich. Aber da ist immer ein Platz iibrig. Es geht sehr einfach zu,
aber friedlich und heiter. Das ist ein Modell fiir ein Pfarrhaus,
fiir ein christliches Haus. Und es geht gar nicht fromm zu, nur
Tisch- und Abendgebet werden eingehalten, aber zwanglos.
Wer nicht mitbeten und mitsingen will, muf8 still sein und
respektieren, was die andern tun. Am Abend kommen Giste:
ein deutscher Entwicklungshelfer, der auf eigene Faust und
eigene Kosten arbeitet, und die Leiterin von Amnesty Inter-
national, eine Spanierin, die schon im Gefingnis war, sie er-
zahlt mir von den tapferen Frauen der Bergarbeiter, und sie
sagt auch: Sie miissen nach Miljuni fahren, zu den Zinnberg-
werken.

Ein Ausflug also mit dem Ehepaar Diimchen, Herrn X und
seinem Aymara-Chauffeur. Ein Ausflug. .. So beginnt die
Fahrt: wir fahren bergauf, immerzu bergauf. Dann sind wir
auf der Hochebene, viertausend Meter hoch. Die Anden sind
verschneit. Der wunderbare Illimano, das Wahrzeichen Boli-
viens, der Berg, der wie ein sitzender grofigefliigelter Adler
aussieht, leuchtet. Die Anden oder Kordilleren, so klingts mir
aus der Schulzeit her. Da mufiten wir die Gebirge der Erde
auswendig lernen.

Die Sonne steht brennend am wolkenlosen Himmel. Hier
gibts keinen Stidtedunst, keinen Fabrikqualm, die Luft ist klar
und scharf, nichts hindert die Sonne, ihre volle Macht zu zei-
gen. Die Sonne und die Stille . . . »Numen adest«. Hier sind
Gotter, hier ist der Gott. Diese nackte Hochebene ist ehr-
furchtgebietend. Der Atem stockt einem.

Es hat geschneit, aber der Schnee schmilzt schon wieder.
Uberall kleine Rinnsale, die wie Silberadern blinken. Der
Schnee blendet machtig. Alles hier oben ist ganz fiir sich,
nicht fiir den Menschen. Sehr abweisend ist das. Kalt und heif3
in Einem. Unertréagliches Licht.

Hinter dem ersten Hiigel zwischen dem Altiplano und den
Anden, den Siebentausendern, eroffnet sich eine Dantesche
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Hollenlandschaft: eine flache Talmulde mit einem seichten
See, schwefelgelb, giftiggriin, lehmbraun, stumpf grau ge-
fleckt. Totes Wasser. Abwasser-aus dem Zinnbergwerk, hin-
eingemischt ins hellgriin ankommende Schmelzwasser der
Andengletscher. An den Ufern wichst nichts. NicHTs. So wird
unsre Erde aussehen, wenn wir sie vollends umgebracht ha-
ben. Wohnen da Menschen? Kénnen da Menschen wohnen?
Das ist eine Gespensterzone.

Zwischen See und Gebirge liegt ein Hiigel, er versperrt die
Aussicht. Auf dem Hiigel ein Heer von kleinen Kreuzen,
schwarz gegen den brennend blauen Himmel: der Friedhof.
Hier wird viel und frith und elend gestorben. Hier wohnen
mehr Tote als Lebende. Die Kinder sterben bald nach der Ge-
burt, die Manner mit dreiffig an der Staublunge. Auf dem
Friedhof kauert neben einem frischen Grab eine junge Indio-
frau. Unser Aymara-Fahrer spricht sie an in ihrer Sprache. Er
sagt, sie sei eine von denen, die teilgenommen haben an der
groflen Demonstration der Frauen in La Paz. Ja, sagt sie, das
haben wir erreicht, das schon, wir bekamen unsre Minner
frei, als man sie bei einer Demonstration festgenommen hatte,
aber das ist auch alles, und alles blieb wie es immer war:
Ausbeutung, Hungerlchne, Krankheiten, Elendsquartiere,
keine Renten, keine ausreichenden Versicherungen. Unsre
Minner arbeiten im Turnus von acht Stunden in den Zinnmi-
nen, ihre Lungen fiillen sich mit Staub, sie konnen nichts
essen, wihrend sie arbeiten, sie kauen Colablatter, das stillt
Hunger und Durst, aber es ist eine Droge, wenn sie heraus-
kommen aus den Schichten, haben sie die Backen voller zer-
kauter Blatter und sind wie betrunken, und mit dreiflig liegen
sie hier. Man sagt, dal wir unser Schicksal selbst in die Hand
nehmen miissen. Aber wie? Revolution? Sie lacht bitter. Eine
Regierung wechselt die andre ab, die eine ist faschistisch und
tut Boses, die andre ist ein biflichen links und tut nichts Gutes,
und so gehts weiter, ewig weiter. Warum wir nicht wegzie-
hen? Wohin, bitte? In die Stadt, in den Fabriken arbeiten? Es
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