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Sie haben, lieber Herr, sehr lange auf diesen Be-
richt warten miissen, so lange, da} Sie vielleicht
schon aufgehort haben, ihn zu erhoffen. Sie wer-
den diese Enttiduschung zu den anderen gelegt ha-
ben. Und nun, da der Bericht endlich doch in Ih-
ren Hinden ist, werden neue Enttiuschungen und
Schmerzen fiir Sie dabei sein, und die allerkleinste
davon wird sein, daB3 nicht Thre Tochter Thnen
schreibt, sondern ich, eine Fremde. Freilich, so
ganz eine Fremde bin ich Ihnen nicht. Ich glaube,
Sie erinnern sich meiner. Als Sie vor vier Monaten
im Sprechzimmer unseres Klosters in Maria del
Monte saBlen, kam eine Ordensschwester, um Ih-
nen zu sagen, daB Sie sich noch ein wenig gedul-
den miilten. Sie sagten: »Ich habe gelernt, zu war-
ten.« Sie sagten das mit Schirfe und Bitterkeit,
und ich wiinschte in diesem Augenblick (und das
wiinsche ich seit jener Stunde immer noch), Sie



wiren nicht Angelinas, sondern mein Vater, und
ich koénnte zu Thnen eilen, um Sie zu trosten. Aber
ich fand kein einziges Wort, um Ihnen dies oder
etwas anderes Trostliches zu sagen. Ich muflte ge-
hen und Sie allein lassen mit Ihrem Kummer und
Ihrer Hoftnung, die so schwach war, daf} sie kaum
mehr lebte.

Ich war dann auch diejenige, die spiter, nachdem
Sie lange, sehr lange mit Angelina allein gewesen
waren, ins Sprechzimmer geschickt wurde, um
diese qualvollen Stunden zu beenden und Sie zu
bitten, auf die Madre Abtissin zu warten. So war
ich denn Zeugin Ihres Abschieds von Angelina.
Sie haben sehr harte Worte gebraucht, und Sie ha-
ben keinen Versuch gemacht, [hre Tochter zu ver-
stehen. Sie haben gesagt, Sie erachteten Angelinas
EntschluB, im Kloster zu bleiben, fiir feige Flucht,
und ihre ganze Frommigkeit fiir falsch und liigen-
haft, wenn sie nicht die natiirliche und gebotene
Liebe zum eigenen Vater iiber den selbstsiichtigen
Klosterwunsch zu stellen vermochte. Sie haben
auch noch gesagt, dal Angelina offenbar vorziehe,
fiir »das eigene sogenannte Seelenheil« (so nann-
ten Sie es) zu sorgen, statt flir Gliick und Wohl-
fahrt der Menschheit, und daB Sie in Angelinas
hartnickiger Weigerung, das Kloster zu verlassen,

8



nichts anderes zu erblicken vermochten als ein
griindliches MiBverstehen des groBiten Gebotes
desjenigen, dem sie zu gehorchen vorgebe.

Dies waren Thre Worte, und Angelina nahm sie
hin, ohne sich zu verteidigen. Sie hatte es wohl
vorher versucht, doch als ich kam, war sie zu Tod
erschopft, und sie konnte nichts mehr sagen als ein
leises Abschiedswort, das Sie vielleicht nicht ein-
mal mehr gehort haben und das doch fiir kein an-
deres Ohr bestimmt war als fiir das Ihre. Ich war
es, die, nachdem die Tiir hinter uns zugefallen
war, als einzige Angelinas Trinen sah, und wir
haben zusammen geweint wie an jenem ersten
Tag unserer Begegnung, von dem ich Thnen so-
gleich erzihlen werde.

Ich will nun nicht versuchen, Thnen Angelinas
EntschluB zu erkliren. Entschliisse dieser Art sind
nicht zu erkliren. Auch ist das Wort Entschluf3
falsch. Das werden Sie, so hoffe ich, verstehen,
wenn Sie diesen Bericht zu Ende gelesen haben.
Das Los ist iiber einen geworfen, und man ist
gewihlt. Es gibt keinen Widerspruch. Wer zu
widersprechen vermag, ist nicht ein wirklich
Gewihlter. Die unwiderrufliche Wahl freudig
anzunehmen, darin liegt unsere Freiheit.

Seit IThrem Abschied sind nun vier Monate ver-



gangen. Sie haben nicht mehr an Angelina ge-
schrieben. Sie haben stumm und hoffnungslos
darauf gewartet, daB3 der Bericht, um den Sie An-
gelina durch die Madre Abtissin gebeten hatten,
bei Thnen eintrife. Die Madre hat ihr befohlen,
diesen Bericht zu schreiben, doch Angelina hat
zum erstenmal gebeten, ihr den Gehorsam zu er-
lassen. Als man sie dennoch zwang, schrieb sie ei-
nen so niichternen Bericht mit Zahlen, Daten und
Ortsnamen, daB es fiir Sie wertlos wire, ihn zu le-
sen. Glauben Sie mir: es ist besser, daB ich ihn
schreibe, denn durch mich werden Sie erfahren,
was Sie von Angelina nie erfahren hitten: wie tap-
fer sie war, wie treu, wie tollkithn auch und wie
unbedingt in allem, was sie tat, als Partisanin, als
Novizin und als Nonne.

Der erste Teil des Berichts wird Sie erfreuen, und
Sie werden Thre Tochter mit Stolz wiedererken-
nen. Der zweite Teil aber wird hart zu lesen sein
fir Sie. Er mutet Ihnen zu, den Weg Angelinas
weiterzuverfolgen, und es ist ein Weg, der Thnen
fremd, miBliebig, toricht und ganz unbegreiflich
erscheinen muB3. Aber dabei kann Thnen niemand
helfen. Es ist eben so und nicht anders gekommen,
und es bleibt Ihnen vorerst nichts zu tun, als das
so schwer Begreifliche hinzunehmen, wie man
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jedes groBe und kleine Schicksal hinzunehmen
hat.

Angelina kam am 29. Mai 1943 gegen Abend zu
uns auf den Hof. Ich habe sie kommen sehen. Sie
kam nicht aus Perugia, sondern von Norden her
iber die Felder den Berg herauf, und nicht auf der
Stra8e, sondern auf einem Weg, den nur die neh-
men, die zum Hof gehdren. Sie ging auch gleich
zu der kleinen Tiir, die schon ganz von Efeu
tiiberwachsen 1st und nicht mehr beniitzt wird,
seitdem die Kiiche einen anderen Eingang be-
kommen hat. Vor dieser iiberwachsenen Tiir
blieb sie stehen. Sie war verwirrt, das konnte ich
deutlich sehen. Ich rief sie und fragte, was sie wol-
le. Sie sagte, sie wolle zur Signora Antonucci. Die
Signora aber war seit einem Jahre tot, und von den
Antonuccis war keines mehr da; die beiden Sohne
waren auf den Liparischen Inseln, ihre Frauen und
Kinder wer weill wo, der Hof war von den Faschi-
sten genommen und einem Funktionir gegeben
worden, der mein Onkel war und der mich als
Magd zu sich genommen hatte, als mein Vater auf
den Inseln umgekommen war.

Das alles sagte ich dem fremden Midchen. Sie
horte es an und sagte nichts, sie schaute mich nur
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an, und dabei spannte sich auf eine merkwiirdige
Weise die Haut ihres Gesichtes hart iiber den Bak-
kenknochen, als sei keine Spur von Fleisch darun-
ter; dann drehte sie den Kopf beiseite wie jemand,
der einem Schlag entgehen will, und so, mit be-
reits abgewandtem Gesicht, schickte sie sich an,
wieder fortzugehen. Da hielt ich sie zuriick. Ich
muBte es mit Gewalt tun, und als ich sie so fest-
hielt, sah ich ihr Gesicht in allernichster Nihe. Es
kam mir bekannt vor, und mehr als das: es war
mir vertraut. Wer denn hatte so ein Gesicht hier?
Wiren Haut und Haare heller gewesen, hitte man
es vezzoso nennen konnen. Ich weil3 nicht, ob Ihr
deutsches Wortlieblich« genau das meint, was ich
damit sagen will. Aber so, wie es war, mit dem
dunklen Haar und der braunen Haut und den ein
wenig, nur ein klein wenig zu stark betonten Bak-
kenknochen, erinnerte es an Zigeuner. Es gab eine
einzige Familie hier, die so schéne, wilde, leiden-
schaftliche und verschlossene Gesichter hatte: die
Antonuccis. Nur die iibergroBen grauen Augen,
die waren fremd, darum hatte ich das Midchen
nicht sofort erkannt. Aber wirklich: es war ein
Antonuccigesicht, und auf einmal wul3te ich, wer
gekommen war. » Angelina«, sagteich, »hab keine
Angst, ich bin Giulia. Ich kenne dich, du bist die
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Enkelin der Signora Antonucci. Dein Vater ist
Deutscher. Du und ich, wir haben als Kinder zu-
sammen gespielt und als Midchen mitsammen
gesungen. «

Dann weinten wir beide und gingen in meine
Kammer und erzihlten uns alles und weinten
wieder. Es war das erstemal, daB3 ich Angelina
weinen sah. In all den Jahren, die folgten, habe ich
sie niemals mehr wirklich weinen sehen bis zu
dem Tag, an dem sich die Tiir hinter Ihnen ge-
schlossen hatte. Damals weinten wir iiber unser
Schicksal; wir hatten das gleiche: beide hatten wir
aufhoren miissen zu studieren, Angelina Medizin
und ich neue Sprachen, beide hatten wir den Vater
und das Heim verloren (denn daB Sie noch lebten
und nach so vielen Jahren aus Ru3land wiederkeh-
ren wiirden, das war nicht zu ahnen), beide waren
wir Kommunistinnen, beide glaubten wir mit al-
ler Kraft an die Idee unserer Partei, und beide
wollten wir lieber sterben, als aufhoren treu zu
bleiben und daraufzu vertrauen, daf3 diese Idee der
Welt das Gliick bringen wiirde.

Aber was sollten wir nun tun? Angelina war aus
Deutschland geflohen, um sich bei ihrer Nonna zu
verbergen; aber die Nonna war tot. Ich wollte sie
tiberreden, bei meinem Onkel zu bleiben und auf
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dem Hof zu arbeiten wie ich, aber der Vorschlag
machte sie zornig. »Fiir einen Faschisten arbeiten?
Lieber verhungern.« So redete sie und so war sie.
Nicht einmal ein Stiick Brot wollte sie nehmen
und keinen Schluck Wein. »Kommy, sagte sie,
»wir gehen fort.« Aber wohin sollten wir gehen?
»Die vielen, die jetzt auf den StraBen sind, wissen
auch nicht, wohin sie gehen«, meinte sie, und sie
sagte auch noch: »Wir kommen sicher dorthin,
wohin wir kommen sollen.« Sie sagte das mit
solch ruhiger Bestimmtheit, daB ich es glaubte,
ohne dariiber nachzudenken.

In der Nacht gingen wir heimlich fort. Wir hatten
nichts bei uns als jede eine Umhingetasche mit
dem Allernétigsten, und Angelina hatte auch Geld
in einem Giirtel, den sie auf dem bloBen Leib trug.
Der Hund, der an der Kette lag, bellte uns lange
und laut nach, aber niemand folgte uns. Selbst
wenn mein Onkel uns gesehen oder gehort hat, so
hat er doch keinen Versuch gemacht, uns zuriick-
zuholen, weder damals noch spiter; gewill war er
froh, die Tochter eines Mannes, der auf den Inseln
gewesen war, auf solch einfache Weise loszuwer-
den.

Als wir eine Weile gegangen waren, bekam ich
Angst. Solange uns die Dunkelheit umgab, war
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alles gut. Was aber, wenn es Tag werden wiirde
und wir den Deutschen in die Hinde liefen? Ich
sagte es Angelina. Aber sie sagte nur, und blieb
dabei nicht einmal stehen: »Wenn du Angst hast,
so kehr um. Ich gehe.« Da folgte ich ihr, und von
diesem Augenblick an habe ich ihr gehorcht, ob-
gleich ich zwei Jahre ilter bin als sie.

Angelina ging, als hitte sie ein Ziel und kennte ge-
nau den Weg. Aber weder sie noch ich wulte,
wohin wir wollten. Es konnte scheinen, als gingen
wir nur eben, um zu gehen, um irgend etwas zu
tun, wenn es schon nichts Besseres zu tun gab. Je-
der verniinftige Mensch hitte uns fiir wahnsinnig
halten miissen und fiir verloren, denn zwei junge
Midchen in diesen Zeiten auf der Strale, das war
Freiwild fiir alle. Aber Angelina war ganz allein
aus Deutschland gekommen, und niemand hatte
ihr unterwegs etwas zuleide getan. So war sie si-
cher und kiithn geworden. Auch ist sie von Natur
aus mutig und zugleich voller Vorsicht. Aber das
andere, nimlich nicht zu wissen, wohin wir ge-
langen wollten, das freilich war abenteuerlich, es
war uniiberlegt, es war, wie wenn Kinder von zu
Hause fortlaufen im Zorn oder in blinder Sehn-
sucht, ohne irgendein Ziel zu haben. Doch war es
in Wirklichkeit ganz anders. Angelinas Kiihnheit
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muB eine groBe Herausforderung an das Schicksal
gewesen sein und scheint ihr einen besonderen
Schutz gesichert zu haben. Ich konnte es noch ein-
facher sagen, wenn Sie das verstehen wollen: sie
war gerufen, und sie kam. Wohin man sie gerufen
hatte, brauchte sie noch nicht zu wissen. Das
wiirde sich zu gegebener Zeit zeigen.

Und wirklich, es zeigte sich, wenn auch viele Mo-
nate spiter. Noch sind wir auf der Strae oder
vielmehr auf dem Feldweg zwischen Assisi und
Foligno. Die groBen StraBen und den hellen Tag
mieden wir. Am Morgen kauften wir uns Brot
und was wir sonst noch brauchten, dann verkro-
chen wir uns in ein Versteck, in einen alten Schaf-
stall oder ins Gebiisch, wie es sich eben ergab, und
schliefen, so gut es ging.

Einmal war ich ganz nahe daran, mich von Ange-
lina zu trennen. Es war in der Nihe von Foligno.
Da kauften wir in einer Trattoria ein, die einer al-
ten Frau gehorte, deren drei S6hne gefallen waren.
Das Haus war ganz verkommen und sie selber
krank vor Kummer und Arbeit. Ich sagte zu
Angelina, ich wolle bei ihr bleiben. Angelina ant-
wortete mir nicht, aber sie sagte zu der Frau, wir
wiirden ein paar Tage bleiben und die nétigste
Arbeit tun. Ich hatte vorher nicht gewuBt, wie
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