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VORBEMERKUNG

Die Morvellan Mine ist erfunden. Natiirlich geht diese Fik-
tion zurtick auf die beeindruckenden historischen Bergwer-
ke entlang der zerkliifteten Kiiste von West Penwith, Corn-
wall. Besonders anregend waren dabei die friheren Zinn-
und Kupferminen Botallack, Geevor und Levant.

Seit vermutlich viertausend Jahren wird in Cornwall Zinn
abgebaut. Meine Grofimutter miitterlicherseits, Annie Jory,
war zehn, als sie anfing, in einer der ergiebigen Zechen von
St. Agnes, im Norden Cornwalls, zu arbeiten — als eines je-
ner »Grubenmidchen«, deren Aufgabe es war, mit dem
Hammer Erzbrocken zu zerschlagen.

Dieses Buch ist entstanden im Gedenken an meine korni-
schen Vorfahren, die Bauern waren, Fischer, Schmuggler
und Bergleute.






178 TAGE VOR WEIHNACHTEN

Morgens

Die Stollen reichen bis unters Meer. Diesen Gedanken wer-
de ich nicht los. Die Stollen reichen bis unters Meer. An-
derthalb Kilometer, vielleicht auch noch weiter.

Ich stehe in meinem riesigen neuen Zuhause am Fenster des
Alten Esszimmers und schaue nach Norden: zum Atlantik,
den Klippen von Penwith und einer dusteren Silhouette.
Das ist die Morvellan-Mine: eine schwarze Zwillingsgestalt
aus Schacht- und Maschinenhaus.

Selbst an einem wolkenlosen Junitag wie heute wirken die
Uberreste von Morvellan seltsam traurig, vage vorwurfs-
voll. Als wollten sie mir etwas erzihlen, scheiterten aber an
dem Versuch. Sie bleiben auf beredte Weise stumm. Gerau-
sche macht nur der Atlantik; tosende Wellen, die mit den
Gezeiten uber die Stollen dahinjagen.

»Rachel 2«

Ich drehe mich um.

In der Tir steht mein Mann. Strahlend weifles Hemd, ma-
kelloser dunkler Anzug, fast so dunkel wie sein Haar; der
Wochenendbart ist verschwunden.

»Ich habe dich tiberall gesucht.«

»Entschuldige. Ich bin herumgegangen. Hab mich umgese-
hen. In deinem schonen Haus.«

»Es 1st unser Haus, Liebes. Unseres.«

Lichelnd kommt er niher, und wir kiissen uns. Es ist ein
Morgenkuss, ein Ich-muss-zur-Arbeit-Kuss, der zu nichts
weiter fihrt — und trotzdem macht er mich an, 16st dieses
verstorende, kostliche Geftihl in mir aus: Es kann jemand



solche Macht tiber mich haben, und genau danach sehne ich
mich.

David nimmt meine Hand. »Also. Dein erstes Wochenende
in Carnhallow ...«

»Mhm.«

»Erzihl—ich will wissen, wie’s dir geht! Ich weif3, es ist eine
Herausforderung — so abgelegen und so viel zu tun. Ich
konnte verstehen, wenn du Bedenken hittest.«

Ich ziehe seine Hand an meine Lippen und kiisse sie. »Be-
denken? Blodsinn! Ich finde es wunderbar! Ich liebe dich,
und ich liebe dieses Haus. Alles liebe ich, die Herausforde-
rung, Jamie, die Abgeschiedenheit; ich finde es wunderbar,
wunderbar, wunderbar.« Ohne ein Zwinkern schaue ich
thm in die griingrauen Augen. »Ich war noch nie so gliick-
lich, David. In meinem ganzen Leben nicht. Es fithlt sich an,
als wire ich da angekommen, wo ich immer sein sollte. Und
bei dem Mann, fiir den ich bestimmt bin.«

Wie tiberschwenglich! Was ist aus der resoluten, feminis-
tisch denkenden Rachel Daly geworden, die ich mal war?
Wo steckt sie? Meine Freundinnen wiirden die Nase riimp-
fen tiber mich. Noch vor einem halben Jahr hitte ich selbst
die Nase gerimpft: eine Frau, die ihre Freiheit und ihren
Job und ihr vermeintlich aufregendes Londoner Leben auf-
gibt, um mit einem ilteren, reicheren, grofleren Witwer vor
den Traualtar zu treten. Jessica, eine meiner besten Freun-
dinnen, hat gelacht, als ich sie in meine Pline einweihte.
Mein Gott, SiifSe, du heiratest ein Klischee!

Fiir einen kurzen Moment hat das weh getan. Aber mir ist
schnell klargeworden, dass es keine Rolle spielt, was meine
Freundinnen denken, denn sie sind nach wie vor dort, in
London, quetschen sich in tiberfiillte U-Bahnen und ho-
cken in trostlosen Biiros, wo sie kaum genug verdienen, um
die monatlichen Raten fiir thr Haus zu bezahlen. Sie krallen
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sich an London fest wie Bergsteiger auf halbem Weg nach
oben an den Felsen.

Und ich klammere nicht mehr. Ich bin weit weg mit meinem
Mann und seinem Sohn und seiner Mutter, hier unten am
duflersten Ende von England, ganz im Westen von Cornwall,
wo England, wie ich feststelle, anders ist, felsiger, eine Ge-
gend aus vertriumtem Granit, der glitzert, wenn es geregnet
hat; eine Gegend, in der Flusse sich verborgen durch Wilder
winden, schroffe Klippen verschwiegene Buchten abschir-
men, abgelegene Heidemoor-Taler herrliche Hiuser beher-
bergen. Hiuser wie Carnhallow.

Sogar den Namen finde ich wunderbar. Carnhallow.
Tagtriumend lehne ich den Kopf an Davids Schulter. Als
wollten wir tanzen.

Doch das Klingeln seines Handys bricht den Bann. Er holt
es hervor, schaut aufs Display, hebt mit zwei Fingern mein
Kinn, um mir noch einen Kuss zu geben, und entfernt sich
dann, das Telefon schon am Ohr.

Wahrscheinlich hitte ich diese Geste frither machohaft ge-
funden. Jetzt bewirkt sie, dass ich Sex will. Aber das will ich
standig: Sex mit David. Schon in dem Augenblick, als mein
Freund Oliver in der Galerie sagte: Komm, ich stell dir je-
manden vor, ihr werdet euch gut verstehen, ich mich um-
drehte und ihn sah — zehn Jahre alter und zwanzig Zentime-
ter grofler als ich —, wollte ich Sex.

Ich wollte David bei unserem ersten Date drei Tage spiter;
ich wollte ihn, als er mir den ersten Drink ausgab; ich woll-
te ihn, als er flirtend einen gut plazierten Witz machte; ich
wollte ihn, als wir tiber den verregneten Mirz sprachen und
er einen Schluck Champagner trank und sagte: »Ach, wo
Sergeant Mirz im Gefecht steht, bezieht Captain April das
Hauptquartier, und General Juni kommt mit seinen Damen
hinterher<«; und als er mir von seinem Haus mit der langen
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Geschichte erzihlte und ein Foto von seinem schonen Sohn
zeigte, wollte ich ein bisschen mehr als Sex.

Das war einer der Momente, in denen ich mich verliebt
habe: als mir dimmerte, dass David sich von saimtlichen
Minnern unterscheidet, mit denen ich bislang zu tun hatte,
und dass er vollkommen anders ist als ich. Eine Frau, die in
einer Sozialwohnung im Siidosten von London aufgewach-
sen ist. Die als junges Madchen viele Biicher verschlungen
hat, um der Realitit zu entkommen. Die Kithlregale in Su-
permirkten nicht mag, weil sie sie an die Zeiten erinnern, als
thre Mutter das Geld fiir die Heizung nicht aufbringen
konnte.

Und dann David.

Wir waren in einer Bar in Soho. Wir waren angetrunken.
Kurz davor, uns zu kiissen. Er zeigte mir noch einmal das
Foto von diesem bezaubernden Jungen. Ich weifl nicht,
wieso, aber im selben Augenblick stand es fest. Ich wollte
auch so ein Kind haben. Mit solchen einmalig blauen Augen
und dem dunklen Haar seines gutaussehenden Vaters.

Ich wollte, dass David mehr erzihlte: von seinem Haus,
dem kleinen Jamie, der Geschichte seiner Familie.

Er lichelte.

»Rund um Carnhallow House ist Wald. Der Ladies Wood.
Er zieht sich durch das ganze Carnhallow-Tal, bis hinauf
zum Moor.«

»Okay. Wald. Ich mag Wald.«

»Es sind vor allem Vogelbeerbaume, dazwischen ein paar
Eschen, Haselnussstraucher und Eichen. Die Vogelbeer-
baume werden in alten angelsichsischen Urkunden erwihnt
und seitdem immer wieder, daher wissen wir, dass es sie seit
der Zeit der normannischen Eroberung gibt. Das bedeutet,
dass diese Baume seit tausend Jahren dort stehen. Im Carn-

hallow-Tal.«
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»Ich verstehe nicht ...«

»Weiflt du, was mein Nachname bedeutet? >Kerthen« ist
kornisch. Weif$t du, was es heifit?«

Ich schuttelte den Kopf und versuchte, mich zu konzentrie-
ren, mich nicht ablenken zu lassen vom Champagner und
von den Fotos von dem Jungen, von dem Gedanken an das
Haus und alldem.

»Du findest das vielleicht seltsam, David, aber Kornisch
habe ich in der Schule nicht gelernt.«

Er lachte. »Kerthen<heiflt Vogelbeerbaum. Und das bedeu-
tet, dass wir Kerthens seit tausend Jahren im Carnhallow-
Tal leben, unter den Vogelbeerbaumen, von denen wir unse-
ren Namen haben. Trinken wir noch einen?«

Er beugte sich zu mir heriiber, um einzuschenken, und
kiisste mich auf den Mund. Zum ersten Mal. Zehn Minuten
spater stiegen wir in ein Taxi. Linger brauchte es nicht.

Die Erinnerungen treten in den Hintergrund; ich bin zu-
rick im Jetzt, als David das Telefonat beendet und mit ge-
runzelter Stirn auf mich zukommt.

»So, tut mir leid, aber ich muss jetzt wirklich los. Ich darf
den Dreizehn-Uhr-Flieger nicht verpassen — sie schieben
schon Panik.«

»Es hat doch was, unentbehrlich zu sein.«

»Ich glaube nicht, dass irgendein Anwalt fiir Unterneh-
mensrecht unentbehrlich ist. Selbst Bratschisten sind wich-
tiger.« Er lichelt. »Nur dass die Leute im Unternehmens-
recht absurd tiberbezahlt sind. Und was machst du heute?«
»Mich weiter umsehen, denke ich. Bevor ich irgendetwas
anriihre, will ich mich wenigstens ein bisschen auskennen.
Ich meine, ich weif} ja noch nicht mal, wie viele Zimmer das
Haus hat.«

»Achtzehn«, sagt er. Runzelt die Stirn und schickt hinter-
her: »Glaube ich.«
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»David! Hor dir mal zu! Puh. Wieso weiflit du nicht, wie
viele Zimmer dein Haus hat?«

»Wir werden sie alle durchprobieren. Versprochen.« Er
streift die Manschette zuriick und schaut auf seine silberne
Uhr. »Wenn du wirklich nachforschen willst — Ninas Bi-
cher sind im Gelben Salon. Die, in denen sie fiir die Restau-
rierung gestobert hat.«

Den Namen zu horen versetzt mir einen kleinen Stich, aber
ich lasse mir nichts anmerken.

Nina Kerthen, geborene Valéry. Davids erste Frau. Viel
weif ich nicht Giber sie: Ich habe ein paar Fotos gesehen, ich
weifS, dass sie schon war, Pariserin, jung, vornehm, blond.
Ich weif3, dass sie vor anderthalb Jahren durch einen Unfall
in der Morvellan Mine ums Leben gekommen ist. Ich weif},
dass thr Mann und vor allem ihr Sohn — mein brandneuer,
achyihriger Stiefsohn Jamie — noch immer trauern, auch
wenn sie es zu verbergen suchen.

Und ich weif3, sehr genau, dass es zu meinen Aufgaben hier
in Carnhallow gehort, etwas zu retten: diesem traurigen,
liebenswerten kleinen Jungen die beste Stiefmutter der Welt
zu sein.

»Ich schau mal rein«, sage ich leichthin. »In die Bucher.
Vielleicht bekomme ich ein paar Anregungen. Und du soll-
test jetzt losfahren; sieh zu, dass du den Flieger kriegst!«
Er dreht sich noch einmal um, will mir einen Kuss geben,
doch ich weiche aus.

»Nein — nicht. Wenn du mich kiisst, endet das im vierzehn-
ten Zimmer, und dann wird es sechs.«

Das ist nicht gelogen. David lacht. Dunkel, sexy.

»Heute Abend skypen wir, und am Freitag sehen wir uns.«
Damit geht er.

Ich hore am Ende langer Flure Ttiren zufallen und kurz dar-
auf das Grollen des Mercedes-Motors. Danach herrscht

14



Stille: die besondere Carnhallow-Stille, in der wie ein Flis-
tern von ferne die See zu horen ist.

Ich nehme mein Telefon zur Hand und 6ffne die Notizen-
App.

Es wird nicht einfach, die von Nina begonnene Restau-
rierung des riesigen Hauses weiter voranzutreiben. Ein ge-
wisses kiinstlerisches Talent wird mir helfen: Ich habe am
Goldsmiths College Fotografie studiert. Was sich als kom-
plett nutzlos erwiesen hat, denn ich habe den Abschluss ge-
nau zu der Zeit gemacht, als mit Fotografie kein Geld mehr
zu verdienen war, und so habe ich am Ende Fotografie un-
terrichtet. Kinder, die nie im Leben selbst Fotografen wer-
den wiirden.

Das war, nehme ich an, auch ein Grund, warum ich das Le-
ben in London nur zu gern aufgegeben habe: Die Sinnlosig-
keit fing an, mir zuzusetzen. Ich habe nicht einmal mehr
Fotos gemacht. Nur Busfahrten durch den Regen, heim in
meine enge, teilgemietete Wohnung in Shoreditch. Die ich
mir eigentlich nicht leisten konnte.

Und jetzt, da ich gar keinen richtigen Job habe, kann ich -
Ironie des Schicksals — diese kiinstlerische Begabung nutzen.
Bewaffnet mit meinem Telefon, mache ich mich auf den Er-
kundungsgang, versuche, mir eine Art inneren Lageplan
von Carnhallow House zu schaffen. Seit einer Woche bin
ich jetzt hier, aber wir haben die meiste Zeit im Schlafzim-
mer, in der Kiiche oder am Strand verbracht und das herrli-
che Sommerwetter ausgenutzt. Meine Sachen aus London
liegen zum groflen Teil noch in den Kisten. Sogar ein Koffer
von unserer Hochzeitsreise steht noch unausgepackt da,
von unserem groflartig hedonistischen, sagenhaft kostspie-
ligen Aufenthalt in Venedig, wo David mich in »Harry’s
Bar« am Markusplatz zu seinem Lieblingsmartini einge-
laden hat: eiskaltem Gin in einem Shot-Glas, »vergiftet mit
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einem Spritzer Wermut«, wie er sagte. Ich mag Davids Art,
Sachen zu beschreiben.

Aber das ist schon Geschichte. Meine Zukunft ist das hier:
Carnhallow.

Ich breche in stidliche Richtung auf wie ein Polarforscher,
gehe durch die Neue Halle, mustere Mobiliar und Dekora-
tion, mache mir Notizen. Die Wandpaneele sind gotisches
Faltwerk, vermute ich, die Bilder Holzschnitte, Motive aus
den vielen kornischen Zinn- und Kupferminen, die den
Kerthens einmal gehort haben: die Stollen und Tunnel von
Botallack und Morvellan, die Schichte und Lagerstitten
von Wheal Chance und Wheal Rose. Auflerdem alte Fotos,
wehmtitige Aufnahmen aus der Blitezeit der Minen, zum
Bild erstarrte Arbeitsszenen einer vergessenen Industrie,
Minner in Warnweste, die Schubkarren vor sich herschie-
ben, rauchende Schornsteine, im Hintergrund das Meer.
Am Ende der Neuen Halle kommt eine grofle Flugeltir.
Was dahinterliegt, weif} ich: der Gelbe Salon. Ich stofie die
Tir auf, trete ein und schaue mich — halb sehnsiichtig, halb
hilflos — um.

Denn dieser bereits restaurierte Raum mit den bleiverglas-
ten Fenstern und dem Blick iiber die nach Siiden gelegenen
Beete und Rasenflichen ist wahrscheinlich der schonste von
allen —und daher derjenige, der mich am meisten einschiich-
tert.

Er ist der MafSstab; ich will, dass am Ende alles so ein-
drucksvoll ist. Das wird nicht einfach; Nina hatte einen er-
lesenen Geschmack. Andererseits zeigt der Gelbe Salon
auch, was in dem Haus steckt. Wenn ich anschlieffen kann
an das, was Nina begonnen hat, wird Carnhallow am Ende
wunderschon sein. Und meins.

Die Vorstellung ist so iiberwiltigend, dass mir schwindlig
wird. Und froh ums Herz.
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Ich habe ein paar Notizen zum Gelben Salon im Handy ge-
speichert. Allerdings geht aus ihnen nicht viel mehr hervor,
als dassich keine Ahnung habe. »Ein blaues Schwein auf dem
Tisch«, steht da, »18.-Jahrhundert-Urnen?«, und: »Mame-
luckensibel«. Aulerdem: »Spielkarten von Davids Vaterx,
»sie haben Chouette gespielt« und: »Messing mit Schildpatt-
Inlay«.

Was fange ich damit an? Womit fange ich an? Einmal habe
ich schon flichtig in Ninas Biichern geblattert: bindeweise
kluge, aber auch komplizierte Ausfithrungen zu georgiani-
schen Mobeln und viktorianischem Silber, Biicher voller
Worter, die einen verzaubern und zugleich verwirren: Ham-
stone-Ecksteine, Aurora-Tapeten, alte Epergnen.

Das klingt alles so exotisch und sonderbar und nach unfass-
barem Luxus. Ich bin in einer vollgestopften kleinen Sozial-
wohnung aufgewachsen. Unser kostbarster Besitz war ein
tiberdimensionierter Fernseher, vermutlich gestohlen. Jetzt
werde ich Tausende fir »silberne Stuart-Fingerschalen«
ausgeben und sie »mit Rosenwasser fiillen«. Wie es aussieht.
Gedankenverloren, sorgenvoll und fasziniert zugleich, be-
wege ich mich durch den Raum und bleibe schliefflich vor
einer Ecke mit einem polierten Beistelltischchen stehen.
Cassie, die thailindische Haushilterin, hat hier eine silberne
Vase hingestellt, darin Lilien und Rosen. Aber irgendwie
passt die Vase nicht. Vielleicht fange ich damit an. Nur das.
Ein erster Schritt, dann folgt der nichste.

Ich lege mein Handy weg und riicke die Vase behutsam zu-
recht — plaziere sie in der Mitte des Tisches.

Es ist immer noch nicht richtig. Vielleicht sollte sie etwas
nach links versetzt stehen, eben nicht in der Mitte? Keine
gute Fotografin riickt ihr Objekt genau in die Bildmitte.
Zehn Minuten lang versuche ich, die optimale Position fiir
diese Vase zu finden. Ich stelle mir Nina Kerthen vor, wie
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sie hinter mir steht und in mithsam verhohlenem Entsetzen
den Kopf schiittelt. Und schon kehren die Selbstzweifel zu-
rick. Nina Kerthen hitte das hingekriegt, da bin ich mir
sicher. Perfekt hitte sie es gemacht. Das Haar wire ihr in die
Stirn gefallen beim konzentrierten Hinschauen und Blin-
zeln, blonde Strihnen vor den leicht schrig stehenden, klu-
gen blauen Augen.

Seufzend gebe ich auf und starre hinunter auf den Tisch.
Dunkel spiegelt sich mein Gesicht in dem lackierten Eiben-
holz. Quer iber die Tischplatte verlduft ein Riss, der das
Bild zweiteilt. Das passt.

Ich hore immer wieder, ich sei attraktiv, und trotzdem emp-
finde ich mich nicht als schon: mit meinem roten Haar und
den Sommersprossen und der keltischen hellen Haut, die
nie braun wird. Stattdessen fiihle ich mich wie mit Mingeln
behaftet; angeknackst. Kaputt. Und wenn ich mich genau
anschaue, sehe ich keine Spur von Schonheit: nur die tiefer
werdenden Linien um die Augen, viel zu viele fiir mein Al-
ter — gerade mal dreiflig.

Ein angenehmer Lufthauch streift mich. Er kommt durchs
offene Fenster herein, bringt den Duft der Blumen mit und
weht die dummen Gedanken fort, erinnert mich an mein
Selbstwertgetithl. Nezn. Ich habe keinen Knacks; genug der
Selbstzweifel. Ich bin Rachel Daly, und ich habe schon an-
dere Herausforderungen iiberstanden als die, die passende
Tapete aufzutreiben oder herauszufinden, was eine Tazza
ist.

Die achtundsiebzig Zimmer konnen warten und ebenso der
Westfliigel. Ich muss an die frische Luft. Rasch stecke ich
das Telefon ein, gehe zur Ost-Tur, 6ffne sie und halte das
Gesicht in die unbeteiligte, herrlich warme Sonne. Und
dann schaue ich hinaus auf den Rasen. Auf die wunderbaren
Garten.
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Die Girten von Carnhallow, so habe ich gehort, waren das
Einzige, worum Davids Vater, Richard Kerthen, sich noch
gekiimmert hat, wihrend er auf direktem Weg zum Herzin-
farkt das Vermogen der Kerthens verspielte. Und Nina hat
an den Girten offenbar wenig verindert. Deshalb fihle ich
mich hier drauflen besser: Im Schatten der kornischen Ul-
men kann ich mich ganz unbefangen an dem frisch gemih-
ten Rasen erfreuen, an den Beeten, die in allen Farben des
Sommers blithen. Und ich kann den tiefen Wald ins Herz
schliefen, der das Haus schiitzend umgibt, als sei es ein
Schatzkistchen inmitten einer Dornenhecke.

»Hallo.«

Ich zucke zusammen und drehe mich um. Da steht Juliet
Kerthen, Davids Mutter. Sie lebt und versorgt sich trotzig
allein in ihrer Wohnung, die vom ansonsten baufilligen,
kein bisschen restaurierten Westfliigel abgezweigt ist. Thr
sind erste Anzeichen von Alzheimer anzumerken, aber sie
befindet sich noch, wie David es formuliert, »im Stadium
vornehmer Verleugnung«.

»Schoner Tagx, sagt sie.

»]a, herrlich, oder?«

Wir sind uns schon ein paarmal begegnet. Ich mag sie sehr:
Sie hat einen regen, lebhaften Geist. Ob sie mich mag, weif§
ich nicht. Noch habe ich mich nicht getraut, mehr auf sie
zuzugehen, mich mit ithr anzufreunden, mit einem Blau-
beer-Apfel-Kuchen an ihrer Tiir aufzukreuzen. Denn Juliet
Kerthen mag alt und gebrechlich sein, sie schiichtert mich
trotzdem ein. Blaue Augen, hohe Wangenknochen; sie ist
die Tochter von Lord Carlyon, entstammt also auch einer
alten kornischen Familie. In ihrer Gesellschaft empfinde ich
tiberdeutlich, dass ich ein Arbeiterklasse-Midchen aus
Plumstead bin. Wahrscheinlich wiirde sie meinen Kuchen
etwas gewohnlich finden.
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Dabet ist sie absolut freundlich. Das Problem liegt bei mir.
Sie schirmt die Augen mit der flachen Hand gegen die Son-
ne ab. »David sagt immer, das Leben ist wie ein vollendeter
englischer Sommertag: schon, gerade weil es etwas so Be-
sonderes und so verginglich ist.«

»Das klingt sehr nach David, ja.«

»Wie lebst du dich denn hier ein, meine Liebe?«

»Gut. Wirklich gut.«

»Ja?« Sie kneift die Augen zusammen und mustert mich mit
freundlicher Miene.

Ich mustere sie meinerseits. Sie ist gekleidet, wie alte Damen
sich nun mal kleiden, aber hiibsch. Ein Kleid, das an die drei-
ig Jahre alt sein mag, eine braune Kaschmir-Strickjacke,
robuste, teure Schuhe, wahrscheinlich vor vierzig Jahren in
Truro mafigefertigt und jetzt von Cassie gewienert; Cassie,
die jeden Tag einmal bei ihr reinschaut, um sich zu vergewis-
sern, dass die alte Dame noch am Leben ist.

»Du findest es nicht zu wuchtig?«

»Ach nein, na ja, vielleicht ein bisschen, aber ...«

Juliet lichelt mitfiihlend. »Nimm es nicht so schwer. Ich
weifd noch, wie ich das erste Mal mit Richard nach Carnhal-
low gekommen bin. Es war ein Martyrium. Das letzte Stiick
der Fahrt. Diese grisslichen kleinen Straflen von St. Ives
hier hertiber. Ich glaube, Richard war sogar stolz darauf,
dass es so abgelegen ist. Dazu noch die lange Geschichte.
Mochtest du eine Tasse Tee? Ich habe ausgezeichneten Pu
Erh. Thn immer allein zu trinken ist langweilig. Gin wire
auch da. Ich kann mich gar nicht entscheiden.«

»Ja. Tee wire schon. Vielen Dank.«

Ich folge ihr um den Westfliigel herum zur Nordseite des
Hauses. In der Ferne glianzt silbern die See im Sonnenlicht.
Die Bergwerksgebaude hoch auf den Klippen riicken in un-
ser Gesichtsfeld. Ich rede weiter iber das Haus, versuche,
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Juliet — und vielleicht auch mich selbst — davon zu iiberzeu-
gen, dass ich voller Optimismus bin.

»Schon verriickt, wie versteckt es liegt. Carnhallow, meine
ich. In dieses kleine Tal gekuschelt; so ein sonniges Plitz-
chen. Und trotzdem ist man nur ein paar Kilometer von den
Mooren entfernt, wo alles so karg ist.«

Sie dreht sich um und nickt. »Allerdings. Wobei das Haus
auch eine ganz andere Seite hat. Das ist geschickt gemacht.
Richard meinte immer, es beweist, dass an der Legende et-
was dran ist.«

Ich ziehe die Brauen hoch. »Das heif$t?«

»Na ja, die andere Seite des Hauses geht nach Norden, da
schaut man zu den Minen riiber, zu den Klippen.«

Da ich kein Wort verstehe, schiittele ich nur den Kopf.
»Hat David dir die Legende nicht erzdhlt?«, fragt sie.
»Nein, ich kann mich jedenfalls nicht erinnern. Ich meine,
er hat jede Menge Geschichten erzihlt. Von den Vogelbeer-
baumen. Dem Bosewicht Jago Kerthen ...« Was ich nicht
sagen will, ist: Vielleicht habe ich nach dem vielen Champa-
gner bei unserem ersten Date und dem wilden Sex danach
die Hilfte von dem, was er erzahlt hat, vergessen — was sehr
gut moglich ist.

Juliet dreht sich etwas und schaut zu den Silhouetten der
alten Bergwerksgebiude hiniiber. »Also gut. Das ist die Le-
gende: Die Kerthens, heifit es, miissen tiber eine besondere
Kraft verfligt haben, einen sechsten Sinn oder eine Art
Hellsichtigkeit, denn sie haben immer neue ergiebige Zinn-
und Kupferlagerstitten aufgetan, wihrend andere Speku-
lanten bankrottgingen. Es gibt eine kornische Bezeichnung
fir Leute mit dieser Gabe: tus-tanyow. Das heifit so viel wie
>Menschen aus Feuer, Menschen mit dem besonderen
Licht«.« Sie lichelt arglos. »Mit der Zeit wirst du mitbekom-
men, dass die Einheimischen sich die Geschichte erzihlen.
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Im >Tinner’s< zum Beispiel, das ist ein nettes Pub in Zennor,
da musst du unbedingt mal hin, aber lass die Finger von der
Starry Gazy Pie. Wie auch immer, Richard hat sie jedenfalls
oft heruntergeleiert, die Legende. Weil die Kerthens ihr
Haus, das auf Morvellan ausgerichtet ist, auf den Grund-
mauern des alten Klosters erbaut haben, und zwar mehrere
hundert Jahre bevor in Morvellan Zinn entdeckt wurde. Fiir
Leute, die empfinglich fiir so was sind, heifit das natiirlich,
dass an der Legende etwas dran ist. Als hitten die Kerthens
gewusst, dass sie Zinn finden wiirden. Ja, ich weif$, wir woll-
ten reingehen und eine Tasse Pu Erh trinken — und Gin;
vielleicht vertrigt sich das ja ganz gut.«

Strammen Schrittes umrundet sie die nordwestliche Ecke
des Hauses. Und ich, dankbar fir die freundschaftliche
Geste und die Ablenkung, folge ihr. Denn ihre Geschichte
beunruhigt mich in einem Mafle, das ich mir selbst nicht
erkliren kann.

Am Ende ist es doch nur ein Historchen tiber die alte Fami-
lie, die so viel Wohlstand anhidufen konnte, indem sie junge
Minner in die Minen hinunterschickte. Wo die Stollen bis
unters Meer reichen.
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162 TAGE VOR WEIHNACHTEN

Morgens

David zeichnet mich. Die Sonne steht hoch am Himmel;
wir sitzen auf dem duftenden Rasen, neben uns ein Silber-
tablett mit einem Krug voll frisch gepresstem Phirsich-Zi-
tronen-Saft. Ein Strohhut sitzt schrig auf meinem Kopf.
Carnhallow House — mein grofles, schones Haus — glitht im
Sonnenlicht. Noch nie bin ich mir so vornehm vorgekom-
men. Vielleicht war ich noch nie so gliicklich.

»Nicht bewegen«, sagt er. »Halt noch eine Sekunde still. Ich
bin gerade bei deiner hiitbschen Nase. Nasen sind schwierig.
Da kommt’s auf die richtigen Schatten an.«

Er wirft einen konzentrierten Blick in meine Richtung und
wendet sich dann wieder dem Zeichenblatt zu; mit kleinen,
schnellen Bewegungen fiihrt er den Bleistift, schattiert und
schraffiert.

Er ist ein sehr guter Kiinstler, wahrscheinlich — das wird mir
allmihlich klar — ein viel besserer als ich. Viel talentierter.
Ich kann auch ein bisschen zeichnen, aber bei weitem nicht
so sicher und schon gar nicht so schnell.

Diese kuinstlerische Seite von David zu entdecken war eine
der grofiten Freuden dieses Frithsommers. Dass er sich fiir
Kunst interessiert, wusste ich bereits, schliefflich habe ich
ithn auf einer Vernissage in Shoreditch kennengelernt. Und
in Venedig konnte er mir so viel zeigen, nicht nur die gin-
gigen Tizians und Canelettos, sondern auch die Brancusis in
der Peggy Guggenheim Collection, das barocke Deckenge-
malde von San Pantalon oder auf Torcello die Madonna,
deren Blick so wachsam ist, so gequalt und zugleich voller
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Liebe. Voll der ewig wihrenden mitterlichen Liebe. Sie war
so schon und so traurig, dass mir die Trinen kamen.

Aber dass David Kunst auch hervorbringt, und zwar ziem-
lich gekonnt, habe ich erst begriffen, als ich nach Carnhal-
low kam. Im Salon und in seinem Arbeitszimmer hingen
einige Frihwerke: halb abstrakte Bilder von Hiigeln und
Mooren und Strinden; typische Penwith-Landschaften. Sie
sind so gut, dass ich sie anfangs fiir teure Kiinstlerarbeiten
hielt; ich dachte, Nina hitte sie in einem Auktionshaus in
Penzance erstanden, sie seien Teil ihrer hingebungsvollen
Restaurierungsmafinahmen.

»So«, sagt er. »Die Nase ist fertig. Jetzt der Mund. Miinder
sind einfach. Es dauert zwei Sekunden.« Er lehnt sich zu-
riick und schaut das Bild an. »Ha. Super.«

Zufrieden schliirft er einen Schluck Saft. Warm scheint die
Sonne auf meine nackten Schultern. Im Ladies Wood zwit-
schern die Vogel. Es wiirde mich nicht wundern, wenn sie
plotzlich unisono singen. Das ist es. Ein Augenblick voll-
endeten Gliicks. Der Mann, die Liebe, die Sonne, das wun-
derschone Haus in dem wunderschonen Garten in einer
wunderschonen Ecke von England. Es dringt mich, etwas
Nettes zu sagen, mich der Welt erkenntlich zu zeigen.

»Du bist richtig gut, das weifit du, oder?«

»Wie?«

Er zeichnet schon wieder. Tief versunken, ganz mannliche
Konzentration. So gefillt er mir. Die Stirn gerunzelt, aber
nicht im Zorn. Ein Mann bei der Arbeit.

»Im Zeichnen. Ich habe das schon mal gesagt, ich weif}, aber
du hast wirklich Talent.«

»Na ja«, sagt er wie ein Teenager. Dazu lichelt er sehr er-
wachsen, wihrend seine Hand energisch iiber das Papier
fahrt. »Vielleicht.«

»Hast du dir nie gewiinscht, dein Geld damit zu verdienen?«
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»Nein. Ja. Nein.«

»Was denn nun?«

»Als ich in Cambridge fertig war, habe ich ganz kurz daran
gedacht. Ich hitte es gern versucht, aber die Option hatte
ich nicht: Ich musste arbeiten und Geld verdienen, jede
Menge langweiliges Geld.«

»Weil dein Vater euer Vermogen verspielt hatte?«

»Sogar das Familiensilber hat er versetzt. Um diese schwach-
sinnigen Spielschulden zu bezahlen. Er hat es verscherbelt
wie ein Junkie den Fernseher. Ich musste es zurtickkaufen —
das Kerthen-Silber, und sie haben mich richtig abkassiert.«
David seufzt, trinkt noch einen Schluck. Lichtreflexe fun-
keln auf dem Glas, als er es neigt. Er kostet den Geschmack
aus, die erfrischende Kiihle, und schaut an mir vorbei, hin-
tiber zu den sonnengesprenkelten Baumen.

»Das Geld wurde natiirlich sowieso knapp; es war nicht nur
die Schuld meines Vaters. Carnhallow zu unterhalten war
absurd kostspielig, aber die Familie hat es all die Jahre ver-
sucht. Obwohl schon um 1870 die meisten Bergwerke Ver-
lustgeschifte waren.«

»Warum?«

Er hebt den Bleistift und tickt damit gegen seine weiflen
Zihne. In Gedanken ist er bei dem Bild, und so fillt seine
Antwort auch aus. »Ich muss dich wirklich mal nackt zeich-
nen. In Brustwarzen bin ich extrem gut. Eine echte Bega-
bung.«

»David!« Ich lache. »Ich will das wissen. Ich will’s verste-
hen. Wieso haben die Bergwerke Verluste gemacht?«
Schon wieder ins Zeichnen vertieft, sagt er: »Weil der Berg-
bau hier hart ist. Im kornischen Boden liegen immer noch
mehr Zinn und Kupfer, als in viertausend Jahren gewonnen
werden konnten, aber es ist praktisch unmdoglich, da heran-
zukommen. Und schon gar nicht profitabel.«
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»Wegen der Felsen? Weil alles unter dem Meer liegt?«
»Genau. Du hast Morvellan gesehen. Das war unsere ein-
traglichste Mine — im achtzehnten und neunzehnten Jahr-
hundert. Aber es ist extrem gefihrlich; die Erze sind kaum
zuginglich.«

»Erzihl weiter.«

»Dass Morvellan auf den ersten Blick anders ist — mit den
zwel Hiusern —, hat einen Grund. Die meisten Schichte in
Cornwall lagen offen, nur die Pumpen wurden durch Mau-
ern geschiitzt, vielleicht weil den Maschinen mehr Bedeu-
tung beigemessen wurde als den Menschen. Aber da auf den
Felsen, oberhalb von Zawn Hanna, mussten die Kerthens
sich etwas einfallen lassen. Weil die See an der Stelle so nah
ist und wegen der hiufigen Stiirme waren wir gezwungen,
den Eingang zum Schacht genauso zu schiitzen — mit einem
eigenen Haus, gleich neben dem Maschinenhaus.« Er starrt
mich an und an mir vorbei, sein Blick scheint direkt zu den
Minen zu wandern. »So ist eher zufillig diese merkwiirdige
diagonale Symmetrie entstanden.« Langsam rollt er den
Stift zwischen den Fingern hin und her. »Wenn du das mal
mit den offenen Minen in Australien oder Malaysia ver-
gleichst — da liegt das Zinn direkt an der Oberfliche. Die
konnen es mit einem Plastikspaten ausbuddeln. Deshalb ist
der Bergbau in Cornwall ausgestorben. Viertausend Jahre
Tradition und dann ein Niedergang innerhalb weniger Ge-
nerationen.«

Seine Stimmung hat sich verdustert. Ich spiire, dass ihn fins-
tere Gedanken umtreiben, an Nina, die in der Morvellan-
Mine ertrunken ist. Es ist wohl meine Schuld, dass unser
Gesprich diese Richtung genommen hat. Hin zu den Klip-
pen und den Grubeneingingen. Ich muss den Kurs korri-
gieren.

»Willst du mich wirklich nackt zeichnen?«
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Sein Licheln kehrt zurtick. »Ja! Auf jeden Fall, ja.« Lachend
reiflt er das Blatt mit der fertigen Zeichnung aus dem Block
und legt den Kopf schrig, um seine Arbeit zu begutachten.
»Hm. Nicht schlecht. Aber bei der Nase habe ich doch et-
was falsch gemacht. Brustwarzen kann ich wirklich besser.
Gut ...«, er schaut auf die Uhr, »... ich hab versprochen,
dass ich Jamie zur Schule fahre ...«

»Am Wochenende?«

»Er hat ein Fufiballspiel, schon vergessen? Er ist total aufge-
regt. Kannst du thn dann abholen? Ich treffe mich mit Alex,
in Falmouth.«

»Natlirlich. Mach ich. Ich liebe dich.«

»Wir sehen uns zum Abendessen. Du bist ein sehr gutes Mo-
dell.«

Noch ein sanfter Kuss, dann geht er zu seinem Wagen,
verschwindet um die Hausecke, ruft Jamie. Als wiren wir
bereits eine Familie. Sicher und gliicklich. Dieses Gefiihl
warmt mich genauso wie die Sommersonne.

Ich bleibe einfach sitzen, schlifrig, die Augen halb geschlos-
sen. Siifles Nichtstun. Herrlich. Sicher, ich habe einiges vor,
aber nichts, das sofort geschehen miisste. Ich hore Stimmen
im Haus und auf der Auffahrt, dann die Autotiiren. Je wei-
ter sie sich entfernen, durch den Wald und hinauf zum
Moor, desto schwicher wird das Motorengerdusch. Vo-
gelzwitschern tritt an seine Stelle.

Plotzlich wird mir bewusst, dass ich mir Davids Zeichnung
noch gar nicht angeschaut habe. Neugierig, vielleicht auch
skeptisch — ich lasse mich nicht gern zeichnen, ebenso we-
nig, wie ich mich gern fotografieren lasse; ich habe es nur
David zuliebe getan — beuge ich mich vor und angele mir
das Blatt Papier.

Die Zeichnung ist erwartungsgemifl gut. Innerhalb einer
Viertelstunde hat er mich erfasst, von der leichten Trauer
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um meine Augen, die nie ganz verschwindet, bis hin zu dem
offenen, aber auch unsicheren Licheln. Er sieht mich, wie
ich bin. Und trotzdem erscheine ich auf seiner Zeichnung
auch schon: Der Schatten des Hutes ist schmeichelhaft. Das
Bild zeigt meine Liebe zu David, sie lebt in meinem gliick-
lich-schiichternen Blick.

Er sieht meine Liebe, und dariiber freue ich mich.

Es gibt nur eine Schwiche. Die Nase. Ich habe, wie mir hau-
fig gesagt worden ist, eine hiibsche Stupsnase. Aber er hat
nicht meine gezeichnet. Die Nase auf dem Bild ist schirfer,
leicht gebogen, viel schoner; diese knocherne Struktur ge-
hort zu jemand anders, zu jemandem, den er Tausende Male
gezeichnet hat, so dass die Nase schon ein Automatismus
ist. Und ich weif auch, zu wem sie gehort. Ich habe die Fo-
tos und Zeichnungen gesehen.

Auf Davids Bild sehe ich aus wie Nina.

Nachmittags

Die Zeichnung liegt im Gras, sie ist mir aus der Hand gefal-
len. Ich muss in der wirmenden Sonne eingenickt sein. Ein
kurzer Blick in die Runde sagt mir, dass alles wie immer ist.
Nur die Schatten sind linger geworden. Trotzdem ist es
noch schon, es herrscht strahlender Sonnenschein.

Ich schlafe viel hier in Carnhallow, und ich schlafe gut. Als
hitte ich nach fiinfundzwanzig Jahren Mit-Wecker-Schla-
fen etwas nachzuholen. Manchmal ist das Urlaubsgefiihl so
tibermiachtig, dass mein latent immer vorhandenes schlech-
tes Gewissen erwacht. Und mit ihm eine Spur Einsamkeit.
Noch habe ich hier unten keine richtigen Freunde, deshalb
bin ich wihrend der vergangenen Wochen, wenn ich nicht
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im Haus war, durch die rauhe Landschaft von Penwith ge-
fahren und gewandert. Die Schornsteine der stillgelegten
Zechen sind tolle Fotomotive, genau wie die vom Salz an-
gefressenen Fischerdorfer und die schroffen Buchten, in
denen sich — aufler an extrem stillen Tagen — die Wellen mit
voller Kraft gegen die Felsen werfen. Aber mein Lieblings-
ort ist immer noch Zawn Hanna, die Bucht am Ausgang
unseres Tals. Oben auf dem Steilufer steht die Morvellan-
Mine, aber ich achte nicht auf die schwarzen Gestalten, son-
dern schaue hinaus aufs Meer.

Wenn ein seltener Sommerregen dafiir sorgte, dass ich im
Haus blieb, habe ich weiter an meinem inneren Carnhal-
low-Lageplan gebastelt. Habe die achtundsiebzig Zimmer
gezihlt und festgestellt, dass es tatsichlich achtzehn sind, je
nachdem, ob man die kleinen, armseligen, staubigen Kam-
mern ganz oben mitzahlt, in denen vermutlich die Dienst-
boten gewohnt haben, wobei in ithnen atmosphirisch auch
noch etwas von den Klosterzellen nachhallt, die einmal auf
diesem Grund und Boden gestanden haben, in diesem lieb-
lichen kleinen Tal.

An manchen Tagen kommt es mir, wenn ich allein da oben
bin und der Seewind durch die Vogelbeerbiume fegt, vor,
als horte ich im Wind die Monche sprechen: Ave Maria,
gratia plena: Dominus tecum ...

Oft halte ich mich auch im Salon auf, dem Raum, der mir
neben der Kiiche und den Girten der liebste ist in Carnhal-
low. Inzwischen habe ich die meisten Biicher durchgesehen,
von Ninas Fachliteratur iiber altes Tafelsilber und Meisse-
ner Porzellan bis hin zu Davids vielen Monographien iiber
Kinstler der Moderne: Klee, Bacon, Jackson Pollock. Be-
sonders liebt er abstrakte Expressionisten.

Letztes Wochenende habe ich ihn eine Stunde lang dasitzen
und die schwarzen und roten Kleckse eines Mark-Rothko-
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Bildes anstarren sehen; danach klappte er das Buch zu, sah
mich an und sagte: »Wir sind doch alle Astronauten, oder?
Interstellare Astronauten, so tief eingetaucht ins Schwarze,
dass wir nie zurlickkommen.« Damit stand er auf und kre-
denzte mir in einem georgianischen Tumbler Plymouth
Gin.

Meine grofite Entdeckung allerdings war weder Porzellan
noch ein Kunstwerk, sondern ein eselsohriges Fotoalbum,
das sich zwischen zwei fetten Bildbinden versteckte, van
Dyck und Michelangelo.

Ich schlug das zerfledderte kleine Buch auf und fand beein-
druckende Schwarzweifibilder von den alten Kerthen-Mi-
nen, von Minnern bei der Arbeit dort.

Meiner Schitzung nach stammen die Fotos aus dem neun-
zehnten Jahrhundert. Ich schaue sie mir nahezu taglich an.
Was mich am meisten fasziniert, ist, dass die Bergleute prak-
tisch ohne Licht gearbeitet haben: Sie hatten nur die Kerze,
die in ihrem Filzhut steckte und einen schwachen, flackern-
den Schein verbreitete. Was bedeutet, dass der Augenblick,
in dem der Magnesiumblitz des Fotografen explodierte, der
einzige in ihrem Leben war, in dem sie deutlicher sehen
konnten, wo sie eigentlich arbeiteten, wo sie Stunde um
Stunde gruben und hackten und bohrten. Einen kostbaren
Moment lang war es hell, dann setzte die lebenslange Fins-
ternis wieder ein.

Der Gedanke an die Grubenarbeiter, die sich unter dem Fle-
cken Erde, auf dem ich mich befinde, ihr Leben lang abge-
rackert haben, bringt mich auf die Beine. An die Arbeit,
Rachel Daly.

Die Zeichnung wird gefaltet und zu den zitronig riechen-
den Glisern auf das Tablett gelegt, das aufgeheizt ist von der
Sonne. Ich trage es ins Haus, in die kiihle, gerdumige Kiiche.
Dann 6ffne ich meine Notizen-App. Es gibt nur noch zwei

30



wichtige Bereiche, die ich erkunden muss: Ich habe sie mir
bis zuletzt aufgehoben, weil sie in Carnhallow House die
grofite Herausforderung darstellen.

Das eine sind die verschiedenen Keller.

Am Tag meiner Ankunft hat David mir dieses unheimliche
Labyrinth einmal gezeigt; seitdem bin ich nie wieder unten
gewesen. Weil es dort schrecklich ist: ein Wirrwarr trostlo-
ser, schmuddeliger Ginge, wo rostige Glocken baumeln, die
nie wieder jemand zu horen braucht.

Es gibt mehrere Treppen nach unten. Ich nehme gleich die
erste neben der Kiiche. Knipse wenig vertrauenerweckende
Lampen an, achte darauf, wo ich auf den ichzenden Holz-
stufen hintrete, und schaue mich um.

An Tiren, von denen die Farbe abblittert, hingen alte Schil-
der: Birstenraum, Geschirrkammer, Dienstbotenkammer,
so geht es weiter, eine endlose Flucht, die sich im Schatten
verliert. An der Stirnseite des Ganges erkenne ich den ho-
hen steinernen Bogen tiber der Tiir zum Weinkeller. David
und Cassie sind oft hier unten: Dieser Teil des riesigen Kel-
lers wird tatsichlich genutzt. Offenbar hat der Weinkeller —
wenn auch zugemauerte — Spitzbogenfenster, ein Relikt aus
der Zeit vor tausend Jahren, als das hier noch ein Kloster
war. Eines Tages werde ich mich in diesen Keller setzen und
den Staub von franzosischen Etiketten pusten; etwas iiber
Wein lernen, so, wie ich mir auch alles andere hier langsam
aneigne. Heute aber will ich mir nur einen Uberblick ver-
schaffen.

In dem Gang, der in die entgegengesetzte Richtung fiihrt,
finde ich weitere Schilder an weiteren Tiren: Backstube,
Putzkammer, Molkerei. Unfassbar, wie viel Geroll und alter
Krempel sich in diesen Gingen stapelt, sie teilweise regel-
recht verstopft. Eine vorsintflutliche Nihmaschine. Ein
halbes uraltes Motorrad, in Einzelteile zerlegt und dann
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hier vergessen. Zerbrochene Tonpfeifen, die bestimmt zwei-
hundert Jahre alt sind. Ein halb vermoderter viktorianischer
Kleiderschrank. Eine auffillige Lampe, vielleicht aus Schwa-
nenfedern gemacht. Ein riesiges Pferdekutschenrad. Es ist,
als hatten die Kerthens es im Verlauf ihres Aussterbens, ih-
rer Auflosung, ihres Zerfalls nicht geschafft, sich von etwas
zu trennen, weil das ihren Niedergang auf zu schmerzhafte
Weise gezeigt hitte. Also liegt alles hier unten versteckt. Be-
graben.

Das Telefon noch in der Hand, lege ich eine Pause ein. Die
Luft steht. Es ist kalt. In einer Ecke lauern ohne erkennba-
ren Grund zwei riesige alte Kiihlschrinke. Sofort male ich
mir aus, in einem davon eingesperrt zu sein. Gekrimmt in
dem muffigen Innenraum zu hocken und gegen die Tiir zu
himmern; ausgesetzt in einem Kellergang, den nie wieder
jemand betreten wird. Ein tagelang sich hinziehendes Ster-
ben in einem Quader von einem Sarg.

Mich schaudert. Als ich weitergehe und mich nach links
wende, stofle ich auf eine noch iltere Tiir. Das Mauerwerk
mutet hier mittelalterlich an, und auf dem Holzschild, das
an einem Nagel hingt, steht: GEIST.

Geist?

Wie, Geist? Gibt’s hier was fiir den Geist? Wohnt hier ein
Geist? Das Schild nervt.

GEIST.

Ich tiberwinde meine Angst und driicke gegen die Tir. Die
Angeln sind eingerostet: Ich muss mich mit der Schulter da-
gegenstemmen, bis die Tir schliefllich unter lautem Kra-
chen auffliegt. Als hitte ich etwas kaputt gemacht. Mir ist,
als starre das Haus mich missbilligend an.

Hier drinnen ist es besonders dunkel. Einen Lichtschalter
kann ich nicht entdecken; das einzige bisschen Helligkeit
kommt aus dem Gang hinter mir. Langsam gewdhnen sich
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meine Augen an die Schwirze. In der Mitte des kleinen
Raums steht ein ramponierter Holztisch. Er ist entweder
sehr alt oder nicht gut behandelt worden. In einem Regal
sind Flaschen aufgereiht, allesamt mit einer grauen Staub-
schicht bedeckt. Um einige der Flaschenhilse hingt ein
diinnes Kettchen mit einem winzigen Schild; wie Halsban-
der fir winzige Sklavenmidchen. Ich gehe niher heran, um
zu lesen, was — krakelig mit Feder und Tinte geschrieben —
auf den Schildchen steht.

Mutterkraut. Wermut. Beinwell. Konigskerze.

Geist.

GEIST.

Ich glaube, ich verstehe. Hier wurde destilliert. Geist herge-
stellt. Hier wurden Heilmittel gemixt und Tinkturen ange-
rthrt.

Als ich mich zum Gehen wende, fillt mein Blick auf etwas,
das ich hier am wenigsten vermutet hitte. Drei oder vier
grofle Pappkartons, in einer Ecke gestapelt, halb verdeckt
von einer Kiste mit alten Glasbehiltern. Auf den Kartons
steht in schwungvoller Schrift: Nina.

Das also sind ihre Sachen? Die Sachen der Toten, der toten
Mutter, der toten Ehefrau. Kleidung oder Buicher vielleicht.
Die noch nicht weggeworfen werden konnten.

Jetzt fithle ich mich wirklich fehl am Platz, unbefugt, wie
ein Eindringling. Ich habe nichts Schlimmes getan, ich bin
die neue Ehefrau, und David mochte, dass ich mich um-
schaue, damit ich in der Lage bin, diesen verstaubten Irrgar-
ten zu restaurieren, aber dass ich in den Raum quasi einge-
brochen bin und nun vor diesen traurigen Kartons stehe,
treibt mir die Rote ins Gesicht.

Ich zwinge mich, nicht loszurennen; gehe gemessenen
Schrittes zur Treppe und steige sie hinauf. Erleichtert atme
ich durch. Dann erinnert mich ein Blick auf die Uhr daran,
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dass ich Jamie bald abholen muss, was bedeutet, dass mir
gerade noch genug Zeit fiir meine letzte Aufgabe bleibt.

Es gibt noch einen Teil des Hauses, den ich sehen mochte:
den vollkommen verwaisten Westfliigel. Und sein Kern-
stlick, den Alten Saal. David sagt, er sei beeindruckend.

Ich aber habe noch keinen Fuf} in diesen Teil des Hauses
gesetzt. Nur das karge Aufiere gesehen. Ich gehe durch den
Flur hinter der groflen Treppe, wechsle vom Ost- in den
Westteil und vom Heute zum Damals.

Hier muss es sein. Eine grofle, schwere Naturholztiir; keine
Farbe. Als Griff dient ein in sich verdrehter schmiedeeiser-
ner Ring. Er lasst sich nur mit Mithe bewegen, aber am Ende
schwingt die Ttr doch auf. Zum ersten Mal betrete ich den
Alten Saal.

Hohe gotische Bleiglasfenster. Wohl vom Kloster iibrig ge-
blieben. Die Decke hat ein Gewdlbe. Es ist kalt. Der Raum
ist nichts als Stein, kein Teppich, kein einziges Mobelstiick.
David hat erzihlt, dass sie hier frither die Bergarbeiter aus-
bezahlt haben. Ich sehe es vor mir: grobschlichtige Minner,
die stoisch in der Schlange stehen und warten, dass sie auf-
gerufen werden, jeder bei seinem Nachnamen. Die Berg-
werk-Oberen stehen, die kriftigen Arme verschrinkt, dabei
und schauen zu.

Der Raum ist imposant, aber auch erdriickend. Mich fros-
telt, ich komme mir vor wie ein Kind. Das muss etwas mit
der Grofle zu tun haben. Erst hier, im eiskalten, leeren Her-
zen des Hauses, werden mir die Dimensionen von Carnhal-
low wirklich bewusst. Es ist riesig, es verschlingt einen.
Hier erst begreife ich, dass ich in einem Haus bin, das grof§
genug fiir finfzig Leute ist. Drei Dutzend Bedienstete und
eine grofle Familie.

Heute leben hier gerade mal vier. Und einer davon, David,
wird die meiste Zeit in London sein.
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Drei Uhr nachmittags. Zeit, meinen Stiefsohn aufzusam-
meln. Ich laufe nach drauflen, setze mich in den Mini, werfe
den Motor an — und fahre langsam den engen Weg entlang,
sanft bergan durch den in Sonnenlicht badenden Wald. Hier
muss man aufpassen beim Fahren, aber die Strafle ist schon.
Sie regt die Fantasie an. Eines Tages werden meine Kinder
hier spielen. Sie werden in diesem groflartigen Haus auf-
wachsen — mit viel Raum, umgeben von schénen Dingen,
Stranden, Biumen ... Im Friihling werden sie sich an wilden
Glockenblumen erfreuen, im Oktober Pilze sammeln. Und
Hunde wird es geben. Gliicklich umhertollende Hunde,
die auf den Lichtungen im Ladies Wood moosige Stocke
holen.

Als ich schliefllich auf die Hauptstrafle stofle, biege ich in
westliche Richtung ein, so dass ich zur Linken das grin-
steinige Moor habe und zur Rechten das tobende Meer. Die
miandernde Landstrafle fithrt durch nahezu alle ehemaligen
Bergwerksdorfer von West Penwith.

Botallack, Geevor, Pendeen. Morvah.

Hinter Morvah kommt eine Gabelung: Ich halte mich links
und fahre durch hoher gelegenes kahles Moor zu Jamies
Schule, einer privaten Grundschule.

Zweimal links, ein, zwei Kilometer weiter durchs Moor,
und die Landschaft hat ein anderes Gesicht. Hier unten an
der Stidkiiste ist die See ruhiger; eine glatte Fliche mit Tup-
fen von Sonnenlicht. Ich parke neben dem Tor zum Schul-
hof, stofle die Autotiir auf und registriere, dass die Luft wei-
cher ist.

Jamie Kerthen wartet schon. Er kommt auf mich zu. Ob-
wohl Samstag ist, trigt er seine Schuluniform. Weil »Sen-
nen« eine Schule mit strengen Regeln ist; hier miissen die
Schiiler Uniform tragen, wann immer sie sich auf dem

Schulgelinde aufhalten. Das gefillt mir. Das will ich fur
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meine Kinder auch. Regeln und Disziplin. Und noch andere
Dinge, die ich nicht hatte.

Ich lichle meinem Stiefsohn zu. Und muss dem Drang
widerstehen, ithm entgegenzulaufen und ihn in die Arme zu
schlieflen und zu driicken. Dafiir ist es noch zu frith. Aber
mein Beschiitzerinstinkt ist echt. Fir immer und ewig
mochte ich ihn beschiitzen.

Jamie erwidert mein Licheln halbherzig — dann bleibt er
stehen, als hitte er Wurzeln geschlagen, und siecht mich lan-
ge aufmerksam und sehr konzentriert an. Als miisse er
iberlegen, wer ich bin und was ich hier mache. Obwohl wir
nun schon seit Wochen zusammenleben.

Ich gebe mir Miihe, gelassen zu bleiben. Sein Benehmen ist
seltsam — aber ich weifS, dass er immer noch um seine Mut-
ter trauert.

Es wird nicht besser, als eine andere Mutter mit ithrem Sohn
an uns vorbeikommt. Ich kenne sie nicht. Ich kenne nie-
manden in Cornwall. Aber an dieser Isoliertheit wird sich
nichts indern, wenn die Leute denken, dass ich komisch bin
und hier nicht reinpasse. Also strahle ich sie an und sage,
etwas zu laut: »Hallo, ich bin Rachel. Ich bin Jamies Stief-
mutter!«

Die Frau sieht zunichst mich an und dann Jamie. Der im-
mer noch reglos am selben Fleck steht und mich fixiert.
»Ach ... ja, hallo.« Sie errétet leicht. Sie hat ein hiibsches
rundes Gesicht und einen leicht affektierten Ton und wirkt
peinlich bertihrt von dieser lauten fremden Frau und ihrem
misstrauischen Stiefsohn. Wen wundert’s? »Wir sehen uns
bestimmt bald mal, aber ... dh ... ich muss jetzt wirklich
los«, sagt sie.

Nimmt ihren Sohn bei der Hand und stirmt davon. Ein-
mal dreht sie sich noch um und mustert mich irritiert.
Wahrscheinlich tut ihr der arme, eingeschtichterte Junge mit
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seiner unmoglichen Stiefmutter leid. Ich lichle weiter und
wende mich Jamie zu.

»Hallo! Alles in Ordnung? Wie war das Spiel?«

Wie lange will er denn noch wie angewurzelt dastehen und
schweigen? Das halte ich nicht aus. Ein paar schreckliche
Sekunden dauert es noch, dann gibt er endlich nach.

»Zwei zu null. Fir uns.«

»Super! Das ist doch toll.«

»Rollo hat einen Strafstoff verwandelt und dann einen
Koptball gemacht.«

»Das ist absolut groflartig! Du kannst es mir unterwegs
noch ausfihrlich erzihlen. Kommst du?«

Er nickt. »Okay.«

Nun wirft er seine Sporttasche auf die Riickbank, steigt ein,
lasst den Sicherheitsgurt zuschnappen, holt, sobald ich den
Motor anlasse, ein Buch hervor und fingt an zu lesen. Be-
handelt mich wieder wie Luft.

Ich lege den Gang ein, wende, fahre los, versuche, mich auf
die engen Straflen zu konzentrieren, aber es lisst mir keine
Ruhe.

Wenn ich es mir recht tiberlege, ist das nicht das erste Mal,
dass Jamie sich mir gegentiber komisch benimmt, so als
traue er mir nicht, aber heute ist es am krassesten.

Warum diese Wandlung? Als ich ihm in London zum ersten
Mal begegnet bin, hat er immerzu gelacht und geplappert;
an unserem ersten Tag sind wir wunderbar miteinander aus-
gekommen. Es war auch der erste Tag, an dem ich tatsich-
lich Liebe fiir seinen Vater empfunden habe. Die Art, wie
Vater und Sohn miteinander umgingen, ihr freundschaft-
licher, vertrauter Ton, das wechselseitige Verstehen, der Re-
spekt — dieses Im-Trauern-vereint-Sein — all das hat mich
bertihrt und beeindruckt. Sofort habe ich mir solch viter-
liche Liebe fiir mein eigenes Kind gewtinscht. Ich wollte,
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dass der Vater meiner Kinder genau so ist wie David. Ich
wollte, dass er dieser Vater ist.

Sex, Begehren und Freundschaft waren bereits da — David
hatte mich schon sehr fiir sich eingenommen —, aber erst
durch Jamie ist aus diesem Gemisch Liebe geworden.

Und trotzdem, das wird mir jetzt deutlich, hat er sich, seit
ich in Carnhallow wohne, immer mehr zurtickgezogen. Er
ist distanziert, wachsam. Als teste er mich. Als spiire er, dass
etwas seltsam ist. Dass mit mir etwas nicht stimmt.

Im Riickspiegel sehe ich ithn vage in meine Richtung schau-
en. Seine Augen sind groff und blass-veilchenblau. Er ist
wirklich ein schoner Junge, auflergewohnlich.

Bin ich oberfliachlich, weil seine Schonheit es mir leichter
macht, Jamie Kerthen zu lieben? Selbst wenn - ich kann
nicht anders, es ist einfach so. Ein schones Kind hat eine
Wirkung, der man sich kaum entziehen kann. Und zugleich
weifd ich, dass sich hinter seiner knabenhaften Schonheit
eine grofle Traurigkeit verbirgt, was meine Liebe nur noch
intensiviert. Die Mutter, die er verloren hat, werde ich nie
zu ersetzen vermogen, aber ich kann seine Einsamkeit lin-
dern, das auf jeden Fall.

Eine schwarze Strihne ist ihm in die weifle Stirn gefallen.
Ware er mein Sohn, ich wiirde sie thm aus dem Gesicht
streichen.

Auf einmal beginnt er doch zu reden. »Wann fihrt Papa
wieder?«

Meine Antwort kommt hastig. »Montagmorgen, wie im-
mer, Ubermorgen. Aber er wird nur ein paar Tage weg sein.
Ende der Woche kommt er wieder, mit dem Flugzeug. Das
ist nicht so lange, tiberhaupt nicht lange.«

»Ah, okay. Danke, Rachel.« Er stof3t einen tiefen Seufzer
aus. »Ich wiinschte, Papa wiirde linger zu Hause bleiben.
Ich wiinschte, er miisste nicht so viel weg.«
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»Ich weifl. Mir geht’s genauso.«

Wie gern wiirde ich etwas Aufbauenderes sagen, aber unser
neues Leben ist nun einmal, wie es ist: David pendelt nach
London, Montagmorgen bis Freitagabend. Immer per Flug-
zeug, vom Flughafen in Newquay. Wenn er nach Hause
kommt, heizt er mit seinem Silber-Metallic-Mercedes tiber
die A30 und legt die letzten Kilometer auf kleinen, sich
durchs Moor windenden Straflen zurtick.

Es ist ein morderisches Pensum, aber nur durch die wo-
chentliche Pendelei kann er seinen lukrativen Anwaltsjob in
London behalten und trotzdem ein Familienleben in Carn-
hallow fithren, was er um jeden Preis will. Schliefflich leben
die Kerthens seit tausend Jahren in Carnhallow.

Jamie schweigt. Wir brauchen fiinfundzwanzig Minuten fir
die Strecke. Als wir schliellich da sind — die Sonne scheint
immer noch —, greift er sich die Sporttasche und steigt aus.
Wieder habe ich das Bediirfnis zu sprechen, mit ihm zu re-
den. Es weiter zu versuchen. Irgendwann muss doch eine
Bindung entstehen. Also plappere ich vor mich hin, wih-
rend ich in meiner Tasche nach dem Schliissel grabe. Du
konntest mir noch mebr von dem FufSballspiel erziblen.
Meine Lieblingsmannschaft war Millwall — da bin ich auf-
gewachsen, sie waren nie besonders gut, aber ... Dann sto-
cke ich.

Jamie runzelt die Stirn.

»Was ist los, Jamie?«

»Nichts«, sagt er. »Nichts.«

Der Schliissel gleitet ins Schloss, und ich 6ffne die grofle
Tir. Die ganze Zeit schaut Jamie mich so seltsam an. Ver-
wirrt. Ungldubig. Als wire ich eine unheimliche Bilder-
buchfigur, die unerklirlicherweise zum Leben erwacht ist.
»Doch. Es ist was.«

»Was, Jamie?«
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»Letzte Nacht hatte ich einen seltsamen Traum.«

Ich nicke, versuche es erneut mit einem Licheln. » Aha?«
»Ja. Ich hab von dir getraumt. Du warst ...«

Er verstummt. Aber das darf ich nicht zulassen. Triume
sind wichtig, vor allem die in der Kindheit. In thnen kom-
men unbewusste Angste zum Vorschein. Ich kann mich gut
an meine eigenen erinnern. Um Flucht ging es darin, um
verzweifeltes Weglaufen vor einer Gefahr.

Jamie tritt unbehaglich von einem Fuf auf den anderen. Wie
jemand, der beim Liigen ertappt worden ist.

Aber er ligt nicht, das ist eindeutig.

»Er war schlimm. Der Traum. Da warst du, und ...« Er zo-
gert, schiittelt den Kopf und schaut auf die Bodenfliesen im
Hauseingang. »Und deine Hinde waren ganz voll Blut. Das
Blut war da und ein Hase. Es war ein Hase, ein Tier, und
Blut. Uberall an dir war Blut. Von oben bis unten. Und du
hast gezittert und geweint.«

Jetzt schaut er zu mir auf. Sein Gesicht verrit, wie aufge-
wiihlt er ist. Aber nicht vor Trauer, da sind keine Tranen.
Eher sieht es aus wie Arger, vielleicht sogar Hass. Ich weif§
nicht, was ich sagen soll. Und kann sowieso nichts sagen,
denn er verschwindet ohne ein weiteres Wort im Haus. Ich
bleibe allein zurtick im herrschaftlichen Eingang von Carn-
hallow House. Total verwirrt.

Von ferne hore ich die See gegen die Felsen der Morvellan-
Mine donnern und beides, Felsen und Bergwerk, Stiick fiir
Stiick zerstoren. Gnadenlos. Eine Form von Grausamkeit,
die nie enden wird.
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