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Für Danielle





VORBEMERKUNG

Die Morvellan Mine ist erfunden. Natürlich geht diese Fik-
tion zurück auf die beeindruckenden historischen Bergwer-
ke entlang der zerklüfteten Küste von West Penwith, Corn-
wall. Besonders anregend waren dabei die früheren Zinn- 
und Kupferminen Botallack, Geevor und Levant.
Seit vermutlich viertausend Jahren wird in Cornwall Zinn 
abgebaut. Meine Großmutter mütterlicherseits, Annie Jory, 
war zehn, als sie anfing, in einer der ergiebigen Zechen von 
St. Agnes, im Norden Cornwalls, zu arbeiten – als eines je-
ner »Grubenmädchen«, deren Aufgabe es war, mit dem 
Hammer Erzbrocken zu zerschlagen.
Dieses Buch ist entstanden im Gedenken an meine korni-
schen Vorfahren, die Bauern waren, Fischer, Schmuggler 
und Bergleute.
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178 TAGE VOR WEIHNACHTEN

Morgens

Die Stollen reichen bis unters Meer. Diesen Gedanken wer-
de ich nicht los. Die Stollen reichen bis unters Meer. An-
derthalb Kilometer, vielleicht auch noch weiter.
Ich stehe in meinem riesigen neuen Zuhause am Fenster des 
Alten Esszimmers und schaue nach Norden: zum Atlantik, 
den Klippen von Penwith und einer düsteren Silhouette. 
Das ist die Morvellan-Mine: eine schwarze Zwillingsgestalt 
aus Schacht- und Maschinenhaus.
Selbst an einem wolkenlosen Junitag wie heute wirken die 
Überreste von Morvellan seltsam traurig, vage vorwurfs-
voll. Als wollten sie mir etwas erzählen, scheiterten aber an 
dem Versuch. Sie bleiben auf beredte Weise stumm. Geräu-
sche macht nur der Atlantik; tosende Wellen, die mit den 
Gezeiten über die Stollen dahinjagen.
»Rachel?«
Ich drehe mich um.
In der Tür steht mein Mann. Strahlend weißes Hemd, ma-
kelloser dunkler Anzug, fast so dunkel wie sein Haar; der 
Wochenendbart ist verschwunden.
»Ich habe dich überall gesucht.«
»Entschuldige. Ich bin herumgegangen. Hab mich umgese-
hen. In deinem schönen Haus.«
»Es ist unser Haus, Liebes. Unseres.«
Lächelnd kommt er näher, und wir küssen uns. Es ist ein 
Morgenkuss, ein Ich-muss-zur-Arbeit-Kuss, der zu nichts 
weiter führt – und trotzdem macht er mich an, löst dieses 
verstörende, köstliche Gefühl in mir aus: Es kann jemand 
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solche Macht über mich haben, und genau danach sehne ich 
mich.
David nimmt meine Hand. »Also. Dein erstes Wochenende 
in Carnhallow …«
»Mhm.«
»Erzähl – ich will wissen, wie’s dir geht! Ich weiß, es ist eine 
Herausforderung  – so abgelegen und so viel zu tun. Ich 
könnte verstehen, wenn du Bedenken hättest.«
Ich ziehe seine Hand an meine Lippen und küsse sie. »Be-
denken? Blödsinn! Ich finde es wunderbar! Ich liebe dich, 
und ich liebe dieses Haus. Alles liebe ich, die Herausforde-
rung, Jamie, die Abgeschiedenheit; ich finde es wunderbar, 
wunderbar, wunderbar.« Ohne ein Zwinkern schaue ich 
ihm in die grüngrauen Augen. »Ich war noch nie so glück-
lich, David. In meinem ganzen Leben nicht. Es fühlt sich an, 
als wäre ich da angekommen, wo ich immer sein sollte. Und 
bei dem Mann, für den ich bestimmt bin.«
Wie überschwenglich! Was ist aus der resoluten, feminis-
tisch denkenden Rachel Daly geworden, die ich mal war? 
Wo steckt sie? Meine Freundinnen würden die Nase rümp-
fen über mich. Noch vor einem halben Jahr hätte ich selbst 
die Nase gerümpft: eine Frau, die ihre Freiheit und ihren 
Job und ihr vermeintlich aufregendes Londoner Leben auf-
gibt, um mit einem älteren, reicheren, größeren Witwer vor 
den Traualtar zu treten. Jessica, eine meiner besten Freun-
dinnen, hat gelacht, als ich sie in meine Pläne einweihte. 
Mein Gott, Süße, du heiratest ein Klischee!
Für einen kurzen Moment hat das weh getan. Aber mir ist 
schnell klargeworden, dass es keine Rolle spielt, was meine 
Freundinnen denken, denn sie sind nach wie vor dort, in 
London, quetschen sich in überfüllte U-Bahnen und ho-
cken in trostlosen Büros, wo sie kaum genug verdienen, um 
die monatlichen Raten für ihr Haus zu bezahlen. Sie krallen 
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sich an London fest wie Bergsteiger auf halbem Weg nach 
oben an den Felsen.
Und ich klammere nicht mehr. Ich bin weit weg mit meinem 
Mann und seinem Sohn und seiner Mutter, hier unten am 
äußersten Ende von England, ganz im Westen von Cornwall, 
wo England, wie ich feststelle, anders ist, felsiger, eine Ge-
gend aus verträumtem Granit, der glitzert, wenn es geregnet 
hat; eine Gegend, in der Flüsse sich verborgen durch Wälder 
winden, schroffe Klippen verschwiegene Buchten abschir-
men, abgelegene Heidemoor-Täler herrliche Häuser beher-
bergen. Häuser wie Carnhallow.
Sogar den Namen finde ich wunderbar. Carnhallow.
Tagträumend lehne ich den Kopf an Davids Schulter. Als 
wollten wir tanzen.
Doch das Klingeln seines Handys bricht den Bann. Er holt 
es hervor, schaut aufs Display, hebt mit zwei Fingern mein 
Kinn, um mir noch einen Kuss zu geben, und entfernt sich 
dann, das Telefon schon am Ohr.
Wahrscheinlich hätte ich diese Geste früher machohaft ge-
funden. Jetzt bewirkt sie, dass ich Sex will. Aber das will ich 
ständig: Sex mit David. Schon in dem Augenblick, als mein 
Freund Oliver in der Galerie sagte: Komm, ich stell dir je-
manden vor, ihr werdet euch gut verstehen, ich mich um-
drehte und ihn sah – zehn Jahre älter und zwanzig Zentime-
ter größer als ich –, wollte ich Sex.
Ich wollte David bei unserem ersten Date drei Tage später; 
ich wollte ihn, als er mir den ersten Drink ausgab; ich woll-
te ihn, als er flirtend einen gut plazierten Witz machte; ich 
wollte ihn, als wir über den verregneten März sprachen und 
er einen Schluck Champagner trank und sagte: »Ach, wo 
Sergeant März im Gefecht steht, bezieht Captain April das 
Hauptquartier, und General Juni kommt mit seinen Damen 
hinterher«; und als er mir von seinem Haus mit der langen 
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Geschichte erzählte und ein Foto von seinem schönen Sohn 
zeigte, wollte ich ein bisschen mehr als Sex.
Das war einer der Momente, in denen ich mich verliebt 
habe: als mir dämmerte, dass David sich von sämtlichen 
Männern unterscheidet, mit denen ich bislang zu tun hatte, 
und dass er vollkommen anders ist als ich. Eine Frau, die in 
einer Sozialwohnung im Südosten von London aufgewach-
sen ist. Die als junges Mädchen viele Bücher verschlungen 
hat, um der Realität zu entkommen. Die Kühlregale in Su-
permärkten nicht mag, weil sie sie an die Zeiten erinnern, als 
ihre Mutter das Geld für die Heizung nicht aufbringen 
konnte.
Und dann David.
Wir waren in einer Bar in Soho. Wir waren angetrunken. 
Kurz davor, uns zu küssen. Er zeigte mir noch einmal das 
Foto von diesem bezaubernden Jungen. Ich weiß nicht, 
wieso, aber im selben Augenblick stand es fest. Ich wollte 
auch so ein Kind haben. Mit solchen einmalig blauen Augen 
und dem dunklen Haar seines gutaussehenden Vaters.
Ich wollte, dass David mehr erzählte: von seinem Haus, 
dem kleinen Jamie, der Geschichte seiner Familie.
Er lächelte.
»Rund um Carnhallow House ist Wald. Der Ladies Wood. 
Er zieht sich durch das ganze Carnhallow-Tal, bis hinauf 
zum Moor.«
»Okay. Wald. Ich mag Wald.«
»Es sind vor allem Vogelbeerbäume, dazwischen ein paar 
Eschen, Haselnusssträucher und Eichen. Die Vogelbeer-
bäume werden in alten angelsächsischen Urkunden erwähnt 
und seitdem immer wieder, daher wissen wir, dass es sie seit 
der Zeit der normannischen Eroberung gibt. Das bedeutet, 
dass diese Bäume seit tausend Jahren dort stehen. Im Carn-
hallow-Tal.«
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»Ich verstehe nicht …«
»Weißt du, was mein Nachname bedeutet? ›Kerthen‹ ist 
kornisch. Weißt du, was es heißt?«
Ich schüttelte den Kopf und versuchte, mich zu konzentrie-
ren, mich nicht ablenken zu lassen vom Champagner und 
von den Fotos von dem Jungen, von dem Gedanken an das 
Haus und alldem.
»Du findest das vielleicht seltsam, David, aber Kornisch 
habe ich in der Schule nicht gelernt.«
Er lachte. »›Kerthen‹ heißt Vogelbeerbaum. Und das bedeu-
tet, dass wir Kerthens seit tausend Jahren im Carnhallow-
Tal leben, unter den Vogelbeerbäumen, von denen wir unse-
ren Namen haben. Trinken wir noch einen?«
Er beugte sich zu mir herüber, um einzuschenken, und 
küsste mich auf den Mund. Zum ersten Mal. Zehn Minuten 
später stiegen wir in ein Taxi. Länger brauchte es nicht.
Die Erinnerungen treten in den Hintergrund; ich bin zu-
rück im Jetzt, als David das Telefonat beendet und mit ge-
runzelter Stirn auf mich zukommt.
»So, tut mir leid, aber ich muss jetzt wirklich los. Ich darf 
den Dreizehn-Uhr-Flieger nicht verpassen  – sie schieben 
schon Panik.«
»Es hat doch was, unentbehrlich zu sein.«
»Ich glaube nicht, dass irgendein Anwalt für Unterneh-
mensrecht unentbehrlich ist. Selbst Bratschisten sind wich-
tiger.« Er lächelt. »Nur dass die Leute im Unternehmens-
recht absurd überbezahlt sind. Und was machst du heute?«
»Mich weiter umsehen, denke ich. Bevor ich irgendetwas 
anrühre, will ich mich wenigstens ein bisschen auskennen. 
Ich meine, ich weiß ja noch nicht mal, wie viele Zimmer das 
Haus hat.«
»Achtzehn«, sagt er. Runzelt die Stirn und schickt hinter-
her: »Glaube ich.«
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»David! Hör dir mal zu! Puh. Wieso weißt du nicht, wie 
viele Zimmer dein Haus hat?«
»Wir werden sie alle durchprobieren. Versprochen.« Er 
streift die Manschette zurück und schaut auf seine silberne 
Uhr. »Wenn du wirklich nachforschen willst – Ninas Bü-
cher sind im Gelben Salon. Die, in denen sie für die Restau-
rierung gestöbert hat.«
Den Namen zu hören versetzt mir einen kleinen Stich, aber 
ich lasse mir nichts anmerken.
Nina Kerthen, geborene Valéry. Davids erste Frau. Viel 
weiß ich nicht über sie: Ich habe ein paar Fotos gesehen, ich 
weiß, dass sie schön war, Pariserin, jung, vornehm, blond. 
Ich weiß, dass sie vor anderthalb Jahren durch einen Unfall 
in der Morvellan Mine ums Leben gekommen ist. Ich weiß, 
dass ihr Mann und vor allem ihr Sohn – mein brandneuer, 
achtjähriger Stiefsohn Jamie  – noch immer trauern, auch 
wenn sie es zu verbergen suchen.
Und ich weiß, sehr genau, dass es zu meinen Aufgaben hier 
in Carnhallow gehört, etwas zu retten: diesem traurigen, 
liebenswerten kleinen Jungen die beste Stiefmutter der Welt 
zu sein.
»Ich schau mal rein«, sage ich leichthin. »In die Bücher. 
Vielleicht bekomme ich ein paar Anregungen. Und du soll-
test jetzt losfahren; sieh zu, dass du den Flieger kriegst!«
Er dreht sich noch einmal um, will mir einen Kuss geben, 
doch ich weiche aus.
»Nein – nicht. Wenn du mich küsst, endet das im vierzehn-
ten Zimmer, und dann wird es sechs.«
Das ist nicht gelogen. David lacht. Dunkel, sexy.
»Heute Abend skypen wir, und am Freitag sehen wir uns.«
Damit geht er.
Ich höre am Ende langer Flure Türen zufallen und kurz dar
auf das Grollen des Mercedes-Motors. Danach herrscht 
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Stille: die besondere Carnhallow-Stille, in der wie ein Flüs-
tern von ferne die See zu hören ist.
Ich nehme mein Telefon zur Hand und öffne die Notizen-
App.
Es wird nicht einfach, die von Nina begonnene Restau
rierung des riesigen Hauses weiter voranzutreiben. Ein ge-
wisses künstlerisches Talent wird mir helfen: Ich habe am 
Goldsmiths College Fotografie studiert. Was sich als kom-
plett nutzlos erwiesen hat, denn ich habe den Abschluss ge-
nau zu der Zeit gemacht, als mit Fotografie kein Geld mehr 
zu verdienen war, und so habe ich am Ende Fotografie un-
terrichtet. Kinder, die nie im Leben selbst Fotografen wer-
den würden.
Das war, nehme ich an, auch ein Grund, warum ich das Le-
ben in London nur zu gern aufgegeben habe: Die Sinnlosig-
keit fing an, mir zuzusetzen. Ich habe nicht einmal mehr 
Fotos gemacht. Nur Busfahrten durch den Regen, heim in 
meine enge, teilgemietete Wohnung in Shoreditch. Die ich 
mir eigentlich nicht leisten konnte.
Und jetzt, da ich gar keinen richtigen Job habe, kann ich – 
Ironie des Schicksals – diese künstlerische Begabung nutzen.
Bewaffnet mit meinem Telefon, mache ich mich auf den Er-
kundungsgang, versuche, mir eine Art inneren Lageplan 
von Carnhallow House zu schaffen. Seit einer Woche bin 
ich jetzt hier, aber wir haben die meiste Zeit im Schlafzim-
mer, in der Küche oder am Strand verbracht und das herrli-
che Sommerwetter ausgenutzt. Meine Sachen aus London 
liegen zum großen Teil noch in den Kisten. Sogar ein Koffer 
von unserer Hochzeitsreise steht noch unausgepackt da, 
von unserem großartig hedonistischen, sagenhaft kostspie-
ligen Aufenthalt in Venedig, wo David mich in »Harry’s 
Bar« am Markusplatz zu seinem Lieblingsmartini einge
laden hat: eiskaltem Gin in einem Shot-Glas, »vergiftet mit 
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einem Spritzer Wermut«, wie er sagte. Ich mag Davids Art, 
Sachen zu beschreiben.
Aber das ist schon Geschichte. Meine Zukunft ist das hier: 
Carnhallow.
Ich breche in südliche Richtung auf wie ein Polarforscher, 
gehe durch die Neue Halle, mustere Mobiliar und Dekora-
tion, mache mir Notizen. Die Wandpaneele sind gotisches 
Faltwerk, vermute ich, die Bilder Holzschnitte, Motive aus 
den vielen kornischen Zinn- und Kupferminen, die den 
Kerthens einmal gehört haben: die Stollen und Tunnel von 
Botallack und Morvellan, die Schächte und Lagerstätten 
von Wheal Chance und Wheal Rose. Außerdem alte Fotos, 
wehmütige Aufnahmen aus der Blütezeit der Minen, zum 
Bild erstarrte Arbeitsszenen einer vergessenen Industrie, 
Männer in Warnweste, die Schubkarren vor sich herschie-
ben, rauchende Schornsteine, im Hintergrund das Meer.
Am Ende der Neuen Halle kommt eine große Flügeltür. 
Was dahinterliegt, weiß ich: der Gelbe Salon. Ich stoße die 
Tür auf, trete ein und schaue mich – halb sehnsüchtig, halb 
hilflos – um.
Denn dieser bereits restaurierte Raum mit den bleiverglas-
ten Fenstern und dem Blick über die nach Süden gelegenen 
Beete und Rasenflächen ist wahrscheinlich der schönste von 
allen – und daher derjenige, der mich am meisten einschüch-
tert.
Er ist der Maßstab; ich will, dass am Ende alles so ein-
drucksvoll ist. Das wird nicht einfach; Nina hatte einen er-
lesenen Geschmack. Andererseits zeigt der Gelbe Salon 
auch, was in dem Haus steckt. Wenn ich anschließen kann 
an das, was Nina begonnen hat, wird Carnhallow am Ende 
wunderschön sein. Und meins.
Die Vorstellung ist so überwältigend, dass mir schwindlig 
wird. Und froh ums Herz.
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Ich habe ein paar Notizen zum Gelben Salon im Handy ge-
speichert. Allerdings geht aus ihnen nicht viel mehr hervor, 
als dass ich keine Ahnung habe. »Ein blaues Schwein auf dem 
Tisch«, steht da, »18.-Jahrhundert-Urnen?«, und: »Mame
luckensäbel«. Außerdem: »Spielkarten von Davids Vater«, 
»sie haben Chouette gespielt« und: »Messing mit Schildpatt-
Inlay«.
Was fange ich damit an? Womit fange ich an? Einmal habe 
ich schon flüchtig in Ninas Büchern geblättert: bändeweise 
kluge, aber auch komplizierte Ausführungen zu georgiani-
schen Möbeln und viktorianischem Silber, Bücher voller 
Wörter, die einen verzaubern und zugleich verwirren: Ham
stone-Ecksteine, Aurora-Tapeten, alte Epergnen.
Das klingt alles so exotisch und sonderbar und nach unfass-
barem Luxus. Ich bin in einer vollgestopften kleinen Sozial-
wohnung aufgewachsen. Unser kostbarster Besitz war ein 
überdimensionierter Fernseher, vermutlich gestohlen. Jetzt 
werde ich Tausende für »silberne Stuart-Fingerschalen« 
ausgeben und sie »mit Rosenwasser füllen«. Wie es aussieht.
Gedankenverloren, sorgenvoll und fasziniert zugleich, be-
wege ich mich durch den Raum und bleibe schließlich vor 
einer Ecke mit einem polierten Beistelltischchen stehen. 
Cassie, die thailändische Haushälterin, hat hier eine silberne 
Vase hingestellt, darin Lilien und Rosen. Aber irgendwie 
passt die Vase nicht. Vielleicht fange ich damit an. Nur das. 
Ein erster Schritt, dann folgt der nächste.
Ich lege mein Handy weg und rücke die Vase behutsam zu-
recht – plaziere sie in der Mitte des Tisches.
Es ist immer noch nicht richtig. Vielleicht sollte sie etwas 
nach links versetzt stehen, eben nicht in der Mitte? Keine 
gute Fotografin rückt ihr Objekt genau in die Bildmitte.
Zehn Minuten lang versuche ich, die optimale Position für 
diese Vase zu finden. Ich stelle mir Nina Kerthen vor, wie 
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sie hinter mir steht und in mühsam verhohlenem Entsetzen 
den Kopf schüttelt. Und schon kehren die Selbstzweifel zu-
rück. Nina Kerthen hätte das hingekriegt, da bin ich mir 
sicher. Perfekt hätte sie es gemacht. Das Haar wäre ihr in die 
Stirn gefallen beim konzentrierten Hinschauen und Blin-
zeln, blonde Strähnen vor den leicht schräg stehenden, klu-
gen blauen Augen.
Seufzend gebe ich auf und starre hinunter auf den Tisch. 
Dunkel spiegelt sich mein Gesicht in dem lackierten Eiben-
holz. Quer über die Tischplatte verläuft ein Riss, der das 
Bild zweiteilt. Das passt.
Ich höre immer wieder, ich sei attraktiv, und trotzdem emp-
finde ich mich nicht als schön: mit meinem roten Haar und 
den Sommersprossen und der keltischen hellen Haut, die 
nie braun wird. Stattdessen fühle ich mich wie mit Mängeln 
behaftet; angeknackst. Kaputt. Und wenn ich mich genau 
anschaue, sehe ich keine Spur von Schönheit: nur die tiefer 
werdenden Linien um die Augen, viel zu viele für mein Al-
ter – gerade mal dreißig.
Ein angenehmer Lufthauch streift mich. Er kommt durchs 
offene Fenster herein, bringt den Duft der Blumen mit und 
weht die dummen Gedanken fort, erinnert mich an mein 
Selbstwertgefühl. Nein. Ich habe keinen Knacks; genug der 
Selbstzweifel. Ich bin Rachel Daly, und ich habe schon an-
dere Herausforderungen überstanden als die, die passende 
Tapete aufzutreiben oder herauszufinden, was eine Tazza 
ist.
Die achtundsiebzig Zimmer können warten und ebenso der 
Westflügel. Ich muss an die frische Luft. Rasch stecke ich 
das Telefon ein, gehe zur Ost-Tür, öffne sie und halte das 
Gesicht in die unbeteiligte, herrlich warme Sonne. Und 
dann schaue ich hinaus auf den Rasen. Auf die wunderbaren 
Gärten.
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Die Gärten von Carnhallow, so habe ich gehört, waren das 
Einzige, worum Davids Vater, Richard Kerthen, sich noch 
gekümmert hat, während er auf direktem Weg zum Herzin-
farkt das Vermögen der Kerthens verspielte. Und Nina hat 
an den Gärten offenbar wenig verändert. Deshalb fühle ich 
mich hier draußen besser: Im Schatten der kornischen Ul-
men kann ich mich ganz unbefangen an dem frisch gemäh-
ten Rasen erfreuen, an den Beeten, die in allen Farben des 
Sommers blühen. Und ich kann den tiefen Wald ins Herz 
schließen, der das Haus schützend umgibt, als sei es ein 
Schatzkästchen inmitten einer Dornenhecke.
»Hallo.«
Ich zucke zusammen und drehe mich um. Da steht Juliet 
Kerthen, Davids Mutter. Sie lebt und versorgt sich trotzig 
allein in ihrer Wohnung, die vom ansonsten baufälligen, 
kein bisschen restaurierten Westflügel abgezweigt ist. Ihr 
sind erste Anzeichen von Alzheimer anzumerken, aber sie 
befindet sich noch, wie David es formuliert, »im Stadium 
vornehmer Verleugnung«.
»Schöner Tag«, sagt sie.
»Ja, herrlich, oder?«
Wir sind uns schon ein paarmal begegnet. Ich mag sie sehr: 
Sie hat einen regen, lebhaften Geist. Ob sie mich mag, weiß 
ich nicht. Noch habe ich mich nicht getraut, mehr auf sie 
zuzugehen, mich mit ihr anzufreunden, mit einem Blau-
beer-Apfel-Kuchen an ihrer Tür aufzukreuzen. Denn Juliet 
Kerthen mag alt und gebrechlich sein, sie schüchtert mich 
trotzdem ein. Blaue Augen, hohe Wangenknochen; sie ist 
die Tochter von Lord Carlyon, entstammt also auch einer 
alten kornischen Familie. In ihrer Gesellschaft empfinde ich 
überdeutlich, dass ich ein Arbeiterklasse-Mädchen aus 
Plumstead bin. Wahrscheinlich würde sie meinen Kuchen 
etwas gewöhnlich finden.



20

Dabei ist sie absolut freundlich. Das Problem liegt bei mir.
Sie schirmt die Augen mit der flachen Hand gegen die Son-
ne ab. »David sagt immer, das Leben ist wie ein vollendeter 
englischer Sommertag: schön, gerade weil es etwas so Be-
sonderes und so vergänglich ist.«
»Das klingt sehr nach David, ja.«
»Wie lebst du dich denn hier ein, meine Liebe?«
»Gut. Wirklich gut.«
»Ja?« Sie kneift die Augen zusammen und mustert mich mit 
freundlicher Miene.
Ich mustere sie meinerseits. Sie ist gekleidet, wie alte Damen 
sich nun mal kleiden, aber hübsch. Ein Kleid, das an die drei-
ßig Jahre alt sein mag, eine braune Kaschmir-Strickjacke, 
robuste, teure Schuhe, wahrscheinlich vor vierzig Jahren in 
Truro maßgefertigt und jetzt von Cassie gewienert; Cassie, 
die jeden Tag einmal bei ihr reinschaut, um sich zu vergewis-
sern, dass die alte Dame noch am Leben ist.
»Du findest es nicht zu wuchtig?«
»Ach nein, na ja, vielleicht ein bisschen, aber …«
Juliet lächelt mitfühlend. »Nimm es nicht so schwer. Ich 
weiß noch, wie ich das erste Mal mit Richard nach Carnhal-
low gekommen bin. Es war ein Martyrium. Das letzte Stück 
der Fahrt. Diese grässlichen kleinen Straßen von St. Ives 
hier herüber. Ich glaube, Richard war sogar stolz darauf, 
dass es so abgelegen ist. Dazu noch die lange Geschichte. 
Möchtest du eine Tasse Tee? Ich habe ausgezeichneten Pu 
Erh. Ihn immer allein zu trinken ist langweilig. Gin wäre 
auch da. Ich kann mich gar nicht entscheiden.«
»Ja. Tee wäre schön. Vielen Dank.«
Ich folge ihr um den Westflügel herum zur Nordseite des 
Hauses. In der Ferne glänzt silbern die See im Sonnenlicht. 
Die Bergwerksgebäude hoch auf den Klippen rücken in un-
ser Gesichtsfeld. Ich rede weiter über das Haus, versuche, 
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Juliet – und vielleicht auch mich selbst – davon zu überzeu-
gen, dass ich voller Optimismus bin.
»Schon verrückt, wie versteckt es liegt. Carnhallow, meine 
ich. In dieses kleine Tal gekuschelt; so ein sonniges Plätz-
chen. Und trotzdem ist man nur ein paar Kilometer von den 
Mooren entfernt, wo alles so karg ist.«
Sie dreht sich um und nickt. »Allerdings. Wobei das Haus 
auch eine ganz andere Seite hat. Das ist geschickt gemacht. 
Richard meinte immer, es beweist, dass an der Legende et-
was dran ist.«
Ich ziehe die Brauen hoch. »Das heißt?«
»Na ja, die andere Seite des Hauses geht nach Norden, da 
schaut man zu den Minen rüber, zu den Klippen.«
Da ich kein Wort verstehe, schüttele ich nur den Kopf.
»Hat David dir die Legende nicht erzählt?«, fragt sie.
»Nein, ich kann mich jedenfalls nicht erinnern. Ich meine, 
er hat jede Menge Geschichten erzählt. Von den Vogelbeer-
bäumen. Dem Bösewicht Jago Kerthen …« Was ich nicht 
sagen will, ist: Vielleicht habe ich nach dem vielen Champa-
gner bei unserem ersten Date und dem wilden Sex danach 
die Hälfte von dem, was er erzählt hat, vergessen – was sehr 
gut möglich ist.
Juliet dreht sich etwas und schaut zu den Silhouetten der 
alten Bergwerksgebäude hinüber. »Also gut. Das ist die Le-
gende: Die Kerthens, heißt es, müssen über eine besondere 
Kraft verfügt haben, einen sechsten Sinn oder eine Art 
Hellsichtigkeit, denn sie haben immer neue ergiebige Zinn- 
und Kupferlagerstätten aufgetan, während andere Speku-
lanten bankrottgingen. Es gibt eine kornische Bezeichnung 
für Leute mit dieser Gabe: tus-tanyow. Das heißt so viel wie 
›Menschen aus Feuer, Menschen mit dem besonderen 
Licht‹.« Sie lächelt arglos. »Mit der Zeit wirst du mitbekom-
men, dass die Einheimischen sich die Geschichte erzählen. 
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Im ›Tinner’s‹ zum Beispiel, das ist ein nettes Pub in Zennor, 
da musst du unbedingt mal hin, aber lass die Finger von der 
Starry Gazy Pie. Wie auch immer, Richard hat sie jedenfalls 
oft heruntergeleiert, die Legende. Weil die Kerthens ihr 
Haus, das auf Morvellan ausgerichtet ist, auf den Grund-
mauern des alten Klosters erbaut haben, und zwar mehrere 
hundert Jahre bevor in Morvellan Zinn entdeckt wurde. Für 
Leute, die empfänglich für so was sind, heißt das natürlich, 
dass an der Legende etwas dran ist. Als hätten die Kerthens 
gewusst, dass sie Zinn finden würden. Ja, ich weiß, wir woll-
ten reingehen und eine Tasse Pu Erh trinken  – und Gin; 
vielleicht verträgt sich das ja ganz gut.«
Strammen Schrittes umrundet sie die nordwestliche Ecke 
des Hauses. Und ich, dankbar für die freundschaftliche 
Geste und die Ablenkung, folge ihr. Denn ihre Geschichte 
beunruhigt mich in einem Maße, das ich mir selbst nicht 
erklären kann.
Am Ende ist es doch nur ein Histörchen über die alte Fami-
lie, die so viel Wohlstand anhäufen konnte, indem sie junge 
Männer in die Minen hinunterschickte. Wo die Stollen bis 
unters Meer reichen.
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162 TAGE VOR WEIHNACHTEN

Morgens

David zeichnet mich. Die Sonne steht hoch am Himmel; 
wir sitzen auf dem duftenden Rasen, neben uns ein Silber-
tablett mit einem Krug voll frisch gepresstem Pfirsich-Zi
tronen-Saft. Ein Strohhut sitzt schräg auf meinem Kopf. 
Carnhallow House – mein großes, schönes Haus – glüht im 
Sonnenlicht. Noch nie bin ich mir so vornehm vorgekom-
men. Vielleicht war ich noch nie so glücklich.
»Nicht bewegen«, sagt er. »Halt noch eine Sekunde still. Ich 
bin gerade bei deiner hübschen Nase. Nasen sind schwierig. 
Da kommt’s auf die richtigen Schatten an.«
Er wirft einen konzentrierten Blick in meine Richtung und 
wendet sich dann wieder dem Zeichenblatt zu; mit kleinen, 
schnellen Bewegungen führt er den Bleistift, schattiert und 
schraffiert.
Er ist ein sehr guter Künstler, wahrscheinlich – das wird mir 
allmählich klar – ein viel besserer als ich. Viel talentierter. 
Ich kann auch ein bisschen zeichnen, aber bei weitem nicht 
so sicher und schon gar nicht so schnell.
Diese künstlerische Seite von David zu entdecken war eine 
der größten Freuden dieses Frühsommers. Dass er sich für 
Kunst interessiert, wusste ich bereits, schließlich habe ich 
ihn auf einer Vernissage in Shoreditch kennengelernt. Und 
in Venedig konnte er mir so viel zeigen, nicht nur die gän
gigen Tizians und Canelettos, sondern auch die Brancusis in 
der Peggy Guggenheim Collection, das barocke Deckenge-
mälde von San Pantalon oder auf Torcello die Madonna, 
deren Blick so wachsam ist, so gequält und zugleich voller 
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Liebe. Voll der ewig währenden mütterlichen Liebe. Sie war 
so schön und so traurig, dass mir die Tränen kamen.
Aber dass David Kunst auch hervorbringt, und zwar ziem-
lich gekonnt, habe ich erst begriffen, als ich nach Carnhal-
low kam. Im Salon und in seinem Arbeitszimmer hängen 
einige Frühwerke: halb abstrakte Bilder von Hügeln und 
Mooren und Stränden; typische Penwith-Landschaften. Sie 
sind so gut, dass ich sie anfangs für teure Künstlerarbeiten 
hielt; ich dachte, Nina hätte sie in einem Auktionshaus in 
Penzance erstanden, sie seien Teil ihrer hingebungsvollen 
Restaurierungsmaßnahmen.
»So«, sagt er. »Die Nase ist fertig. Jetzt der Mund. Münder 
sind einfach. Es dauert zwei Sekunden.« Er lehnt sich zu-
rück und schaut das Bild an. »Ha. Super.«
Zufrieden schlürft er einen Schluck Saft. Warm scheint die 
Sonne auf meine nackten Schultern. Im Ladies Wood zwit-
schern die Vögel. Es würde mich nicht wundern, wenn sie 
plötzlich unisono sängen. Das ist es. Ein Augenblick voll-
endeten Glücks. Der Mann, die Liebe, die Sonne, das wun-
derschöne Haus in dem wunderschönen Garten in einer 
wunderschönen Ecke von England. Es drängt mich, etwas 
Nettes zu sagen, mich der Welt erkenntlich zu zeigen.
»Du bist richtig gut, das weißt du, oder?«
»Wie?«
Er zeichnet schon wieder. Tief versunken, ganz männliche 
Konzentration. So gefällt er mir. Die Stirn gerunzelt, aber 
nicht im Zorn. Ein Mann bei der Arbeit.
»Im Zeichnen. Ich habe das schon mal gesagt, ich weiß, aber 
du hast wirklich Talent.«
»Na ja«, sagt er wie ein Teenager. Dazu lächelt er sehr er-
wachsen, während seine Hand energisch über das Papier 
fährt. »Vielleicht.«
»Hast du dir nie gewünscht, dein Geld damit zu verdienen?«
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»Nein. Ja. Nein.«
»Was denn nun?«
»Als ich in Cambridge fertig war, habe ich ganz kurz daran 
gedacht. Ich hätte es gern versucht, aber die Option hatte 
ich nicht: Ich musste arbeiten und Geld verdienen, jede 
Menge langweiliges Geld.«
»Weil dein Vater euer Vermögen verspielt hatte?«
»Sogar das Familiensilber hat er versetzt. Um diese schwach-
sinnigen Spielschulden zu bezahlen. Er hat es verscherbelt 
wie ein Junkie den Fernseher. Ich musste es zurückkaufen – 
das Kerthen-Silber, und sie haben mich richtig abkassiert.« 
David seufzt, trinkt noch einen Schluck. Lichtreflexe fun-
keln auf dem Glas, als er es neigt. Er kostet den Geschmack 
aus, die erfrischende Kühle, und schaut an mir vorbei, hin-
über zu den sonnengesprenkelten Bäumen.
»Das Geld wurde natürlich sowieso knapp; es war nicht nur 
die Schuld meines Vaters. Carnhallow zu unterhalten war 
absurd kostspielig, aber die Familie hat es all die Jahre ver-
sucht. Obwohl schon um 1870 die meisten Bergwerke Ver-
lustgeschäfte waren.«
»Warum?«
Er hebt den Bleistift und tickt damit gegen seine weißen 
Zähne. In Gedanken ist er bei dem Bild, und so fällt seine 
Antwort auch aus. »Ich muss dich wirklich mal nackt zeich-
nen. In Brustwarzen bin ich extrem gut. Eine echte Bega-
bung.«
»David!« Ich lache. »Ich will das wissen. Ich will’s verste-
hen. Wieso haben die Bergwerke Verluste gemacht?«
Schon wieder ins Zeichnen vertieft, sagt er: »Weil der Berg-
bau hier hart ist. Im kornischen Boden liegen immer noch 
mehr Zinn und Kupfer, als in viertausend Jahren gewonnen 
werden konnten, aber es ist praktisch unmöglich, da heran-
zukommen. Und schon gar nicht profitabel.«
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»Wegen der Felsen? Weil alles unter dem Meer liegt?«
»Genau. Du hast Morvellan gesehen. Das war unsere ein-
träglichste Mine – im achtzehnten und neunzehnten Jahr-
hundert. Aber es ist extrem gefährlich; die Erze sind kaum 
zugänglich.«
»Erzähl weiter.«
»Dass Morvellan auf den ersten Blick anders ist – mit den 
zwei Häusern –, hat einen Grund. Die meisten Schächte in 
Cornwall lagen offen, nur die Pumpen wurden durch Mau-
ern geschützt, vielleicht weil den Maschinen mehr Bedeu-
tung beigemessen wurde als den Menschen. Aber da auf den 
Felsen, oberhalb von Zawn Hanna, mussten die Kerthens 
sich etwas einfallen lassen. Weil die See an der Stelle so nah 
ist und wegen der häufigen Stürme waren wir gezwungen, 
den Eingang zum Schacht genauso zu schützen – mit einem 
eigenen Haus, gleich neben dem Maschinenhaus.« Er starrt 
mich an und an mir vorbei, sein Blick scheint direkt zu den 
Minen zu wandern. »So ist eher zufällig diese merkwürdige 
diagonale Symmetrie entstanden.« Langsam rollt er den 
Stift zwischen den Fingern hin und her. »Wenn du das mal 
mit den offenen Minen in Australien oder Malaysia ver-
gleichst – da liegt das Zinn direkt an der Oberfläche. Die 
können es mit einem Plastikspaten ausbuddeln. Deshalb ist 
der Bergbau in Cornwall ausgestorben. Viertausend Jahre 
Tradition und dann ein Niedergang innerhalb weniger Ge-
nerationen.«
Seine Stimmung hat sich verdüstert. Ich spüre, dass ihn fins-
tere Gedanken umtreiben, an Nina, die in der Morvellan-
Mine ertrunken ist. Es ist wohl meine Schuld, dass unser 
Gespräch diese Richtung genommen hat. Hin zu den Klip-
pen und den Grubeneingängen. Ich muss den Kurs korri-
gieren.
»Willst du mich wirklich nackt zeichnen?«
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Sein Lächeln kehrt zurück. »Ja! Auf jeden Fall, ja.« Lachend 
reißt er das Blatt mit der fertigen Zeichnung aus dem Block 
und legt den Kopf schräg, um seine Arbeit zu begutachten. 
»Hm. Nicht schlecht. Aber bei der Nase habe ich doch et-
was falsch gemacht. Brustwarzen kann ich wirklich besser. 
Gut …«, er schaut auf die Uhr, »…  ich hab versprochen, 
dass ich Jamie zur Schule fahre …«
»Am Wochenende?«
»Er hat ein Fußballspiel, schon vergessen? Er ist total aufge-
regt. Kannst du ihn dann abholen? Ich treffe mich mit Alex, 
in Falmouth.«
»Natürlich. Mach ich. Ich liebe dich.«
»Wir sehen uns zum Abendessen. Du bist ein sehr gutes Mo-
dell.«
Noch ein sanfter Kuss, dann geht er zu seinem Wagen, 
verschwindet um die Hausecke, ruft Jamie. Als wären wir 
bereits eine Familie. Sicher und glücklich. Dieses Gefühl 
wärmt mich genauso wie die Sommersonne.
Ich bleibe einfach sitzen, schläfrig, die Augen halb geschlos-
sen. Süßes Nichtstun. Herrlich. Sicher, ich habe einiges vor, 
aber nichts, das sofort geschehen müsste. Ich höre Stimmen 
im Haus und auf der Auffahrt, dann die Autotüren. Je wei-
ter sie sich entfernen, durch den Wald und hinauf zum 
Moor, desto schwächer wird das Motorengeräusch. Vo-
gelzwitschern tritt an seine Stelle.
Plötzlich wird mir bewusst, dass ich mir Davids Zeichnung 
noch gar nicht angeschaut habe. Neugierig, vielleicht auch 
skeptisch – ich lasse mich nicht gern zeichnen, ebenso we-
nig, wie ich mich gern fotografieren lasse; ich habe es nur 
David zuliebe getan – beuge ich mich vor und angele mir 
das Blatt Papier.
Die Zeichnung ist erwartungsgemäß gut. Innerhalb einer 
Viertelstunde hat er mich erfasst, von der leichten Trauer 
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um meine Augen, die nie ganz verschwindet, bis hin zu dem 
offenen, aber auch unsicheren Lächeln. Er sieht mich, wie 
ich bin. Und trotzdem erscheine ich auf seiner Zeichnung 
auch schön: Der Schatten des Hutes ist schmeichelhaft. Das 
Bild zeigt meine Liebe zu David, sie lebt in meinem glück-
lich-schüchternen Blick.
Er sieht meine Liebe, und darüber freue ich mich.
Es gibt nur eine Schwäche. Die Nase. Ich habe, wie mir häu-
fig gesagt worden ist, eine hübsche Stupsnase. Aber er hat 
nicht meine gezeichnet. Die Nase auf dem Bild ist schärfer, 
leicht gebogen, viel schöner; diese knöcherne Struktur ge-
hört zu jemand anders, zu jemandem, den er Tausende Male 
gezeichnet hat, so dass die Nase schon ein Automatismus 
ist. Und ich weiß auch, zu wem sie gehört. Ich habe die Fo-
tos und Zeichnungen gesehen.
Auf Davids Bild sehe ich aus wie Nina.

Nachmittags

Die Zeichnung liegt im Gras, sie ist mir aus der Hand gefal-
len. Ich muss in der wärmenden Sonne eingenickt sein. Ein 
kurzer Blick in die Runde sagt mir, dass alles wie immer ist. 
Nur die Schatten sind länger geworden. Trotzdem ist es 
noch schön, es herrscht strahlender Sonnenschein.
Ich schlafe viel hier in Carnhallow, und ich schlafe gut. Als 
hätte ich nach fünfundzwanzig Jahren Mit-Wecker-Schla-
fen etwas nachzuholen. Manchmal ist das Urlaubsgefühl so 
übermächtig, dass mein latent immer vorhandenes schlech-
tes Gewissen erwacht. Und mit ihm eine Spur Einsamkeit.
Noch habe ich hier unten keine richtigen Freunde, deshalb 
bin ich während der vergangenen Wochen, wenn ich nicht 
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im Haus war, durch die rauhe Landschaft von Penwith ge-
fahren und gewandert. Die Schornsteine der stillgelegten 
Zechen sind tolle Fotomotive, genau wie die vom Salz an
gefressenen Fischerdörfer und die schroffen Buchten, in 
denen sich – außer an extrem stillen Tagen – die Wellen mit 
voller Kraft gegen die Felsen werfen. Aber mein Lieblings-
ort ist immer noch Zawn Hanna, die Bucht am Ausgang 
unseres Tals. Oben auf dem Steilufer steht die Morvellan
Mine, aber ich achte nicht auf die schwarzen Gestalten, son-
dern schaue hinaus aufs Meer.
Wenn ein seltener Sommerregen dafür sorgte, dass ich im 
Haus blieb, habe ich weiter an meinem inneren Carnhal-
low-Lageplan gebastelt. Habe die achtundsiebzig Zimmer 
gezählt und festgestellt, dass es tatsächlich achtzehn sind, je 
nachdem, ob man die kleinen, armseligen, staubigen Kam-
mern ganz oben mitzählt, in denen vermutlich die Dienst-
boten gewohnt haben, wobei in ihnen atmosphärisch auch 
noch etwas von den Klosterzellen nachhallt, die einmal auf 
diesem Grund und Boden gestanden haben, in diesem lieb-
lichen kleinen Tal.
An manchen Tagen kommt es mir, wenn ich allein da oben 
bin und der Seewind durch die Vogelbeerbäume fegt, vor, 
als hörte ich im Wind die Mönche sprechen: Ave Maria, 
gratia plena: Dominus tecum …
Oft halte ich mich auch im Salon auf, dem Raum, der mir 
neben der Küche und den Gärten der liebste ist in Carnhal-
low. Inzwischen habe ich die meisten Bücher durchgesehen, 
von Ninas Fachliteratur über altes Tafelsilber und Meisse-
ner Porzellan bis hin zu Davids vielen Monographien über 
Künstler der Moderne: Klee, Bacon, Jackson Pollock. Be-
sonders liebt er abstrakte Expressionisten.
Letztes Wochenende habe ich ihn eine Stunde lang dasitzen 
und die schwarzen und roten Kleckse eines Mark-Rothko-
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Bildes anstarren sehen; danach klappte er das Buch zu, sah 
mich an und sagte: »Wir sind doch alle Astronauten, oder? 
Interstellare Astronauten, so tief eingetaucht ins Schwarze, 
dass wir nie zurückkommen.« Damit stand er auf und kre-
denzte mir in einem georgianischen Tumbler Plymouth 
Gin.
Meine größte Entdeckung allerdings war weder Porzellan 
noch ein Kunstwerk, sondern ein eselsohriges Fotoalbum, 
das sich zwischen zwei fetten Bildbänden versteckte, van 
Dyck und Michelangelo.
Ich schlug das zerfledderte kleine Buch auf und fand beein-
druckende Schwarzweißbilder von den alten Kerthen-Mi-
nen, von Männern bei der Arbeit dort.
Meiner Schätzung nach stammen die Fotos aus dem neun-
zehnten Jahrhundert. Ich schaue sie mir nahezu täglich an. 
Was mich am meisten fasziniert, ist, dass die Bergleute prak-
tisch ohne Licht gearbeitet haben: Sie hatten nur die Kerze, 
die in ihrem Filzhut steckte und einen schwachen, flackern-
den Schein verbreitete. Was bedeutet, dass der Augenblick, 
in dem der Magnesiumblitz des Fotografen explodierte, der 
einzige in ihrem Leben war, in dem sie deutlicher sehen 
konnten, wo sie eigentlich arbeiteten, wo sie Stunde um 
Stunde gruben und hackten und bohrten. Einen kostbaren 
Moment lang war es hell, dann setzte die lebenslange Fins-
ternis wieder ein.
Der Gedanke an die Grubenarbeiter, die sich unter dem Fle-
cken Erde, auf dem ich mich befinde, ihr Leben lang abge-
rackert haben, bringt mich auf die Beine. An die Arbeit, 
Rachel Daly.
Die Zeichnung wird gefaltet und zu den zitronig riechen-
den Gläsern auf das Tablett gelegt, das aufgeheizt ist von der 
Sonne. Ich trage es ins Haus, in die kühle, geräumige Küche. 
Dann öffne ich meine Notizen-App. Es gibt nur noch zwei 
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wichtige Bereiche, die ich erkunden muss: Ich habe sie mir 
bis zuletzt aufgehoben, weil sie in Carnhallow House die 
größte Herausforderung darstellen.
Das eine sind die verschiedenen Keller.
Am Tag meiner Ankunft hat David mir dieses unheimliche 
Labyrinth einmal gezeigt; seitdem bin ich nie wieder unten 
gewesen. Weil es dort schrecklich ist: ein Wirrwarr trostlo-
ser, schmuddeliger Gänge, wo rostige Glocken baumeln, die 
nie wieder jemand zu hören braucht.
Es gibt mehrere Treppen nach unten. Ich nehme gleich die 
erste neben der Küche. Knipse wenig vertrauenerweckende 
Lampen an, achte darauf, wo ich auf den ächzenden Holz-
stufen hintrete, und schaue mich um.
An Türen, von denen die Farbe abblättert, hängen alte Schil-
der: Bürstenraum, Geschirrkammer, Dienstbotenkammer, 
so geht es weiter, eine endlose Flucht, die sich im Schatten 
verliert. An der Stirnseite des Ganges erkenne ich den ho-
hen steinernen Bogen über der Tür zum Weinkeller. David 
und Cassie sind oft hier unten: Dieser Teil des riesigen Kel-
lers wird tatsächlich genutzt. Offenbar hat der Weinkeller – 
wenn auch zugemauerte – Spitzbogenfenster, ein Relikt aus 
der Zeit vor tausend Jahren, als das hier noch ein Kloster 
war. Eines Tages werde ich mich in diesen Keller setzen und 
den Staub von französischen Etiketten pusten; etwas über 
Wein lernen, so, wie ich mir auch alles andere hier langsam 
aneigne. Heute aber will ich mir nur einen Überblick ver-
schaffen.
In dem Gang, der in die entgegengesetzte Richtung führt, 
finde ich weitere Schilder an weiteren Türen: Backstube, 
Putzkammer, Molkerei. Unfassbar, wie viel Geröll und alter 
Krempel sich in diesen Gängen stapelt, sie teilweise regel-
recht verstopft. Eine vorsintflutliche Nähmaschine. Ein 
halbes uraltes Motorrad, in Einzelteile zerlegt und dann 
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hier vergessen. Zerbrochene Tonpfeifen, die bestimmt zwei-
hundert Jahre alt sind. Ein halb vermoderter viktorianischer 
Kleiderschrank. Eine auffällige Lampe, vielleicht aus Schwa-
nenfedern gemacht. Ein riesiges Pferdekutschenrad. Es ist, 
als hätten die Kerthens es im Verlauf ihres Aussterbens, ih-
rer Auflösung, ihres Zerfalls nicht geschafft, sich von etwas 
zu trennen, weil das ihren Niedergang auf zu schmerzhafte 
Weise gezeigt hätte. Also liegt alles hier unten versteckt. Be-
graben.
Das Telefon noch in der Hand, lege ich eine Pause ein. Die 
Luft steht. Es ist kalt. In einer Ecke lauern ohne erkennba-
ren Grund zwei riesige alte Kühlschränke. Sofort male ich 
mir aus, in einem davon eingesperrt zu sein. Gekrümmt in 
dem muffigen Innenraum zu hocken und gegen die Tür zu 
hämmern; ausgesetzt in einem Kellergang, den nie wieder 
jemand betreten wird. Ein tagelang sich hinziehendes Ster-
ben in einem Quader von einem Sarg.
Mich schaudert. Als ich weitergehe und mich nach links 
wende, stoße ich auf eine noch ältere Tür. Das Mauerwerk 
mutet hier mittelalterlich an, und auf dem Holzschild, das 
an einem Nagel hängt, steht: GEIST.
Geist?
Wie, Geist? Gibt’s hier was für den Geist? Wohnt hier ein 
Geist? Das Schild nervt.
GEIST.
Ich überwinde meine Angst und drücke gegen die Tür. Die 
Angeln sind eingerostet: Ich muss mich mit der Schulter da-
gegenstemmen, bis die Tür schließlich unter lautem Kra-
chen auffliegt. Als hätte ich etwas kaputt gemacht. Mir ist, 
als starre das Haus mich missbilligend an.
Hier drinnen ist es besonders dunkel. Einen Lichtschalter 
kann ich nicht entdecken; das einzige bisschen Helligkeit 
kommt aus dem Gang hinter mir. Langsam gewöhnen sich 
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meine Augen an die Schwärze. In der Mitte des kleinen 
Raums steht ein ramponierter Holztisch. Er ist entweder 
sehr alt oder nicht gut behandelt worden. In einem Regal 
sind Flaschen aufgereiht, allesamt mit einer grauen Staub-
schicht bedeckt. Um einige der Flaschenhälse hängt ein 
dünnes Kettchen mit einem winzigen Schild; wie Halsbän-
der für winzige Sklavenmädchen. Ich gehe näher heran, um 
zu lesen, was – krakelig mit Feder und Tinte geschrieben – 
auf den Schildchen steht.
Mutterkraut. Wermut. Beinwell. Königskerze.
Geist.
GEIST.
Ich glaube, ich verstehe. Hier wurde destilliert. Geist herge-
stellt. Hier wurden Heilmittel gemixt und Tinkturen ange-
rührt.
Als ich mich zum Gehen wende, fällt mein Blick auf etwas, 
das ich hier am wenigsten vermutet hätte. Drei oder vier 
große Pappkartons, in einer Ecke gestapelt, halb verdeckt 
von einer Kiste mit alten Glasbehältern. Auf den Kartons 
steht in schwungvoller Schrift: Nina.
Das also sind ihre Sachen? Die Sachen der Toten, der toten 
Mutter, der toten Ehefrau. Kleidung oder Bücher vielleicht. 
Die noch nicht weggeworfen werden konnten.
Jetzt fühle ich mich wirklich fehl am Platz, unbefugt, wie 
ein Eindringling. Ich habe nichts Schlimmes getan, ich bin 
die neue Ehefrau, und David möchte, dass ich mich um-
schaue, damit ich in der Lage bin, diesen verstaubten Irrgar-
ten zu restaurieren, aber dass ich in den Raum quasi einge-
brochen bin und nun vor diesen traurigen Kartons stehe, 
treibt mir die Röte ins Gesicht.
Ich zwinge mich, nicht loszurennen; gehe gemessenen 
Schrittes zur Treppe und steige sie hinauf. Erleichtert atme 
ich durch. Dann erinnert mich ein Blick auf die Uhr daran, 
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dass ich Jamie bald abholen muss, was bedeutet, dass mir 
gerade noch genug Zeit für meine letzte Aufgabe bleibt.
Es gibt noch einen Teil des Hauses, den ich sehen möchte: 
den vollkommen verwaisten Westflügel. Und sein Kern-
stück, den Alten Saal. David sagt, er sei beeindruckend.
Ich aber habe noch keinen Fuß in diesen Teil des Hauses 
gesetzt. Nur das karge Äußere gesehen. Ich gehe durch den 
Flur hinter der großen Treppe, wechsle vom Ost- in den 
Westteil und vom Heute zum Damals.
Hier muss es sein. Eine große, schwere Naturholztür; keine 
Farbe. Als Griff dient ein in sich verdrehter schmiedeeiser-
ner Ring. Er lässt sich nur mit Mühe bewegen, aber am Ende 
schwingt die Tür doch auf. Zum ersten Mal betrete ich den 
Alten Saal.
Hohe gotische Bleiglasfenster. Wohl vom Kloster übrig ge-
blieben. Die Decke hat ein Gewölbe. Es ist kalt. Der Raum 
ist nichts als Stein, kein Teppich, kein einziges Möbelstück. 
David hat erzählt, dass sie hier früher die Bergarbeiter aus-
bezahlt haben. Ich sehe es vor mir: grobschlächtige Männer, 
die stoisch in der Schlange stehen und warten, dass sie auf-
gerufen werden, jeder bei seinem Nachnamen. Die Berg
werk-Oberen stehen, die kräftigen Arme verschränkt, dabei 
und schauen zu.
Der Raum ist imposant, aber auch erdrückend. Mich frös-
telt, ich komme mir vor wie ein Kind. Das muss etwas mit 
der Größe zu tun haben. Erst hier, im eiskalten, leeren Her-
zen des Hauses, werden mir die Dimensionen von Carnhal-
low wirklich bewusst. Es ist riesig, es verschlingt einen. 
Hier erst begreife ich, dass ich in einem Haus bin, das groß 
genug für fünfzig Leute ist. Drei Dutzend Bedienstete und 
eine große Familie.
Heute leben hier gerade mal vier. Und einer davon, David, 
wird die meiste Zeit in London sein.
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Drei Uhr nachmittags. Zeit, meinen Stiefsohn aufzusam-
meln. Ich laufe nach draußen, setze mich in den Mini, werfe 
den Motor an – und fahre langsam den engen Weg entlang, 
sanft bergan durch den in Sonnenlicht badenden Wald. Hier 
muss man aufpassen beim Fahren, aber die Straße ist schön. 
Sie regt die Fantasie an. Eines Tages werden meine Kinder 
hier spielen. Sie werden in diesem großartigen Haus auf-
wachsen – mit viel Raum, umgeben von schönen Dingen, 
Stränden, Bäumen … Im Frühling werden sie sich an wilden 
Glockenblumen erfreuen, im Oktober Pilze sammeln. Und 
Hunde wird es geben. Glücklich umhertollende Hunde, 
die auf den Lichtungen im Ladies Wood moosige Stöcke 
holen.
Als ich schließlich auf die Hauptstraße stoße, biege ich in 
westliche Richtung ein, so dass ich zur Linken das grün-
steinige Moor habe und zur Rechten das tobende Meer. Die 
mäandernde Landstraße führt durch nahezu alle ehemaligen 
Bergwerksdörfer von West Penwith.
Botallack, Geevor, Pendeen. Morvah.
Hinter Morvah kommt eine Gabelung: Ich halte mich links 
und fahre durch höher gelegenes kahles Moor zu Jamies 
Schule, einer privaten Grundschule.
Zweimal links, ein, zwei Kilometer weiter durchs Moor, 
und die Landschaft hat ein anderes Gesicht. Hier unten an 
der Südküste ist die See ruhiger; eine glatte Fläche mit Tup-
fen von Sonnenlicht. Ich parke neben dem Tor zum Schul-
hof, stoße die Autotür auf und registriere, dass die Luft wei-
cher ist.
Jamie Kerthen wartet schon. Er kommt auf mich zu. Ob-
wohl Samstag ist, trägt er seine Schuluniform. Weil »Sen-
nen« eine Schule mit strengen Regeln ist; hier müssen die 
Schüler Uniform tragen, wann immer sie sich auf dem 
Schulgelände aufhalten. Das gefällt mir. Das will ich für 
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meine Kinder auch. Regeln und Disziplin. Und noch andere 
Dinge, die ich nicht hatte.
Ich lächle meinem Stiefsohn zu. Und muss dem Drang 
widerstehen, ihm entgegenzulaufen und ihn in die Arme zu 
schließen und zu drücken. Dafür ist es noch zu früh. Aber 
mein Beschützerinstinkt ist echt. Für immer und ewig 
möchte ich ihn beschützen.
Jamie erwidert mein Lächeln halbherzig  – dann bleibt er 
stehen, als hätte er Wurzeln geschlagen, und sieht mich lan-
ge aufmerksam und sehr konzentriert an. Als müsse er 
überlegen, wer ich bin und was ich hier mache. Obwohl wir 
nun schon seit Wochen zusammenleben.
Ich gebe mir Mühe, gelassen zu bleiben. Sein Benehmen ist 
seltsam – aber ich weiß, dass er immer noch um seine Mut-
ter trauert.
Es wird nicht besser, als eine andere Mutter mit ihrem Sohn 
an uns vorbeikommt. Ich kenne sie nicht. Ich kenne nie-
manden in Cornwall. Aber an dieser Isoliertheit wird sich 
nichts ändern, wenn die Leute denken, dass ich komisch bin 
und hier nicht reinpasse. Also strahle ich sie an und sage, 
etwas zu laut: »Hallo, ich bin Rachel. Ich bin Jamies Stief-
mutter!«
Die Frau sieht zunächst mich an und dann Jamie. Der im-
mer noch reglos am selben Fleck steht und mich fixiert.
»Ach … ja, hallo.« Sie errötet leicht. Sie hat ein hübsches 
rundes Gesicht und einen leicht affektierten Ton und wirkt 
peinlich berührt von dieser lauten fremden Frau und ihrem 
misstrauischen Stiefsohn. Wen wundert’s? »Wir sehen uns 
bestimmt bald mal, aber  … äh  … ich muss jetzt wirklich 
los«, sagt sie.
Nimmt ihren Sohn bei der Hand und stürmt davon. Ein-
mal dreht sie sich noch um und mustert mich irritiert. 
Wahrscheinlich tut ihr der arme, eingeschüchterte Junge mit 
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seiner unmöglichen Stiefmutter leid. Ich lächle weiter und 
wende mich Jamie zu.
»Hallo! Alles in Ordnung? Wie war das Spiel?«
Wie lange will er denn noch wie angewurzelt dastehen und 
schweigen? Das halte ich nicht aus. Ein paar schreckliche 
Sekunden dauert es noch, dann gibt er endlich nach.
»Zwei zu null. Für uns.«
»Super! Das ist doch toll.«
»Rollo hat einen Strafstoß verwandelt und dann einen 
Kopfball gemacht.«
»Das ist absolut großartig! Du kannst es mir unterwegs 
noch ausführlich erzählen. Kommst du?«
Er nickt. »Okay.«
Nun wirft er seine Sporttasche auf die Rückbank, steigt ein, 
lässt den Sicherheitsgurt zuschnappen, holt, sobald ich den 
Motor anlasse, ein Buch hervor und fängt an zu lesen. Be-
handelt mich wieder wie Luft.
Ich lege den Gang ein, wende, fahre los, versuche, mich auf 
die engen Straßen zu konzentrieren, aber es lässt mir keine 
Ruhe.
Wenn ich es mir recht überlege, ist das nicht das erste Mal, 
dass Jamie sich mir gegenüber komisch benimmt, so als 
traue er mir nicht, aber heute ist es am krassesten.
Warum diese Wandlung? Als ich ihm in London zum ersten 
Mal begegnet bin, hat er immerzu gelacht und geplappert; 
an unserem ersten Tag sind wir wunderbar miteinander aus-
gekommen. Es war auch der erste Tag, an dem ich tatsäch-
lich Liebe für seinen Vater empfunden habe. Die Art, wie 
Vater und Sohn miteinander umgingen, ihr freundschaft
licher, vertrauter Ton, das wechselseitige Verstehen, der Re-
spekt  – dieses Im-Trauern-vereint-Sein  – all das hat mich 
berührt und beeindruckt. Sofort habe ich mir solch väter
liche Liebe für mein eigenes Kind gewünscht. Ich wollte, 
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dass der Vater meiner Kinder genau so ist wie David. Ich 
wollte, dass er dieser Vater ist.
Sex, Begehren und Freundschaft waren bereits da – David 
hatte mich schon sehr für sich eingenommen  –, aber erst 
durch Jamie ist aus diesem Gemisch Liebe geworden.
Und trotzdem, das wird mir jetzt deutlich, hat er sich, seit 
ich in Carnhallow wohne, immer mehr zurückgezogen. Er 
ist distanziert, wachsam. Als teste er mich. Als spüre er, dass 
etwas seltsam ist. Dass mit mir etwas nicht stimmt.
Im Rückspiegel sehe ich ihn vage in meine Richtung schau-
en. Seine Augen sind groß und blass-veilchenblau. Er ist 
wirklich ein schöner Junge, außergewöhnlich.
Bin ich oberflächlich, weil seine Schönheit es mir leichter 
macht, Jamie Kerthen zu lieben? Selbst wenn  – ich kann 
nicht anders, es ist einfach so. Ein schönes Kind hat eine 
Wirkung, der man sich kaum entziehen kann. Und zugleich 
weiß ich, dass sich hinter seiner knabenhaften Schönheit 
eine große Traurigkeit verbirgt, was meine Liebe nur noch 
intensiviert. Die Mutter, die er verloren hat, werde ich nie 
zu ersetzen vermögen, aber ich kann seine Einsamkeit lin-
dern, das auf jeden Fall.
Eine schwarze Strähne ist ihm in die weiße Stirn gefallen. 
Wäre er mein Sohn, ich würde sie ihm aus dem Gesicht 
streichen.
Auf einmal beginnt er doch zu reden. »Wann fährt Papa 
wieder?«
Meine Antwort kommt hastig. »Montagmorgen, wie im-
mer, übermorgen. Aber er wird nur ein paar Tage weg sein. 
Ende der Woche kommt er wieder, mit dem Flugzeug. Das 
ist nicht so lange, überhaupt nicht lange.«
»Ah, okay. Danke, Rachel.« Er stößt einen tiefen Seufzer 
aus. »Ich wünschte, Papa würde länger zu Hause bleiben. 
Ich wünschte, er müsste nicht so viel weg.«
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»Ich weiß. Mir geht’s genauso.«
Wie gern würde ich etwas Aufbauenderes sagen, aber unser 
neues Leben ist nun einmal, wie es ist: David pendelt nach 
London, Montagmorgen bis Freitagabend. Immer per Flug-
zeug, vom Flughafen in Newquay. Wenn er nach Hause 
kommt, heizt er mit seinem Silber-Metallic-Mercedes über 
die A30 und legt die letzten Kilometer auf kleinen, sich 
durchs Moor windenden Straßen zurück.
Es ist ein mörderisches Pensum, aber nur durch die wö-
chentliche Pendelei kann er seinen lukrativen Anwaltsjob in 
London behalten und trotzdem ein Familienleben in Carn-
hallow führen, was er um jeden Preis will. Schließlich leben 
die Kerthens seit tausend Jahren in Carnhallow.
Jamie schweigt. Wir brauchen fünfundzwanzig Minuten für 
die Strecke. Als wir schließlich da sind – die Sonne scheint 
immer noch –, greift er sich die Sporttasche und steigt aus. 
Wieder habe ich das Bedürfnis zu sprechen, mit ihm zu re-
den. Es weiter zu versuchen. Irgendwann muss doch eine 
Bindung entstehen. Also plappere ich vor mich hin, wäh-
rend ich in meiner Tasche nach dem Schlüssel grabe. Du 
könntest mir noch mehr von dem Fußballspiel erzählen. 
Meine Lieblingsmannschaft war Millwall – da bin ich auf-
gewachsen, sie waren nie besonders gut, aber … Dann sto-
cke ich.
Jamie runzelt die Stirn.
»Was ist los, Jamie?«
»Nichts«, sagt er. »Nichts.«
Der Schlüssel gleitet ins Schloss, und ich öffne die große 
Tür. Die ganze Zeit schaut Jamie mich so seltsam an. Ver-
wirrt. Ungläubig. Als wäre ich eine unheimliche Bilder-
buchfigur, die unerklärlicherweise zum Leben erwacht ist.
»Doch. Es ist was.«
»Was, Jamie?«
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»Letzte Nacht hatte ich einen seltsamen Traum.«
Ich nicke, versuche es erneut mit einem Lächeln. »Aha?«
»Ja. Ich hab von dir geträumt. Du warst …«
Er verstummt. Aber das darf ich nicht zulassen. Träume 
sind wichtig, vor allem die in der Kindheit. In ihnen kom-
men unbewusste Ängste zum Vorschein. Ich kann mich gut 
an meine eigenen erinnern. Um Flucht ging es darin, um 
verzweifeltes Weglaufen vor einer Gefahr.
Jamie tritt unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Wie 
jemand, der beim Lügen ertappt worden ist.
Aber er lügt nicht, das ist eindeutig.
»Er war schlimm. Der Traum. Da warst du, und …« Er zö-
gert, schüttelt den Kopf und schaut auf die Bodenfliesen im 
Hauseingang. »Und deine Hände waren ganz voll Blut. Das 
Blut war da und ein Hase. Es war ein Hase, ein Tier, und 
Blut. Überall an dir war Blut. Von oben bis unten. Und du 
hast gezittert und geweint.«
Jetzt schaut er zu mir auf. Sein Gesicht verrät, wie aufge-
wühlt er ist. Aber nicht vor Trauer, da sind keine Tränen. 
Eher sieht es aus wie Ärger, vielleicht sogar Hass. Ich weiß 
nicht, was ich sagen soll. Und kann sowieso nichts sagen, 
denn er verschwindet ohne ein weiteres Wort im Haus. Ich 
bleibe allein zurück im herrschaftlichen Eingang von Carn-
hallow House. Total verwirrt.
Von ferne höre ich die See gegen die Felsen der Morvellan-
Mine donnern und beides, Felsen und Bergwerk, Stück für 
Stück zerstören. Gnadenlos. Eine Form von Grausamkeit, 
die nie enden wird.


