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»Der Kaufmann dringt in die Geheimnisse der Erde 

ein, bereist nie gesehene Küsten, durchmustert raue 

Wüsten und pflegt mit barbarischen Stämmen in 

unbekannten Sprachen freundschaftlichen Handels-

verkehr. Sein Eifer einigt Völker, dämpft Kriege und 

festigt den Frieden.«

(Hugo von St. Viktor, 12. Jahrhundert)
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Herzogtum Oberlothringen
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Dramatis Personae

Varennes-Saint-Jacques

Michel de Fleury, ein Kaufmann der Gilde

Jean de Fleury, Michels jüngerer Bruder

Vivienne, ihre Schwester

Rémy, ihr Vater

Gaspard Caron, ein Kaufmann der Gilde

Isabelle Caron, Gaspards Schwester

Marie, ihre Mutter

Lutisse, Gaspards Gemahlin

Ministerialen und Mitglieder der Gilde:

Jaufré Géroux, Vorsteher

Guibert de Brette

Robert Laval

Jacques Nemours

Aimery Nemours

Kaufleute der Gilde:

Charles Duval

Marc Travère

Raymond Fabre

Fromony Baffour

Pierre Melville

Abaëlard Carbonel

Thibaut d’Alsace

Ernaut Baudouin

Stephan Pérouse

Raoul Vanchelle

sowie Catherine Partenay
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Tancrède Martel, der städtische Schultheiß

Frédégonde, Magistra des Beginenhofs

Jean Caboche, Schmiedemeister und Oberhaupt seiner Bruderschaft

Archambaud Leblanc, Stadtbauer und Oberhaupt seiner Bruderschaft

Isoré Le Roux, ein Kleinkrämer

Adel und Klerus

Ulman, der Bischof von Varennes-Saint-Jacques

Aristide de Guillory, ein lothringischer Ritter

Renard de Guillory, sein Vater

Berengar, sein Sarjant

Nicolas de Bézenne, ein lothringischer Ritter, Aristides Feind

Renouart de Bézenne, Nicolas’ erstgeborener Sohn

Pater Jodocus, ein Priester

Speyer und Vogtei Altrip

Eberold, ein Speyerer Kaufmann, Gaspards und Isabelles Onkel

Galienne, seine Gemahlin

Thomasîn, ein Freisasse

Winand und Boso, seine Knechte

Historische Personen

Friedrich I., genannt »Barbarossa«, Kaiser des Heiligen Römischen 

 Reiches

Heinrich VI., Barbarossas Sohn, späterer Kaiser

Folmar von Karden, Erzbischof von Trier

Johann I., Archidiakon der Erzdiözese Trier, Kanzler Kaiser Friedrichs

Simon II. Châtenois, Herzog von Lothringen

Ferry I. de Bitche, Simons Bruder, ein lothringischer Adliger

Ferry II. de Bitche, sein Sohn

Philipp von Schwaben, König des Heiligen Römischen Reiches ab 1198

Otto von Braunschweig, Gegenkönig und Philipps Rivale

Mathieu de Lorraine, Bischof von Toul

Walram von Limburg, ein deutscher Adliger
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Sonstige

Salvestro Agosti, ein reicher Kaufmann aus Mailand

Conon, ein Wollweber aus Metz

Saint Jacques, der Schutzheilige von Varennes

Grimald, Archidiakon Johanns Leibdiener

Namus, Bischof Ulmans Leibdiener

Eine Anmerkung zu den Namen: Im Hochmittelalter war der Namenszu-

satz »de« bzw. »von« noch kein Adelsprädikat (das wurde er in Deutsch-

land und Frankreich erst in der frühen Neuzeit), er verwies meist nur auf 

den Ort, aus dem eine Person stammte. In den Städten hatten viele Bürger 

bereits im 12. Jahrhundert »richtige« Familiennamen.

Im Anhang befindet sich ein Glossar der im Roman verwendeten histo-

rischen Begriffe.
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Prolog

Dezember 1173
��

Herzogtum Oberlothringen

 Zwei Wochen vor Weihnachten beging Michel zum ersten Mal 

in seinem jungen Leben ein Verbrechen.

Gefrorener Schnee bedeckte die Felder, umhüllte Sträucher 

und Baumkronen und lastete schwer auf den Hüttendächern. Es 

war der härteste Winter seit vielen Jahren. Der einäugige Odo 

behauptete gar, es sei der kälteste aller Zeiten. »Und ich weiß 

auch, wer uns das eingebrockt hat«, hatte er erst gestern verkün-

det. »Barbarossa! Ja, unser Herr Kaiser ist schuld. Hätte er den 

Papst nicht herausgefordert, wäre das nicht passiert. Das ha-

ben wir jetzt von seiner Streitsucht. Gott straft uns mit Eis und 

Schnee und bitterer Kälte, und er wird erst aufhören, wenn Bar-

barossa endlich mit der Kirche Frieden schließt.« 

Odo musste es wissen: Er saß von morgens bis abends in der 

Schenke unten bei der Kreuzung und lauschte den Nachrichten 

der fahrenden Händler und Scholaren aus Metz und Varennes-

Saint-Jacques, während er seine alten Knochen am Kaminfeu-

er wärmte.

Gleich nach dem Morgenbrot stahlen sich Michel und sein 

Bruder Jean von zu Hause fort und stapften den Hügel hin-

auf, vorbei an der Dorfkirche und dem kleinen Friedhof, auf 

dem ihre Mutter begraben lag. Am Waldrand verließen sie den 

Trampelpfad und schlichen durch das Unterholz, damit Pierre 

sie nicht schon von Weitem kommen sah. Pierre war der Köh-

ler von Fleury, ein hagerer Kerl, der in einer einsamen Kate zwi-

schen den turmhohen Fichten hauste und sich nur selten im 
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Dorf blicken ließ. Michel wusste aus zuverlässiger Quelle, dass 

er in seinem Schuppen zahlreiche Krüge mit köstlichen, in Ho-

nig eingelegten Pflaumen und Birnen aufbewahrte. Er bekam 

Bauchschmerzen, wenn er nur daran dachte, denn er hatte seit 

Wochen nur Hirsegrütze und trockenes Brot gegessen. Doch 

Pierre, der alte Geizhals, würde ihnen niemals etwas abgeben – 

darauf konnten sie warten, bis sie schwarz wurden. Wenn sie et-

was von den Früchten haben wollten, mussten sie in den Schup-

pen einbrechen und sich welche holen.

Die Sache war nicht ganz ungefährlich. Der Köhler hasste 

Kinder. Als sie sich das letzte Mal bei seiner Hütte herumge-

trieben hatten, hatte er sie mit Kastanien beworfen und schimp-

fend zum Teufel gejagt. Wenn er sie in seinem Schuppen er-

wischte, würde er sie gewiss grün und blau schlagen, wie Robert, 

den Sohn des Schmieds, der im Sommer Pierres Katze in eine 

Jauchegrube geworfen hatte.

Einen Steinwurf von der Köhlerkate entfernt bemerkte Mi-

chel, dass sein Bruder nicht mehr hinter ihm war. Er wandte 

sich um und entdeckte ihn zwischen den Büschen am Fuß der 

Böschung, wo er in seinem Beutel herumwühlte.

»Jean!«, rief er leise.

»Ich komm ja schon.« Hastig kämpfte sich sein Bruder durch 

den Schnee die Böschung hinauf. Er war erst sechs Jahre alt, zwei 

Jahre jünger als Michel, aber nicht viel kleiner und schwächer. 

Zu Michels großem Verdruss schlug Jean nach ihrem stämmi-

gen und hochgewachsenen Vater, während er selbst unverkenn-

bar nach ihrer Mutter kam, die schlank und zierlich gewesen war.

»Was hast du da?«, fragte er, als er sah, dass Jean etwas in der 

Hand hielt.

»Eine Maulwurfspfote. Odo hat sie mir gegeben. Es ist ein 

Amlu… ein Alu…«

»Ein Amulett?«

»Ich soll es immer bei mir tragen, wenn ich in den Wald 

gehe«, erklärte Jean. »Damit die Faune mir nichts tun.«
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»Vater sagt, es gibt keine Faune.«

»Natürlich gibt es sie. Man kann sie nur nicht sehen. Sie ver-

stecken sich vor den Menschen.«

»Leise!«, zischte Michel. »Willst du, dass Pierre uns hört?«

Sie schlichen durch das Gebüsch. Michel wünschte, Jean 

 hätte nicht von Faunen angefangen, denn nun fühlte er sich aus 

dem Unterholz von unsichtbaren Augen beobachtet.

Als Pierres Kate in Sicht kam, duckten sie sich.

Die kleine Hütte hatte, wie die meisten Gebäude in  Fleury, 

Wände aus aufgeschichteten Feldsteinen und ein Dach aus 

Stroh. Aus dem Kamin kräuselte sich eine dünne Rauchfah-

ne, ebenso aus dem Schacht des Kohlenmeilers, der wie ein al-

tertümlicher Grabhügel aus der Wiese vor dem Gemüsegarten 

wuchs. Neben dem Meiler stand der windschiefe Schuppen, in 

dem Pierre die Honigfrüchte aufbewahrte.

Kein Geräusch störte die Stille des Waldes.

»Pierre ist nicht da«, flüsterte Michel.

»Vielleicht ist er drinnen.«

»Glaub ich nicht. Morgens geht er immer Holz sammeln. Er 

kommt frühestens heute Mittag zurück.«

Michel pirschte sich an die Hütte heran, gefolgt von Jean, 

der seine Maulwurfspfote fest umklammert hielt. Sie versteck-

ten sich hinter einem Stapel Feuerholz und beobachteten die 

Kate aus der Nähe. Im Schnee vor der Tür waren frische Spuren 

zu sehen, die in den Wald führten.

»Siehst du? Er ist fortgegangen.«

»Da!«, keuchte Jean, als ein Schatten hinter dem Schuppen 

hervorhuschte.

»Das ist nur die Katze«, sagte Michel.

Das Tier blickte argwöhnisch zum Feuerholzstapel, bevor es 

durch einen Spalt im Mauerwerk schlüpfte.

Jeans Stimme zitterte leicht. »Lass uns zum Dorf zurück-

gehen.«

»Wir gehen erst, wenn wir die Früchte haben«, sagte Michel 
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entschlossen, obwohl er sich in Wahrheit genauso sehr fürch-

tete wie sein Bruder. Pierre mit seiner verbrannten Wange und 

seinem stinkenden Kittel aus Fell- und Lederstücken jagte ihm 

eine Heidenangst ein, und ihm fiel wieder ein, dass Odo ein-

mal gesagt hatte, Pierres Großvater stamme von Waldschraten 

ab. Er hatte diese Geschichte immer für Unsinn gehalten, aber 

jetzt war er sich plötzlich nicht mehr so sicher. Pierre hatte tat-

sächlich einiges von einem Waldschrat an sich, den krummen 

Rücken etwa oder die prankenhaften Hände … und sagte man 

diesen Geschöpfen nicht nach, sie fräßen Kinder?

Michel unterdrückte ein Schaudern. Allein der Gedanke an 

die honigsüßen Pflaumen und Birnen hielt ihn davon ab aufzu-

geben und zu fliehen.

»Du wartest hier«, sagte er zu Jean und rannte über die Wie-

se. Als er die Schuppentür erreichte, wurde ihm schlagartig klar, 

dass ihr Plan eine entscheidende Schwäche aufwies: ihre Spu-

ren. Wegen des Schnees würde Pierre sofort wissen, dass jemand 

während seiner Abwesenheit in den Schuppen eingedrungen 

war, und natürlich würde er die Kinder Fleurys verdächtigen. 

Aber daran ließ sich nun nichts mehr ändern. Vielleicht hatten 

sie Glück, und es fing wieder an zu schneien, bevor der Köhler 

zurückkam.

Vorsichtig zog Michel den primitiven hölzernen Riegel zu-

rück und öffnete die Tür.

Der Schuppen enthielt zwei Fässer, eine große Kiste und 

mehrere Säcke mit Getreide und Erbsen. Michel fasste sich ein 

Herz und schlüpfte hinein.

Es dauerte nicht lange, bis er die eingelegten Früchte fand: 

Pierre verwahrte sie in einer zweiten Kiste, die hinter den Fässern 

stand. Michel öffnete eines der irdenen Gefäße. Beim Anblick 

der Honigpflaumen lief ihm das Wasser im Mund zusammen, 

und er konnte nicht widerstehen, eine Frucht he raus zu fi schen 

und sie sich in den Mund zu stecken.

Voller Wonne schloss er die Augen. Es musste Monate her 
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sein, dass er das letzte Mal etwas derart Köstliches gegessen hat-

te. Einen Moment lang erwog er, so viele Krüge mitzunehmen, 

wie er tragen konnte. Doch dann regte sich sein Gewissen. Er 

wollte Pierre nicht ernstlich schaden. Ein Krug genügte.

Er presste den Deckel auf das Gefäß, schloss die Schuppen-

tür und huschte zu Jean zurück.

»Zeig her!«, sagte sein Bruder aufgeregt und griff nach dem 

Krug.

»Wir essen sie, wenn wir im Dorf sind.«

»Du hast schon eine gegessen – ich hab’s gesehen. Lass mich 

auch!« Jean versuchte, ihm den Krug wegzunehmen, und sie be-

gannen zu rangeln. »Immer willst du mir alles verbieten!«

»Wenn es dir nicht passt, hol dir einen eigenen Krug. Aber du 

traust dich ja nicht …«

Sie erstarrten, als Geräusche ertönten.

Stimmen. Knackende Zweige.

Knirschende Schritte.

»Kopf runter!«, stieß Michel hervor.

Sie duckten sich hinter dem Holzstapel und beobachteten 

den Waldrand. Zwischen den Bäumen erschien Pierre und stol-

perte den Pfad entlang. Der Köhler sah schrecklich aus: das ver-

brannte Gesicht zerschlagen, das linke Auge geschwollen, der 

Kittel blutverschmiert. Außerdem hatte ihm irgendjemand mit 

einem Lederriemen die Hände gefesselt.

Ihm folgten zwei Männer, die ihm hin und wieder einen gro-

ben Stoß versetzten. Anhand ihrer Eisenhelme und Waffenrö-

cke erkannte Michel sie als Kriegsknechte Guiscard de Thessys.

Er biss sich auf die Unterlippe. Es fiel ihm nicht schwer zu 

erraten, was geschehen war: Man hatte Pierre beim Wildern er-

wischt. Im Dorf fürchtete man schon lange, dass es eines Ta-

ges so kommen würde. Es war ein offenes Geheimnis unter den 

Bewohnern Fleurys, dass Pierre gelegentlich mit seiner Schleu-

der durch das Unterholz streifte, um heimlich einen Hasen, ein 

Rebhuhn oder gar einen Frischling zu erlegen. Dabei war es 
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den Leibeigenen bei Strafe verboten, in den Wäldern der All-

mende zu jagen. Allein der Herzog und seine Vasallen hatten 

das Recht dazu.

Zu guter Letzt tauchte ein Reiter auf. Michels Magen zog 

sich zusammen. Guiscard de Thessy saß mit gekrümmtem Rü-

cken auf seinem Schlachtross, in einen Wollumhang gehüllt, der 

ihn vor der beißenden Kälte schützte. Der grobe Stoff fiel über 

das Schwert, das er am Gürtel trug, und wegen der Kapuze sah 

man von seinem Antlitz lediglich den wuchernden, von grauen 

Strähnen durchsetzten Bart. Er war ein Ritter des Herzogs und 

der Herr von Fleury – und auf der ganzen Welt gab es nichts 

und niemanden, vor dem Michel mehr Angst hatte.

Er betrachtete den Krug in seiner Hand. Nicht auszuden-

ken, was Guiscard tun würde, wenn er sie mit den gestohlenen 

Früchten erwischte. Hastig vergrub er das Gefäß im Schnee. 

Jean bekam davon nichts mit. Mit aufgerissenen Augen be-

obachtete er die beiden Kriegsknechte und Guiscard, die sich 

mit ihrem Gefangenen der Hütte näherten.

»Wir müssen sofort hier weg«, flüsterte Michel ihm zu.

Bevor die Männer sie sehen konnten, huschten sie über die 

Wiese und am Kohlenmeiler vorbei und schlüpften durchs Ge-

büsch, bis sie zu dem Weg kamen, der am Waldrand entlang-

führte. Dort begannen sie zu rennen, als wäre der Leibhaftige 

hinter ihnen her. Nur einmal warf Michel einen Blick über die 

Schulter. Guiscard und seine Kriegsknechte schienen sie nicht 

zu verfolgen.

Schließlich erreichten sie die Kirche und kurz darauf Fleury, 

ihr Heimatdorf, das in einer Senke zwischen den Hügeln lag. 

Etwa die Hälfte der rund dreißig Bauernhäuser umstanden ei-

nen weitläufigen Platz, auf dem die Dörfler ihrer Arbeit nach-

gingen. Julien, der Schmied, zertrümmerte mit einer Stange das 

Eis im Ziehbrunnen. Am Backofen des Dorfes buken mehre-

re Frauen Brot und tauschten dabei den neuesten Klatsch aus.

Michel und Jean hasteten zu ihrer Hütte, vor der ihr Vater, 
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ein blonder, breitschultriger Mann, gerade Holz hackte. Sein 

Atem dampfte in der eiskalten Luft. Neben ihm spielte ihre 

zweijährige Schwester Vivienne im Schnee.

»Wo habt ihr euch denn wieder herumgetrieben?«, fragte er. 

»Ich habe euch doch gesagt, dass ihr den Schweinestall sauber 

machen sollt.«

»Pierre«, keuchte Michel. »Haben ihn gefesselt … Guis-

card … beim Wildern erwischt …«

Sein Vater ließ die Axt sinken und runzelte die Stirn. »Guis-

card hat Pierre beim Wildern erwischt?«

Michel nickte.

»Wieso weißt du davon? Hast du es gesehen?«

Als Michel zu einer gestammelten Antwort ansetzte, sagte 

sein Vater: »Jetzt komm erst einmal zu Atem. Dann erzählst du 

mir der Reihe nach, was passiert ist.«

Bevor Michel anfangen konnte, erschienen Guiscard, seine 

Männer und der unglückliche Pierre auf dem Pfad, der neben 

der Kirche den Hügel hinabführte. Mit der Axt in der Hand trat 

Michels Vater auf den Platz, um besser sehen zu können. Auch 

die anderen Dorfbewohner unterbrachen ihre Arbeit und reck-

ten die Hälse.

Die beiden Kriegsknechte zerrten Pierre auf den Dorfplatz, 

und neben dem Brunnen versetzte ihm einer der Männer einen 

Tritt in die Kniekehlen. Wegen seiner Handfesseln konnte der 

Köhler den Sturz nicht abfangen und fiel mit dem Gesicht vo-

ran in den Schnee. Er wimmerte leise, machte jedoch keinen 

Versuch aufzustehen.

Niemand eilte ihm zu Hilfe. Mit der Ankunft der Männer 

hatten die Dorfbewohner eilends den Platz verlassen. Nun stan-

den sie furchtsam vor ihren Hütten und beobachteten schwei-

gend das Geschehen.

Guiscard zügelte sein Pferd und warf zwei tote Kaninchen in 

den Schnee. Die Stimme, die daraufhin aus der Kapuze drang, 

war rau und dunkel, beinahe wie das Knurren eines Raubtiers.
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»Dieser Lump hat es gewagt, in der Allmende zu wildern und 

diese Hasen zu erlegen. Damit hat er uns alle bestohlen – euch, 

mich und Seine Gnaden Herzog Matthäus. Offenbar glaubt er, 

das Gesetz gelte nicht für ihn. Seht her, was mit jenen geschieht, 

die den Wildbann brechen.«

Der Ritter gab seinen Kriegsknechten einen Wink, worauf-

hin die beiden Männer Pierre an den Armen packten und auf 

die Füße zerrten.

»Habt Erbarmen, Herr, ich bitte Euch«, flehte der Köhler, 

während aus seiner gebrochenen Nase Blut sickerte.

»Geht ins Haus«, befahl Michels Vater.

Ohne zu zögern ergriff Michel die Hand seiner Schwester, 

die aussah, als würde sie gleich anfangen zu weinen. Jean machte 

keine Anstalten, ihm zu folgen. Mit fasziniertem Entsetzen be-

trachtete er die Kriegsknechte, die Pierre über den Platz führten.

»Jetzt komm!«, zischte Michel.

Widerwillig schlüpfte sein Bruder nach ihm in die Hütte. 

»Glaubst du, sie werden Pierre hängen?«, fragte er, nachdem 

Michel die Tür geschlossen hatte. »Glaubst du’s?«

Michel hoffte inständig, dass Pierre eine mildere Strafe be-

kam. Zwar konnte er den Köhler nicht ausstehen, aber deswe-

gen wünschte er ihm noch lange nicht den Tod. Ohne Jean eine 

Antwort zu geben, durchquerte er den vorderen Teil der Hütte, 

in dem sich der Koben mit dem Schwein der Familie befand, 

und setzte Vivienne auf eines der beiden Schlaflager neben der 

Feuerstelle. Es bestand aus Fellen und groben Wolldecken auf 

einem schlichten Holzgestell und war breit genug, dass die drei 

Geschwister darin schlafen konnten.

»Nicht weinen«, sagte er, als das Mädchen zu schluchzen be-

gann. »Du musst keine Angst haben.« Er gab ihr ihre Puppe. 

»Schau mal, hier ist Joie. Spiel ein bisschen mit ihr, ja?«

Vivienne weinte ständig, meist ohne ersichtlichen Grund, 

und manchmal hatte Michel nicht übel Lust, sie dafür zu ohr-

feigen. Er tat es jedoch nie. Er hätte es niemals zugegeben, aber 
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er liebte seine jüngeren Geschwister, und es machte ihm nichts 

aus, auf sie aufzupassen. Seit dem plötzlichen Tod ihrer Mutter 

vor knapp zwei Jahren war das seine Pflicht, und er nahm sie 

sehr ernst.

Glücklicherweise beruhigte sich Vivienne und war kurz 

darauf in ihr Spiel vertieft. Michel ging zu Jean zurück, das 

Schwein ignorierend, das ihm in der Hoffnung auf Futter seine 

Schnauze entgegenstreckte.

»Sie binden ihn an!«, stieß Jean hervor, der den Dorfplatz 

durch eines der Luftlöcher in der Hauswand beobachtete. Wie 

die meisten Hütten Fleurys besaß auch ihre keine richtigen 

Fenster.

Michel pulte das Stroh aus einem anderen Mauerspalt und 

spähte nach draußen. Die Kriegsknechte hatten Pierre zur 

Dorfschenke gebracht, wo sie seine Fesseln durchschnitten und 

seine Hände an einem Balken des vorspringenden Daches fest-

banden.

Guiscard stieg aus dem Sattel, in der Hand eine Birkenru-

te. Er schlug die Kapuze zurück, wodurch sein kahler und ver-

narbter Schädel zum Vorschein kam. Als er zur Schenke schritt, 

knirschte der Schnee unter seinen Stiefeln.

»Herr, wartet – bitte«, sagte Michels Vater.

Guiscard wandte sich um und starrte ihn an. Michel hatte 

diesen Blick schon oft gesehen. Du hast kein Recht, mich anzu-

sprechen, schien er zu sagen. Du bist Abschaum, weniger wert als 

der Dreck an meinen Sohlen. Ich sollte dich für diese Unverschämt-

heit töten. Guiscard schaute alle Leibeigenen auf diese Weise an.

Michels Vater ließ sich jedoch nicht einschüchtern. »Es ist 

ein harter Winter, Herr«, sagte er. »Pierre hat gewildert, damit 

er nicht hungern muss. Habt Gnade mit ihm, und wir werden 

dafür sorgen, dass er es nicht wieder tut.«

Michel kaute auf seiner Lippe. Guiscards Faust ballte sich um 

die Birkenrute, als erwäge er, anstelle des Köhlers Michels Va-

ter zu züchtigen.
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»Es spielt keine Rolle, warum er es getan hat«, erwiderte der 

Ritter harsch. »Gesetz ist Gesetz, und es gibt keine Ausnahmen. 

Wann lernt ihr Hörigen das endlich?«

Mit schweren Schritten ging er zur Schenke. Einer der 

Kriegsknechte zückte einen Dolch, zerschnitt Pierres Kittel und 

entblößte den bleichen Rücken des Köhlers.

Guiscard holte aus. Pierre schrie vor Schmerz, als die Bir-

kenrute auf seine Haut klatschte. Wieder und wieder schlug 

der Ritter zu, sodass Pierres Rücken bald von blutigen Strie-

men überzogen war. Obwohl Michel den Anblick kaum noch 

ertrug, war er nicht imstande, sich abzuwenden. Mit angehalte-

nem Atem saß er da und spähte durch das Mauerloch, wie ge-

bannt von dem schrecklichen Geschehen vor der Schenke.

Erst als Vivienne zu weinen anfing, konnte er sich losreißen. 

Er setzte sich zu ihr aufs Schlaflager und redete beruhigend auf 

sie ein. Es half nichts – sie weinte nur umso heftiger. Michel 

wusste sich nicht anders zu helfen, als ihr die Ohren zuzuhalten, 

damit sie Pierres Schreie nicht mehr hören musste.

Irgendwann verstummte der Köhler.

»Was ist passiert?«, fragte Michel seinen Bruder, der immer 

noch durch das Luftloch lugte.

»Der Herr hat aufgehört«, antwortete Jean.

»Und Pierre – ist er … ist er tot?«

»Ich weiß nicht …«

Viviennes Angst hatte sich etwas gelegt, und sie weinte nicht 

mehr. Michel gab ihr ihre Puppe, eilte zum Mauerspalt und 

blickte zur Schenke. Pierre hing reglos an seinen Fesseln, sein 

Rücken eine einzige Wunde. Ob er tot war oder nur ohnmäch-

tig, konnte Michel nicht erkennen. Einer der Kriegsknechte 

grinste die Dorfbewohner verächtlich an.

Guiscard warf die Birkenrute in den Schnee und stieg in den 

Sattel. »Schneidet ihn los«, befahl er.

Michels Vater und zwei weitere Dorfbewohner, Jacques und 

Renier, liefen zu Pierre und lösten seine Fesseln. Der Köhler 
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stöhnte, als die drei Männer ihn bäuchlings auf den Boden leg-

ten. Michels Vater murmelte etwas, und Renier eilte über den 

Platz.

»Der Nächste, den ich beim Wildern erwische, kommt nicht 

so glimpflich davon«, sagte Guiscard. »Er wird hängen, so wahr 

mir Gott helfe. Also lasst euch das verdammt noch mal eine 

Lehre sein.«

Der Ritter gab seinem Pferd die Sporen und ritt von dannen. 

Seine Kriegsknechte folgten ihm im Laufschritt.

Endlich erwachten die Dörfler aus ihrer Erstarrung. Sie 

strömten zur Schenke und redeten aufgebracht durcheinander. 

Die eine Hälfte beschimpfte Pierre für seine Dummheit, die an-

dere machte ihrer Wut über die überzogene Strafe Luft. Der alte 

Odo schüttelte gar die Faust in Richtung der Hügel, wo Guis-

cards Landgut stand, und rief ein paar äußerst derbe Flüche.

»Halt den Mund, Dummkopf !«, brachte Julien ihn zum 

Schweigen. »Oder willst du auch halbtot geprügelt werden?«

Kurz darauf kam Renier zurück. Bei ihm war Eloise, die 

Hebamme, die wie immer ihren weiten, tausendmal geflickten 

Kittel trug. Michel war froh, dass man sie geholt hatte. Von allen 

Bewohnern der Hügel verstand sie am meisten von Heilkunst. 

Als Michel im vergangenen Winter krank gewesen war, hatte 

die Hebamme ihm einen Kräutertrunk gebraut, der scheußlich 

geschmeckt, ihn aber binnen zwei Tagen von seinem Fieber ku-

riert hatte. Bei ihr war Pierre in guten Händen.

»Aus dem Weg«, sagte sie mit befehlsgewohnter Stimme, wo-

raufhin die Dorfbewohner ihr Platz machten.

Michels Vater und Jacques hatten Pierres Rücken derweil mit 

Stoffstreifen verbunden. Eloise sah sich die Arbeit an und nick-

te knapp. »Bringt ihn in meine Hütte.«

Jemand holte eine Trage aus Weidenzweigen; Jacques und 

Renier legten den Verletzten darauf und trugen ihn weg. Pierre 

war bei Bewusstsein, doch Michel sah den fiebrigen Glanz in 

seinen Augen. Er brauchte dringend Hilfe.
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Nachdem Eloise gegangen war, zerstreuten sich die Dörf-

ler allmählich, verschwanden in ihren Hütten oder setzten be-

drückt ihre Arbeit fort. Michels Vater redete noch eine Wei-

le mit seinem Freund Julien, ehe er mit grimmiger Miene zur 

Hütte schritt.

Michel und Jean verstopften hastig die Luftlöcher und taten 

so, als hätten sie nichts gesehen und gehört.

»Macht endlich den Schweinekoben sauber«, befahl ihr Vater, 

als er hereinkam.

Das war das Letzte, was er an diesem Morgen zu ihnen sagte. 

Er verlor kein Wort über Pierres Bestrafung und saß bis mittags 

mürrisch und brütend am Herdfeuer. 

Seit Michels Mutter gestorben war, verfiel sein Vater, eigent-

lich ein fröhlicher und offener Mann, oft in stundenlanges Grü-

beln, und Michel hatte sich inzwischen daran gewöhnt. Doch so 

düster wie heute war seine Stimmung schon lange nicht mehr 

gewesen, und Michel wagte nicht, ihn anzusprechen, obwohl er 

gerne gefragt hätte, ob Pierre wieder gesund werden würde.

Nach dem Mittagsmahl, das sie schweigend einnahmen, ver-

ließ sein Vater die Hütte und kam eine halbe Stunde später mit 

Julien zurück.

»Geht nach draußen spielen«, forderte er Michel und Jean 

auf. »Julien und ich haben etwas zu bereden. Nehmt Vivienne 

mit.«

Michel bemerkte, dass der Schmied einen Lederbeutel über 

der Schulter trug, in dem ein länglicher Gegenstand steck-

te. Während die beiden Männer nach hinten gingen, verließen 

Jean, Vivienne und er die Hütte und begannen lustlos, einen 

Schneemann zu bauen. Julien blieb jedoch nicht lange. Kurz da-

rauf öffnete er die Tür und scheuchte das Schwein ins Freie.

»Wieso nimmt Julien unser Schwein mit?«, fragte Michel sei-

nen Vater, als der Schmied das Tier zu seinem Haus trieb.

»Ich habe es ihm verkauft.«

»Warum?«
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»Wir brauchen es nicht mehr«, antwortete sein Vater.

Verwirrt blickte Michel dem Schmied nach. Sie hatten das 

Schwein seit dem Frühjahr gemästet und wollten es nächste 

Woche schlachten, damit sie Fleisch für den restlichen Winter 

hatten – und nun gab sein Vater es einfach weg?

Der breitschultrige Mann ging neben Michel in die Hocke. 

»Hör zu«, sagte er. »Ich möchte, dass ihr heute früh schlafen 

geht. Bevor es dunkel wird, liegt ihr im Bett, verstanden?«

Michel nickte. Das Verhalten seines Vaters erschien ihm im-

mer merkwürdiger.

Im Verlauf des Nachmittags leerte sich der Dorfplatz. Die 

meisten Bewohner Fleurys waren Bauern wie Michels Vater, 

für die es während der Wintermonate außerhalb der eigenen 

vier Wände nicht viel zu tun gab, weshalb sie sich früh in ihre 

Hütten zurückzogen, um bis zum Einbruch der Dunkelheit zu 

nähen, Schafswolle auszubürsten oder Werkzeug zu reparie-

ren. Lediglich die Kinder blieben draußen. Dank Jean, der eine 

Schneeballschlacht anzettelte, vergaß Michel bald die Sache mit 

dem Schwein und sogar den schrecklichen Vorfall vom Vormit-

tag und tollte zwei Stunden lang mit den anderen im Schnee 

herum. Sogar Vivienne hatte Spaß an dem wilden Gefecht. Un-

geschickt tapste sie zwischen den Älteren herum und kicher-

te vergnügt, wenn einer von einem Schneeball getroffen wurde. 

Allerdings verging ihr das Lachen, als Robert sie versehentlich 

anrempelte und sie mit dem Gesicht voran in den Schnee fiel. 

Diesmal ließ Michel sie brüllen, bis sie heiser war.

Als es zu dämmern begann, rief ihr Vater nach ihnen. Wort-

karg forderte er sie auf, am Feuer Platz zu nehmen. Nachdem sie 

etwas Gerstengrütze gegessen und einen Becher warme Ziegen-

milch getrunken hatten, bestand er darauf, dass sie ihre Gebete 

sprachen, sich auszogen und schlafen legten. Jean murrte, denn 

er hasste es, früh ins Bett gehen zu müssen. Ihr Vater duldete je-

doch keine Widerrede, und eingeschüchtert von seinem unge-

wohnt scharfen Ton kroch Jean unter die Decken.
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Michel konnte nicht sofort einschlafen. Im Licht des erster-

benden Herdfeuers beobachtete er seinen Vater, der in Gedan-

ken versunken am Tisch saß und seinen Bierkrug leerte. Ir-

gendwann griff er in sein Wams, holte einen Beutel hervor und 

öffnete ihn. Michel war nicht wenig überrascht, als er sah, dass 

er Silbermünzen enthielt, schimmernde Deniers. Geld war recht 

selten in Fleury. Die Dorfbewohner hatten kaum Verwendung 

dafür und benutzten es eigentlich nur, wenn sie mit auswärtigen 

Händlern Geschäfte machten; untereinander tauschten sie die 

Dinge, die sie brauchten. Wieso besaß sein Vater auf einmal ei-

nen ganzen Beutel davon?

Julien hat es ihm für das Schwein gegeben, kam es ihm in den 

Sinn, als sein Vater die Münzen auf dem Tisch stapelte und 

zählte. Aber warum hat er nichts Nützlicheres dafür verlangt, eine 

neue Säge oder wenigstens eine Schachtel voller Nägel? Was sollen 

wir mit so viel Geld?

Während er noch darüber rätselte, was das bedeuten moch-

te, wurden ihm die Lider schwer. Kurz darauf schlief er ein und 

träumte von zwei Kaninchen, die tot im Schnee lagen, von Guis-

cards kalten Augen, von Pierre, dessen Blut zu Boden troff.

»Wach auf, Michel.« Eine Hand rüttelte ihn an der Schulter.

Verschlafen setzte er sich auf. Es war stockfinstere Nacht. 

Neben dem Schlaflager stand sein Vater, ein schwarzer Umriss 

vor der orangefarbenen Glut des Herdes.

»Weck Jean und Vivienne, und zieht euch an«, flüsterte er. 

»Wir müssen fort.«

»Fort? Wieso?

»Tut, was ich sage. Aber seid leise.«

Michel gehorchte und weckte seine Geschwister. Vivienne 

kam sofort zu sich; Jean hingegen blickte ihn benommen und 

verwirrt an. Sein hellbraunes Haar stand in alle Richtungen ab.

»Vater will, dass wir uns anziehen«, raunte Michel ihm zu 

und stieg aus dem Bett. Flackernder Flammenschein erfüllte die 
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Hütte, als sein Vater einen Kienspan an der Glut entzündete 

und in eine Tonschale auf dem Tisch legte. Er schien schon eine 

Weile wach zu sein, denn er war vollständig angezogen – oder 

er hatte gar nicht erst geschlafen. Rasch packte er ihre Hab-

seligkeiten und sämtliche Vorräte in den Huckelkorb, den er 

normalerweise zum Reisigsammeln verwendete.

Michel holte seinen Leibrock, die wollenen Beinlinge, die 

Bruche und den Überwurf aus der Kiste am Fußende des 

Schlaflagers und schlüpfte hinein. Während er seine Filzschuhe 

anzog, setzte sich endlich auch Jean in Bewegung.

»Was ist los?«, murmelte er.

Ihr Vater gab keine Antwort. »Hilf deiner Schwester«, wies 

er Michel an.

Michel zog Vivienne an, die sich ausnahmsweise einmal nicht 

dagegen sträubte. Unterdessen griff sein Vater nach oben in die 

Dachbalken und holte einen Lederbeutel hervor. Es war der-

selbe Beutel, den Julien mittags bei sich gehabt hatte. Als sein 

Vater ihn in den Tragekorb steckte, verrutschte das Leder, und 

der Griff eines Schwertes kam zum Vorschein. Michel wusste, 

dass es den Leibeigenen verboten war, Waffen zu tragen. Der 

Herr würde seinen Vater hart bestrafen, wenn er ihn mit dem 

Schwert erwischte, ihn vielleicht gar halbtot prügeln wie Pierre. 

Was ging hier vor?

Sein Vater verschloss hastig den Beutel. »Seid ihr fertig?«

Michel schaute zu Jean, der gerade in seine Schuhe schlüpf-

te, und nickte.

»Gut. Zieht eure Umhänge an. Draußen ist es bitterkalt.«

»Wohin gehen wir?«

»Wir verlassen Fleury.«

»Für immer?«

»Ja.« Sein Vater schulterte den Tragekorb. »Wir laufen zum 

Waldrand. Ihr müsst so leise sein, dass niemand uns hören kann. 

Schafft ihr das?«

Michel und sein Bruder nickten. Ihr Vater blies den Kienspan 
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aus und öffnete die Tür; eisige Nachtluft strömte in die Hütte. 

Michel ergriff Viviennes Hand, und lautlos huschte die Familie 

über den Dorfplatz. Michel hatte sich gefragt, ob ein Unglück 

Fleury heimgesucht hatte und sie deshalb fliehen mussten, ein 

Feuer vielleicht oder ein Überfall durch Räuber, doch im Dorf 

herrschte vollkommene Stille. Alles schien in bester Ordnung 

zu sein.

Hatte sein Vater ein Verbrechen begangen? Flohen sie vor 

Guiscards Kriegsknechten, die ihn bestrafen wollten? Tausend 

Fragen tobten durch Michels Kopf, aber er hielt sein Verspre-

chen und gab keinen Laut von sich.

Als sie zur Kirche kamen, trat ihr Vater an die Friedhofsmau-

er und starrte in die Dunkelheit, blickte zu den beiden Ulmen, 

unter denen ihre Mutter begraben lag. Immer wenn es die Ar-

beit zuließ, kamen sie hier herauf, versammelten sich um die 

schlichte Ruhestätte und beteten für ihre Seele. Erst vor zwei 

Tagen hatten sie das Grab besucht  – zum letzten Mal, wie 

 Michel nun klar wurde.

Er erinnerte sich so gut an seine Mutter, als wäre sie ges-

tern noch bei ihnen gewesen. Er sah sie vor sich, wie sie das 

Herdfeuer schürte oder Vivienne stillte, wie sie Jean und ihm 

Geschichten erzählte oder mit ihnen über die Wiese tollte. Sie 

war eine schöne Frau gewesen, dunkelblond und zerbrechlich 

und immerzu fröhlich, selbst dann noch, als das tückische Fie-

ber bereits angefangen hatte, ihren Leib auszuzehren. Sie fehlte 

ihm sehr, und dass sie gezwungen waren, sie hier zurückzulas-

sen, machte ihn traurig. Wenigstens würde sie auf dem Gottes-

acker nicht allein sein. Ihre Eltern ruhten hier, ihr älterer Bruder 

und viele andere Menschen, die sie gemocht hatte.

Irgendwann murmelte sein Vater etwas, so leise, dass Michel 

es fast nicht verstehen konnte. »Vergib mir, Ameline. Ich hoffe, 

du verstehst, warum ich das tun muss.«

Er wandte sich ab, und für einen Moment sah Michel den 

Schmerz in seinem Gesicht. »Lasst uns gehen«, sagte er.
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Er nahm Vivienne auf den Arm, und sie eilten über die Weide 

der Allmende und von dort aus zum Wald, der schwarz wie ein 

undurchdringlicher Grenzwall vor ihnen aufragte. Am Wald-

rand entlang stapften sie in Richtung Osten, wo, wie  Michel 

wusste, die Grenze von Guiscards Land verlief.

Es fing an zu schneien, dicke Flocken, die still auf das weiße 

Land herabsanken. Obwohl die Wanderung durch den tiefen 

Schnee äußerst beschwerlich war, gönnte ihr Vater ihnen keine 

Rast, selbst dann nicht, als Jean langsamer und langsamer wurde 

und sich beklagte, seine Füße täten weh. »Weiter, Jean«, trieb er 

ihn an. »Du musst durchhalten.« 

Nur einmal blieb er kurz stehen, um Vivienne, die ihm schwer 

geworden war, in ein Tragetuch zu stecken, damit er die Arme 

frei hatte und einen Wanderstock benutzen konnte. Sie war er-

staunlich tapfer. Michel hatte erwartet, dass sie ununterbrochen 

weinen würde, doch sie blieb die ganze Zeit mucksmäuschen-

still, so, als hätte sie genau verstanden, was ihr Vater ihnen gesagt 

 hatte. Irgendwann fielen ihr die Augen zu, und sie schlief ein.

Schließlich kamen sie zu dem Bach, der die Grenze von 

Guis cards Ländereien bildete. Er floss durch einen Graben in 

den verschneiten Wiesen und verschwand beinahe unter Sträu-

chern und Brombeerhecken, in denen Eiszapfen glitzerten. Es 

war nicht schwer, ihn zu überqueren, denn er war zugefroren, 

und das dicke Eis trug ihr Gewicht. Während Michel hinüber-

ging und die Böschung emporkletterte, wurde ihm plötzlich be-

wusst, dass er noch nie so weit von zu Hause fort gewesen war.

Auf der anderen Seite ließ sich Jean auf einen umgestürzten 

Baumstamm fallen. »Ich kann nicht mehr«, verkündete er müde 

und trotzig.

»Uns scheint niemand zu folgen«, sagte ihr Vater, während 

er nach Westen blickte. Fleury war schon lange nicht mehr zu 

sehen – das Mondlicht fiel auf unbewohnte Hügel. »Ich den-

ke, eine kurze Rast können wir uns erlauben. Hilf mir mit dem 

Korb, Michel.«
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Michel nahm ihm den Korb ab, damit er sich setzen konnte, 

ohne Vivienne zu wecken. Der Behälter war nicht schwer, denn 

ihr Vater hatte nur die notwendigsten Sachen mitgenommen: 

Nahrung, warme Decken, einige Werkzeuge, natürlich den Beu-

tel mit den Silbermünzen und das Schwert.

Während sie sich mit Brot und Ziegenmilch stärkten, fragte 

Jean missmutig: »Müssen wir noch lange laufen?«

»Wir sind noch einige Stunden unterwegs«, antwortete ihr 

Vater. »Aber wenn wir erst das Moseltal erreicht haben, wird der 

Weg leichter.«

»Wohin gehen wir?«, fragte Michel.

»Nach Varennes-Saint-Jacques.«

Er hatte mit allem gerechnet, nur nicht damit. Varennes war 

eine Stadt an der Mosel, einen Tagesmarsch vom Lehen ihres 

Herrn entfernt. Michel war freilich noch nicht dort gewesen, 

hatte aber schon viel davon gehört. Zweimal im Monat kam ein 

fahrender Kaufmann aus Varennes nach Fleury und verkaufte 

den Bauern Salz, Fisch und Wetzsteine. Sein Name war Herr 

Caron, und er erzählte stets erstaunliche Geschichten von seiner 

Heimatstadt, wenn er abends in der Dorfschenke saß.

»Verstehst du, warum wir fortgehen müssen?«, fragte sein Va-

ter.

»Wegen des Herrn«, vermutete Michel.

»Solange Guiscard über Fleury herrscht, sind wir dort unse-

res Lebens nicht sicher. Diesmal hat es Pierre erwischt, aber wer 

weiß, wen es nächste Woche trifft. Vielleicht mich, vielleicht 

sogar dich oder Jean. Ein kleiner Fehler genügt, und man wird 

hart und gnadenlos bestraft – ihr habt es ja heute Morgen ge-

sehen. Deshalb können wir nicht in Fleury bleiben. Ich würde es 

nicht ertragen, wenn Guiscard euch etwas antäte.«

Vivienne regte sich und blickte verwirrt um sich. Ihr Vater 

strich ihr über das Haar. »Schlaf weiter«, murmelte er, und ihr 

Kopf sank wieder gegen seine Brust.

»In Varennes beginnen wir ein neues Leben«, fuhr er fort. 
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»Ich suche mir Arbeit in einer Werkstatt oder auf den Äckern 

vor der Stadt – Herr Caron sagt, dass die reichen Handwerker 

und Stadtbauern immer Leute brauchen. Falls ich nicht auf An-

hieb etwas finde, ist das nicht schlimm. Ich habe von Julien drei-

ßig Deniers für das Schwein bekommen. Damit kommen wir 

eine Woche über die Runden, wenn es sein muss.«

Mit jedem Wort, das sein Vater sagte, wuchs Michels Auf-

regung. Er hatte sich immer gewünscht, Varennes einmal zu se-

hen. »Wo werden wir wohnen?«

»Bei meinem Lohnherrn, bis ich genug Geld für eine eigene 

Hütte gespart habe. Das wird nicht lange dauern – die Quartie-

re in der Unterstadt sollen nicht teuer sein. Und wer weiß, viel-

leicht bringen wir es eines Tages sogar zu einem richtigen Haus 

mit Fenstern und mehreren Räumen.«

»So eins wie der Hof des Herrn?«, fragte Jean.

»Schon möglich. Es hängt ganz davon ab, wie tüchtig euer 

Vater ist, schätze ich.« Ihr Vater lächelte, als Michel und sein 

Bruder einander voller Vorfreude anschauten. »Das Beste habe 

ich euch noch gar nicht erzählt. Es gibt ein altes Gesetz. Es be-

sagt, dass jeder, der sich in Varennes niederlässt, nach einem Jahr 

und einem Tag ein freier Mann ist. Wenn Guiscard uns bis da-

hin nicht auf sein Land zurückgeholt hat, kann er uns nichts 

mehr anhaben. Wir wären keine Leibeigenen mehr.«

»Wir müssten ihm nicht mehr gehorchen?«, fragte Michel.

»Wir wären freie Menschen und nur dem Bischof von Varen-

nes und dem Kaiser zu Treue verpflichtet. Nun esst auf. Es wird 

Zeit, dass wir weiterkommen.«

Es schneite heftiger, als sie losgingen. Obwohl das Schnee-

treiben ihr Fortkommen nicht gerade erleichterte, war ihr Vater 

dankbar dafür, denn es löschte ihre Spuren aus. Michels Angst 

und Erschöpfung waren wie weggeblasen. Er konnte es kaum 

erwarten, endlich nach Varennes zu kommen und die Wunder 

zu sehen, von denen Herr Caron immerzu sprach, die bunten 

Märkte, die prächtigen Steinhäuser, die zahllosen Kirchtürme. 
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Jean erging es genauso. Er hatte aufgehört, sich über den weiten 

Weg und seine schmerzenden Füße zu beklagen, und kämpfte 

sich entschlossen durch den Schnee.

In der Morgendämmerung erreichten sie einen Fluss, ein 

graues Band, das sich durch das weiße Tal schlängelte – die Mo-

sel. Sie war vollständig zugefroren. Am Ufer steckte ein kleines 

Boot im Eis fest.

»Es ist nicht mehr weit«, sagte ihr Vater, während sie der 

Straße neben dem Fluss folgten. »Noch höchstens eine Weg-

stunde …« Er verstummte, und seine Augen weiteten sich. »Ins 

Gebüsch mit euch, schnell!«

Bevor Michel ihm und Jean nachrannte, sah er noch, dass auf 

einer Anhöhe im Osten vier Schatten erschienen waren.

Reiter.

Keuchend schlüpfte er durch das Buschwerk am Straßenrand. 

Vereiste Zweige rissen an seinem Wollumhang und peitschten 

ihm ins Gesicht, als er seinem Vater und seinem Bruder folg-

te. Gut zwanzig Ellen von der Straße entfernt duckten sie sich 

und beobachteten das Flussufer durch das Geäst eines Brom-

beerstrauchs.

Die Männer kamen näher. Schweigend ritten sie die Straße 

entlang. Obwohl sie weite Umhänge trugen und ihre Gesichter 

in den Mantelkapuzen verbargen, gab es keinen Zweifel daran, 

dass es sich um Guiscard de Thessy und drei seiner Soldaten 

handelte.

Michel wagte nicht zu sprechen, nicht zu atmen. Sie sind 

unseretwegen hier. Sie wollen uns einfangen, nach Fleury zurück-

bringen und bestrafen. Aber wie nur hatte der Herr von ihrer 

nächtlichen Flucht erfahren? Sie waren doch so vorsichtig ge-

wesen. Hatte man sie verraten? Bitte lass sie nicht unsere Spuren 

sehen!

Kurz darauf erreichten die Reiter die Stelle, wo die kleine Fa-

milie die Straße verlassen hatte. Obwohl der Schnee hier nicht 

sehr hoch lag und obendrein festgefroren war, konnte man ihre 
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Spuren leicht erkennen. Es musste nur einer der Männer im 

richtigen Moment zur Seite schauen …

Der Ritter und seine Kriegsknechte ritten an der Stelle vor-

bei, ohne die Abdrücke im Schnee zu bemerken. Gott hatte Mi-

chels Gebet erhört – dank des Schneetreibens hatten die Män-

ner die Spuren einfach übersehen.

Unglücklicherweise wählte Vivienne genau diesen Moment, 

um aufzuwachen und nach ihrer Puppe zu fragen.

»Wo ist Joie?«

»Sei still!«, zischte Michel leise, und sein Vater machte 

»Schhhh«, während er das Mädchen an seine Brust drückte – 

doch es war bereits zu spät. Guiscard zügelte sein Schlachtross 

und starrte zum Gebüsch.

»Habt ihr das gehört? Das war ein Kind, oder?«

Nun hielten auch die Soldaten ihre Pferde an. Einer ließ sei-

nen Blick über den Schnee neben der Straße schweifen. »Hier 

sind Spuren, Herr. Sie führen da hinüber. Sehen frisch aus.«

»Sucht alles ab«, befahl Guiscard. »Ich verwette meinen 

Schwertarm, dass sich der Kerl und seine Bälger hier irgendwo 

verstecken.«

Die Männer stiegen ab, schlugen ihre Mäntel zurück und zo-

gen die Schwerter.

Ihr Vater packte Jean und Michel am Arm. »Wir laufen zum 

Wald«, stieß er hervor. »Aber bleibt um Himmels willen zusam-

men.«

Sie hasteten los. Obwohl sie versuchten, leise zu sein, ver-

ursachte die Hatz durch das dichte Gestrüpp beträchtlichen 

Lärm, denn ständig zertraten sie Äste oder blieben an dornigen 

Zweigen hängen. Sie hatten sich noch keine fünf Schritte be-

wegt, als die Männer sie hörten.

»Da drüben sind sie!«

»Schnappt euch das Pack!«, brüllte Guiscard.

Der Atem brannte Michel in der Kehle, während er seinem 

Vater nachrannte, über umgestürzte Baumstämme sprang und 
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Böschungen hinabschlitterte. Immer wieder blickte er sich nach 

Jean um, der sich verzweifelt bemühte, nicht zurückzufallen. 

»Lauf schneller!«, rief er ihm zu.

»Versuch ich ja«, gab sein Bruder zurück.

Guiscard und seine Männer waren nicht weit hinter ihnen. 

Michel konnte sie nicht sehen, doch er hörte, wie sie durch das 

Gestrüpp brachen.

Das Strauchwerk ging in ein Wäldchen über, das sich bis zu 

den Hügeln im Osten des Moseltales erstreckte. »Da rüber!«, 

rief ihr Vater und führte sie tiefer in den Forst hinein, wo die 

ausladenden Kronen der Tannen und Fichten ein dichtes Dach 

bildeten, sodass kaum Schnee unter den Baumstämmen lag und 

sie auf dem gefrorenen Boden keine Spuren hinterließen.

»Michel!«, keuchte Jean.

Michel sah, dass sein Bruder gestürzt war. Rasch half er ihm 

beim Aufstehen.

»Mein Knie!«, wimmerte Jean. Er hatte sich den linken Bein-

ling aufgerissen und blutete.

»Wir müssen trotzdem weiter. Nimm meine Hand.«

Die Männer kamen immer näher und hatten den Rand des 

Wäldchens fast erreicht. Jean weinte, riss sich jedoch zusammen 

und ergriff Michels Hand.

Einen schrecklichen Augenblick lang dachte Michel, sie hät-

ten ihren Vater verloren. Er reckte den Kopf und blickte sich 

nach allen Seiten um. Nach ihm zu rufen wagte er nicht, aus 

Angst, die Soldaten auf sich aufmerksam zu machen.

Da! Zwischen den Bäumen blitzte sein erdfarbener Umhang 

auf.

Ihr Vater wartete schwer atmend vor einem mehr als manns-

hohen Haufen aus abgestorbenem Holz auf sie. »Kriecht da 

hinein«, sagte er, als Michel und Jean zu ihm rannten. »Beeilt 

euch!«

Das Holz war vermutlich von den Herbststürmen aus den 

Baumkronen geschüttelt worden und türmte sich zwischen ei-
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ner vom Blitz gespaltenen Fichte und einem Felsen auf. Ihr 

Vater deutete auf eine Lücke zwischen den Ästen, durch die 

 Michel erst Jean kriechen ließ, bevor er selbst hineinkletterte. 

Im Innern des Haufens befand sich ein kleiner, kaum zwei Ellen 

hoher Hohlraum. Michel und Jean rückten eng zusammen, als 

ihr Vater Vivienne durch die Lücke schob. Anschließend stell-

te er hastig den Tragekorb ab, zwängte sich durch die Öffnung 

und zog den Korb hinein. Trotz der Kälte rann ihm der Schweiß 

über das Gesicht. Er musste zu Tode erschöpft sein, nachdem er 

die ganze Nacht Vivienne und ihre Sachen getragen hatte. Ver-

mutlich hatte ihn die Hatz durch das Gestrüpp die letzten Reste 

seiner Kraft gekostet.

Rufe hallten durch den Wald. Offenbar hatten Guiscard und 

seine Männer ihre Spur verloren und teilten sich gerade auf, um 

den Forst einzeln nach ihnen abzusuchen.

Auch Michel war völlig entkräftet. Er lehnte sich gegen den 

Felsen, der die Rückwand des Hohlraumes bildete, und rang um 

Atem. Vivienne klammerte sich an ihn und zitterte am ganzen 

Leib.

Es war so eng, dass man sich kaum bewegen konnte. Michels 

Vater spähte durch die Lücke und beobachtete den Wald. Jean 

zog die Nase hoch und untersuchte sein Knie. Es hatte aufge-

hört zu bluten. Wie es schien, hatte er sich nur die Haut ab-

geschürft. Schließlich griff er in den Kragen seines Überwurfs, 

holte einen dünnen Faden hervor, an dem die Maulwurfspfote 

hing, und betrachtete sein Amulett.

Michel hätte nicht zu sagen vermocht, wie viel Zeit verging. 

Vielleicht eine halbe Stunde, vielleicht mehr.

»Da kommt einer«, flüsterte sein Vater.

Michel presste Vivienne an sich, sodass ihr Kopf in seiner 

Halsbeuge lag. »Du musst jetzt ganz leise sein, hörst du?«, raun-

te er ihr zu.

Ein Zweig knackte in der Stille des Waldes. Vorsichtig, damit 

er ja kein Geräusch machte, öffnete ihr Vater den Lederbeutel, 
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der aus dem Tragekorb schaute. Michels Mund wurde trocken, 

als er sah, wie sein Vater das Schwert hervorzog. Was hatte er 

vor? Wollte er es dem Kriegsknecht in die Brust stoßen, wenn 

sich der Mann zu der Öffnung hinunterbeugte?

Vivienne spürte sein pochendes Herz und schlang die Arme 

noch fester um ihn.

Kurz darauf konnte Michel den Kriegsknecht sehen. Es war 

einer der Männer, die Guiscard geholfen hatten, Pierre zu be-

strafen. Er trug ein Kettenhemd unter dem Umhang und einen 

spitzen Helm mit eisernem Fortsatz, der die Nase vor Hieben 

schützte. Mit gezücktem Schwert schlich er durch den Wald, 

blickte mal hierhin, mal dorthin, suchte den Boden nach Spu-

ren ab. Aus dem Mund drangen ihm Wölkchen dampfenden 

Atems.

Er war keine zwanzig Ellen von ihrem Versteck entfernt. 

Noch fünf, höchstens sechs Schritte, und er würde die Lücke 

zwischen den Ästen entdecken.

Michels Vater biss die Zähne zusammen und umklammerte 

den Griff des Schwertes so fest, dass seine Fingerknöchel weiß 

hervortraten.

Der Soldat wandte dem Holzhaufen den Rücken zu. Offen-

bar hatte er aus einer anderen Richtung ein Geräusch gehört. 

Geh! Bitte geh!, betete Michel.

Diesmal erhörte Gott sein Stoßgebet nicht. Der Kriegs-

knecht kam abermals näher, die Augen zu schmalen Schlitzen 

verengt. Hatte er etwas gesehen?

Ein Ruf schallte durch den Forst.

»Gilles! Hörst du mich?«

Der Mann hob den Kopf. »Ich bin hier drüben!«

»Komm zurück zu den Pferden. Wir brechen die Suche ab.«

»Wieso? Sie können nicht weit sein.«

Ein zweiter Soldat erschien zwischen den Bäumen, und die 

beiden Männer unterhielten sich. Michel musste die Ohren 

spitzen, um sie zu verstehen.
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»Der Wald ist zu groß – wir finden sie nie. Der Herr will wei-

terreiten. Er glaubt, dass sie früher oder später in Varennes auf-

kreuzen, und will sie dort abfangen.«

»Soll mir recht sein. Hab diese Kälte langsam satt. Ich brau-

che dringend einen Becher Wein.«

Die Kriegsknechte stapften davon.

Kaum waren sie verschwunden, ließen Michel, Jean und ihr 

Vater gleichzeitig den angehaltenen Atem entweichen.

»Heilige Jungfrau Maria, war das knapp!« Ihr Vater lehnte 

den Kopf gegen den Felsen und schloss die Augen. »O Herr, ich 

danke dir.«

Sie alle waren so erschöpft, dass sie im Versteck blieben, bis 

sie sich etwas von den Strapazen der vergangenen Stunden er-

holt hatten. Ihr Vater verteilte das restliche Brot und die Zie-

genmilch und gab jedem eine Decke. Durch die Enge in dem 

Hohlraum spürten sie die Kälte kaum.

Nachdem Michel gegessen hatte, wurde er müde und konnte 

kaum noch die Augen aufhalten. 

Er musste eingeschlafen sein, denn irgendwann gab ihm sein 

Vater einen leichten Klaps auf die Wange.

»Aufwachen, du Schlafmütze. Es wird Zeit, dass wir weiter-

gehen.«

Kurz darauf stapften sie durch den Wald. Obwohl seit der 

Morgendämmerung mindestens zwei Stunden vergangen sein 

mussten, war es kaum heller in dem Forst. Durch den Schnee 

in den Baumkronen gelangte nur wenig Tageslicht zum Wald-

boden.

»Gehen wir immer noch nach Varennes?«, fragte Michel.

»Natürlich«, antwortete sein Vater.

»Aber dort ist der Herr!«, sagte Jean.

»Uns bleibt nichts anderes übrig. Bei dieser Kälte überstehen 

wir in der Wildnis keine drei Tage. Guiscard wird uns schon 

nicht finden. Varennes ist groß. Er kann nicht die ganze Stadt 

nach uns absuchen.«
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Sein Vater entschied, für den Rest des Weges die Straße zu 

meiden und über die Felder zu wandern. Es war ein dunkler, 

trüber Tag, und es schneite ununterbrochen. Ihnen begegne-

te keine Menschenseele, nicht einmal dann, als sie auf einige 

Bauernhäuser stießen. Rauch quoll aus den Kaminen, und wäh-

rend sie an den Hütten vorbeigingen, vernahm Michel fröhliche 

Stimmen. Bei diesem ungemütlichen Wetter zogen die Men-

schen es vor, den ganzen Tag drinnen zu bleiben, sich am Herd-

feuer zu wärmen und einander mit Liedern und Geschichten zu 

unterhalten.

Er dachte an Fleury und stellte sich vor, dass auch dort die 

Leute gerade in der Dorfschenke zusammensaßen, Holz ins 

Feuer warfen und frische Ziegenmilch tranken, Julien, Renier, 

Eloise, Jacques, der alte Odo und all die anderen. Vermutlich re-

deten sie seit dem Morgen über nichts anderes als ihre Flucht. 

In diesem Moment wurde ihm klar, dass ihre Freiheit einen 

Preis hatte: Wenn sie es schafften, Guiscard zu entwischen, wür-

den sie die vertrauten Gesichter nie wiedersehen.

Seine Wehmut währte jedoch nicht lange, denn wenig spä-

ter tauchte Varennes-Saint-Jacques aus dem Schneetreiben auf. 

Etwas Derartiges hatte Michel noch nie gesehen. Die Stadt, die 

da am Ufer der Mosel lag, war mindestens zehnmal so groß wie 

Fleury. Kirchen und Häuser, viele aus Stein und mit zwei oder 

drei Stockwerken, standen dicht an dicht; ihre spitzen Dächer 

und Kamine ragten so hoch empor, als strebten sie dem Him-

mel entgegen.

»Guiscard wird schon hier sein«, sagte sein Vater. »Vermut-

lich wartet er bei den Toren auf uns. Wir müssen einen anderen 

Weg hinein finden.«

Schon von Weitem hatte Michel gesehen, dass die Stadtmau-

ern alt, brüchig und heruntergekommen waren. Einer der Tür-

me war teilweise eingestürzt, und über dem Trümmerhaufen 

klaffte eine Spalte im Wall, durch die ein Ochsenwagen gepasst 

hätte. Sie verbargen sich hinter einem windschiefen Schuppen, 
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der zu einem verlassenen Bauernhaus gehörte. Als ihr Vater si-

cher war, dass niemand sie beobachtete, kletterten sie über den 

Schutt und schlüpften durch die Mauerbresche.

Michel schlug das Herz bis zum Hals. Sie hatten es ge-

schafft – sie waren in Varennes!

Die Gasse, in der sie sich befanden, verlief an der Innensei-

te der Wehrmauer. Die Hütten, die sie säumten, sahen nicht 

viel anders aus als die Bauernkaten Fleurys: klein, fensterlos, mit 

Wänden aus Holz oder Bruchsteinen und Dächern aus Stroh. 

Schweine, Gänse und Hühner suchten in den engen Höfen und 

Gemüsegärten nach Futter.

»Haltet die Augen offen«, sagte ihr Vater. »Denkt daran, wir 

sind erst in Sicherheit, wenn Guiscard die Stadt verlassen hat. 

Suchen wir uns einen Gasthof, wo wir uns aufwärmen können.«

Sie gelangten in eine breite Straße, in der es vor Menschen 

nur so wimmelte. Schmiede, Zimmerleute und Schuster gin-

gen in den Werkstätten ihrer Arbeit nach, hämmerten, säg-

ten, schnitten Leder zurecht und brüllten ihre Gesellen an. Ein 

Mann schob einen Karren mit Feuerholz und fluchte gottesläs-

terlich, als er in einem Schlagloch stecken blieb. Vor einer Gar-

küche tranken zwei rotgesichtige Mönche dampfenden Würz-

wein und unterhielten sich angeregt über die Sonntagspredigt 

des Bischofs. Den Schnee hatte man weggeräumt; er bildete 

schmutzig braune Haufen in Ecken und Winkeln.

Der Gestank raubte Michel schier den Atem. Es roch nach 

Rauch, Exkrementen, fauligem Gemüse. Zwei Häuser weiter 

öffnete eine Frau ein Fenster und goss den Inhalt ihres Nacht-

topfs auf die Straße. Ein Herr in feinen Kleidern wurde beinahe 

getroffen und schüttelte wütend seine Faust.

Michel hatte erwartet, dass die Bewohner Varennes’ alle wie 

Herr Caron aussehen würden, der immerzu ein edles Gewand 

in leuchtenden Farben, Stiefel aus Wildleder und elegante Hüte 

trug. Dies war jedoch nicht der Fall – die meisten Bürger klei-

deten sich wie die Bauern Fleurys und hatten schlichte Kittel, 

142_47947_Wolf_Das Salz der Erde.indd   37142_47947_Wolf_Das Salz der Erde.indd   37 05.03.13   13:2805.03.13   13:28



� 38 �

Beinlinge und Ledermützen an. Michel, sein Vater und seine 

Geschwister fielen daher nicht auf, als sie sich unter die Leu-

te mischten.

Bei den beiden trinkfreudigen Mönchen erkundigte sich ihr 

Vater nach einem Gasthof.

»Die meisten Herbergen und Schenken sind bei den Stadt-

toren«, antwortete einer der Brüder. »Am besten geht ihr zum 

Salztor, dort gibt es die günstigsten Quartiere.«

Ihr Vater runzelte die Stirn. »Und anderswo, zum Beispiel am 

Marktplatz?«

»Neben der Münze steht auch eine. Nicht ganz billig, aber 

gut. Einfach die Straße hinunter und dann rechts – ihr könnt 

es nicht verfehlen. Der Herr sei mit euch!« Der Mönch prostete 

ihnen zum Abschied zu.

Der Marktplatz war nur einen Steinwurf entfernt. Er er-

streckte sich vor der größten Kirche, die Michel je gesehen hatte, 

dem Dom von Varennes. Mehrstöckige Stein- und Fachwerk-

häuser umgaben ihn. Der Platz selbst war übersät von zahlrei-

chen Buden, Zelten und Verkaufsständen, die ein steinernes 

Marktkreuz überragte. Bauern und Händler boten dort trotz Eis 

und Schnee ihre Waren feil, und die kalte Luft war erfüllt von 

ihrem Geschrei. Auf den Tischen lagen Werkzeuge, geschliffe-

ne Messer und Tongeschirr aus, daneben Käseräder, geräucher-

te Fische, Kleider in allen Farben und Formen. Kapaune und 

pralle Würste hingen an eisernen Haken, aus Fässern sprudelte 

Wein und Bier. Kunden, wie die Verkäufer in dicke Umhänge 

gehüllt, schlenderten an den Ständen vorbei, begutachteten die 

Auslagen und feilschten um Preise. In aufeinandergestapelten 

Holzkäfigen gackerten Hühner und schnatterten Gänse; für die 

größeren Tiere gab es Gehege, in denen sich Schweine, Schafe 

und Rinder drängten. Tausend Düfte und Eindrücke stürzten 

auf Michel ein – er wusste nicht, wohin er zuerst schauen sollte. 

Herr Caron hatte wahrlich nicht übertrieben: Varennes war in 

der Tat ein Ort voller Wunder.
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An mehreren Ständen wurde Salz angeboten. In bauchigen 

Fässern wartete es auf Käufer. Michel erinnerte sich, dass Herr 

Caron einmal erzählt hatte, die kostbare Substanz sei das wich-

tigste Handelsgut der Stadt. Es stamme aus einer Saline in den 

Hügeln, wo das Weiße Gold in einem langwierigen Prozess aus 

Quellwasser gewonnen werde. Michel hoffte, dass er diese ge-

heimnisvolle Saline einmal zu sehen bekäme. Denn er konnte 

sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie man aus Wasser 

Salz machte.

Unterdessen hatte es aufgehört zu schneien, und zwischen 

den tief hängenden Wolken zeigte sich eine bleiche Sonne. Die 

städtische Münze, ein wuchtiges Steingebäude an der Südost-

seite des Platzes, war nicht schwer zu finden. Aus den vergit-

terten Fenstern drang das Hämmern und Klopfen der Münz-

schmiede, die im Auftrag des Bischofs aus geschmolzenem 

Silber neue Sous und Deniers schlugen. Die Herberge daneben 

wirkte recht komfortabel. Gerade kamen drei Männer in kost-

baren, pelzbesetzten Mänteln aus dem Gebäude und unterhiel-

ten sich in einer fremden Sprache, während sie zum Marktplatz 

schlenderten.

»Ich hoffe, wir können es uns leisten, hier einzukehren«, sagte 

sein Vater zweifelnd.

Als sie zur Eingangstür schlurften, keuchte Jean plötzlich: 

»Vater! Da!«

Michel fuhr herum. Auf einer der Straßen, die zum Dom-

platz führten, war Guiscard de Thessy aufgetaucht. Er ritt in 

Richtung Markt und forderte die Leute mit harschen Befehlen 

auf, ihm Platz zu machen. Aus den Nüstern seines Schlachtros-

ses quoll dampfender Atem, der sich mit dem Rauch der Gar-

küchen vermischte.

Michel wollte zur Herberge laufen, doch sein Vater hielt ihn 

fest. »Nicht! Er sieht uns, bevor wir drinnen sind. Zurück zum 

Markt, schnell!«

Verstohlen huschten sie um die Hausecke und verbargen sich 
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hinter der Bude eines Weinhändlers. Geduckt spähte Michel an 

einem Stapel aus leeren Fässern vorbei. Vor der Münze hatte der 

Ritter sein Pferd gezügelt und ließ seinen Blick über das bunte 

Labyrinth des Marktes schweifen.

»Dieser Kerl gibt einfach nicht auf«, murmelte sein Vater. 

»Wir müssen uns irgendwo verstecken.« Er deutete auf eine 

Gasse zwischen zwei Kaufmannshäusern. »Wenn ich ›jetzt‹ sage, 

lauft ihr da rüber.«

Guiscard rief einen jungen Burschen zu sich, der gerade des 

Weges kam, ein Zimmermannsgeselle. Er fragt nach uns, dachte 

Michel, als die beiden Männer miteinander redeten.

Der Geselle schüttelte den Kopf und ging weiter. Mit fins-

terer Miene ritt Guiscard eine der Gassen zwischen den Zelten 

und Viehgehegen entlang.

»Ihr da«, sprach er einen Marktaufseher an, der sich an einer 

rauchenden Kohlenpfanne aufwärmte. »Mir ist ein Leibeige-

ner weggelaufen, ein Bauer namens Rémy mit seinen drei Bäl-

gern. Blond, groß, breite Schultern. Ist vermutlich gegen Mittag 

hier aufgetaucht und sucht jetzt eine Bleibe. Habt Ihr ihn ge-

sehen?«

»Kann mich nicht erinnern«, erwiderte der Marktaufseher 

und betrachtete mit gerunzelter Stirn das Schwert des Ritters. 

»Ihr seid auf dem Markt, Herr. Hier ist das Tragen von Waffen 

verboten. Ich muss Euch bitten, entweder den Domplatz zu ver-

lassen oder mir Euer Schwert auszuhändigen.«

»Scher dich zum Teufel«, knurrte Guiscard, doch ehe er wei-

terreiten konnte, verstellte ihm der Aufseher den Weg.

»Ihr verletzt den Marktfrieden«, sagte der Mann. »Ich kann 

Euch dafür festnehmen. Euer Schwert. Ich sage es nicht noch 

einmal.«

Michel war so verblüfft, dass er für einen Moment seine 

Angst vergaß. Er hatte noch nie erlebt, dass jemand es wagte, 

derart unverschämt mit dem Herrn zu reden.

Guiscard wurde wütend und begann lautstark mit dem Auf-
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seher zu streiten. Händler und Kunden reckten die Hälse und 

amüsierten sich über die Auseinandersetzung.

»Jetzt!«, flüsterte Michels Vater.

Sie rannten über den Platz. Die Gasse war eng, dunkel und 

schmutzig. Morsche Kisten stapelten sich vor der linken Haus-

wand, halb von rußgrauem Schnee bedeckt. Eine Gestalt, die 

einen Korb trug, kam ihnen aus den Schatten entgegen. Als sie 

gerade an ihr vorbeischlüpfen wollten, fragte sie unvermittelt: 

»Bist du nicht Rémy, der Bauer aus Fleury?«

»Herr Caron!«, platzte es aus Jean heraus.

Im Zwielicht der Gasse hatte Michel den Kaufmann gar 

nicht erkannt. Der Mann mit dem markanten Gesicht und dem 

schwarzen Kinnbart warf den kaputten Korb zu den Kisten und 

lächelte. »Natürlich, du bist es. Und deine Kinder hast du auch 

mitgebracht. Jean, Michel und … Vivienne, richtig? Was ver-

schlägt euch nach Varennes?«

»Entschuldigt, wir müssen gehen«, sagte ihr Vater kurz ange-

bunden. Gehetzt schaute er zu Guiscard, der immer noch den 

Marktaufseher anbrüllte. Herr Caron bemerkte seinen Blick 

und entdeckte den Ritter.

»Seid ihr in Schwierigkeiten?« Sein Lächeln verschwand.

Ohne ein weiteres Wort schob ihr Vater sie weiter. Während 

sie zum anderen Ende der Gasse eilten, sah Michel, dass Herr 

Caron abermals zu Guiscard schaute. »Wartet«, rief er ihnen 

nach. »Vielleicht kann ich euch helfen.«

Ihr Vater wandte sich zu ihm um, den linken Arm um Vi-

vienne gelegt. Misstrauen und Wachsamkeit sprachen aus sei-

ner Miene.

Der Kaufmann senkte seine Stimme. »Seid ihr aus Fleury ge-

flohen?«

»Was geht es Euch an?«, erwiderte ihr Vater schroff.

»Angenommen, es wäre so – dann könnte ich mir vorstellen, 

dass ihr ein Versteck braucht, wo ihr unterkommen könnt, bis 

Guiscard die Suche nach euch aufgegeben hat.«
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