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Von der betérenden Wirkung von Schonheit

Amsterdam, 1636. Die Stadt ist im Tulpenfieber: Aus dem Fernen
Osten stammt die neue Blumenart, fiir deren kostbare Zwiebeln
die Spekulanten an der Amsterdamer Borse, ob Biirger, Kauf-
mann oder einfacher Knecht, bereit sind, alles zu riskieren. Allen
voran fiir die schonste von ihnen: die Semper Augustus.

In dieser fiebrigen Atmosphare verliebt sich der einfache Maler Jan
van Loos in Sophia, die wunderschone Ehefrau eines wohlhaben-
den Kaufmanns. Eigentlich ist Jan nur als Portritmaler bestellt,
doch schon nach ihrer ersten Begegnung ist es um Jan und Sophia
geschehen. Immer tiefer verstricken sie sich in eine Affire, fiir die
es scheinbar keinen Ausweg geben kann. Zusammen mit Sophias
Magd Marie schmieden sie einen waghalsigen Plan und setzen al-
les auf eine Karte. Sie rechnen jedoch nicht mit dem Undenkbaren:
dass der Tulpenmarkt eines Tages zusammenbricht und sie alle in
ein heilloses Chaos stiirzen ...

»Ein grofiartiger und fesselnder Roman tiber die Kunst und die
Liebe, tiber Illusionen und Geld.« The Times

Deborah Moggach, geboren 1948, ist Autorin zahlreicher Roma-
ne und Drehbiicher, u. a. von These Foolish Things, der als The
Best Exotic Marigold Hotel das Kinopublikum begeisterte. Fiir die
BBC-Adaption des Jane-Austen-Romans Stolz und Vorurteil wurde
sie mit einem BAFTA ausgezeichnet. Zuletzt erschien von ihr im
insel taschenbuch: Der Club der gebrochenen Herzen (it 4231).
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Und wieder fiir Csaba



Oben leben ruhig und gelassen die Menschen; unten bewegen sich ihre
Schatten ... Es wiirde mich nicht wundern, wenn die Grachten noch
immer die Schatten von Leuten aus vergangenen Jahrhunderten wi-
derspiegelten, von Mdnnern mit breiten Halskrausen und Frauen in
Nachthauben. Die Stidte scheinen nicht auf der Erde, sondern auf
ihren eigenen Spiegelbildern zu stehen; diese hoch ehrbaren StrafSen
scheinen aus bodenlosen Traumtiefen emporzusteigen ...

Karel Capek, Liebenswertes Holland

Ja, ich habe die Welt der Armut und Hifslichkeit gut gekannt, aber
gemalt habe ich die Haut, die glitzernde Oberfliche, den Anschein
der Dinge - Damen in Seide und Herren in untadeligem Schwarz. Ich
habe es bewundert, wie verbissen sie um ein etwas lingeres Leben als
das ihnen bestimmte gekdmpft haben. Sie haben sich gewehrt mit der
Mode, den Accessoires des Schneiders, einem phantasievollen Jabot,
ungewohnlichen Manschetten ... mit jeder Kleinigkeit, die ihnen er-
laubte, ein bifichen langer auszuhalten, bis sie und uns der schwarze
Hintergrund verschlingt.

Zbigniew Herbert, Stilleben mit Kandare

Unsere Aufgabe ist es nicht, Rétsel zu l6sen, sondern sie bewufst zu
machen, den Kopf vor ihnen zu neigen und die Augen auf ein unab-
lassiges Entziicken vorzubereiten. Wenn Dir indessen unbedingt an
Erfindungen gelegen ist, sage ich Dir, wie stolz ich darauf bin, dafd
es mir gelungen ist, eine besonders intensive Sorte Kobalt mit hellem
Zitronengelb zusammenzustellen, so wie ich auch den Reflex des Mit-
tagslichts notiert habe, das durch dickes Glas auf eine graue Wand
fallt. Gestatte, dafd wir unsere archaische Prozedur betreiben, dafs wir
der Welt Worte der Versohnung sagen, dafy wir zu ihr sprechen werden
von der Freude iiber die wiedergefundene Harmonie, von dem ewigen
Verlangen nach erwiderter Liebe.

Jan Vermeer zugeschriebener Brief






1
Sophia

Vertrau nicht auf AufSerlichkeiten.
J. Cats, Emblemata, 1632

Mein Gemahl und ich essen zu Abend. In seinem Bart hingt
ein Fiadchen Lauch. Ich beobachte, wie es sich beim Kauen auf
und ab bewegt, gleich einem Insekt, das sich im Gras verfan-
gen hat. Ich verfolge das mit Gleichmut, denn ich bin eine jun-
ge, arglose Frau und lebe nur in der Gegenwart. Ich bin noch
nicht gestorben und wiedergeboren. Ich bin noch kein zwei-
tes Mal gestorben - denn in den Augen der Welt wird das als
zweiter Tod betrachtet. In meinem Ende liegt mein Anfang,
der Aal kriimmt sich und verschluckt den eigenen Schwanz.
Und am Anfang lebe ich noch, ich bin jung, wenngleich mein
Gemabhl alt ist. Wir heben unsere Weinkelche und trinken. In
mein Glas ist ein Spruch geatzt: Die Hoffnungen der Menschen
sind zerbrechlich wie Glas, kurz ist daher auch das Leben. Ein
Memento vor dem sinkenden Fliissigkeitsstand.

Cornelis reif’t ein Stiick Brot ab und tunkt es in seine Sup-
pe. Einen Augenblick kaut er. »Meine Liebe, ich mochte etwas
mit dir besprechen.« Er tupft sich die Lippen mit der Serviette
ab. »Sehnen wir uns in diesem vergédnglichen Leben nicht alle
nach Unsterblichkeit?«

Ich erstarre. Ich weif3, was jetzt kommen wird. Ich schaue
auf das Brotchen, das auf dem Tischtuch liegt. Es ist beim Bak-
ken aufgeplatzt und sieht aus wie ein leicht ge6ffneter Mund.
Seit drei Jahren sind wir verheiratet, und ich habe noch kein
Kind zur Welt gebracht. Das ist nicht auf einen Mangel an Ver-
suchen zuriickzufihren; in dieser Hinsicht ist mein Gemahl
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noch ein kraftvoller Mann. Nachts besteigt er mich. Er spreizt
meine Beine, und ich liege da wie ein auf den Riicken gefalle-
ner Kéfer, der von einem Schuh auf den Boden gedriickt wird.
Mein Gemahl sehnt sich mit jeder Faser seines Herzens nach
einem Sohn - nach einem Erben, der tiber den Marmorfuf3-
boden hiipft und diesem grofen, leeren Haus in der Heren-
gracht eine Zukunft gibt.

Bislang habe ich ihn enttduscht. Natiirlich tberlasse ich
mich seinen Umarmungen, denn ich bin eine pflichtbewufite
Ehefrau und werde ihm immer dankbar sein. Die Welt ist tiik-
kisch, und er hat mich dem Untergang entrissen, wie wir un-
ser Land dem Meer entrissen, es entwassert und mit Deichen
umgeben haben, damit es geschiitzt ist und nicht untergeht.
Dafiir liebe ich ihn.

Dann iiberrascht er mich. »Aus diesem Grund habe ich einen
Maler verpflichtet. Er heif’t Jan van Loos und gehort zu den viel-
versprechendsten Kiinstlern von ganz Amsterdam - Stilleben,
Landschaften, vor allem aber Portrits. Hendrick Uylenburgh
hat ihn mir empfohlen, ein sehr kundiger Kunsthdndler, wie
du weifdt. Auch Rembrandt van Rijn, der gerade erst aus Lei-
den hergezogen ist, ist unter seinen Schiitzlingen.«

Derartige Vortriage hilt mein Gemahl mir gern. Er erzihlt
mir mehr, als ich wissen mochte, aber an diesem Abend fallen
seine Worte gerduschlos um mich her zu Boden.

Es wird ein Portrit von uns gemalt! »Er ist sechsunddrei-
Rig Jahre alt, genauso alt wie unser wackeres neues Jahrhun-
dert.« Cornelis leert sein Glas und schenkt sich nach. Er ist
trunken von der Vision: wir, unsterblich auf Leinwand. Von
Bier wird er schlifrig, Wein dagegen macht ihn patriotisch.
»Wir, die wir in der grofRartigsten aller Stadte leben, der Hei-
mat der groften Nation auf der ganzen Erdkugel!« Ich allein
sitze ihm gegeniiber, doch er spricht wie zu einem grofien
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Publikum. Die Wangen tiber seinem gelblichen Bart sind ge-
rotet. »Beschreibt Vondel Amsterdam nicht mit den Worten:
Welche Gewdsser werden nicht von ihren Segeln beschattet? Auf
welchem Markt verkauft sie nicht ihre Waren? Welche Vélker
sieht sie nicht vom Mond bestrahlt, sie, die Recht und Gesetz fiir
alle Meere spricht? «

Er erwartet keine Antwort, denn ich bin nur eine junge
Gemabhlin, die auflerhalb dieser vier Wande kaum etwas vom
Leben kennt. Die Schliissel, die an meiner Taille hingen, 6ff-
nen nur unsere Wascheschranke; Wichtigeres aufzuschliefRen
steht mir noch bevor. Ich iiberlege, welches Kleid ich fiir das
Portrét tragen soll. Grofier ist meine Welt noch nicht. Um
Meere, Kaiserreiche geht es mir nicht.

Maria tragt eine Platte mit Heringen auf und zieht sich
schniiffelnd wieder in die Kiiche zuriick. Vom Meer treibt Ne-
bel heriiber, und sie hustet schon den ganzen Tag. Aber das
konnte ihrer Stimmung nichts anhaben. Ich bin sicher, daf
sie heimlich einen Liebsten hat; in der Kiiche summt sie vor
sich hin, und manchmal ertappe ich sie dabei, wie sie sich vor
dem Spiegel das Haar unter der Haube richtet. Ich werde es
herausfinden. Wir sind Vertraute, zumindest soweit die Um-
stinde das zulassen. Seit ich nicht mehr bei meinen Schwe-
stern lebe, habe ich niemanden auf’er ihr.

Nachste Woche kommt der Maler! Was Gemalde betrifft,
ist mein Gemahl ein Kenner; unser Haus hdngt voller Bilder.
An der Wand hinter ihm ist eine Susanna im Bade. Die alten
Mainner bedugen das nackte Mddchen. Bei Tageslicht sehe ich
ihre wolltistigen Gesichter, aber jetzt, im Kerzenschein, haben
sie sich in den Schatten zuriickgezogen, und ich erkenne nur
Susannas iippiges, blasses Fleisch, direkt {iber dem Kopf mei-
nes Gemahls. Er legt sich einen Fisch vor. Er sammelt schone
Gegenstiande.
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Ich sehe uns als Gemilde. Cornelis mit weiflem Spitzen-
kragen vor schwarzem Hintergrund, der Bart, der sich beim
Essen auf und ab bewegt. Der Hering auf meinem Teller, die
glanzend gebridunte Haut aufgeplatzt, so daf das Fleisch frei-
liegt. Die geoffneten Lippen meines Brotchens. Weintrau-
ben, kugelig und durchscheinend im Kerzenlicht; das matte
Schimmern des Zinnkelchs.

Ich sehe uns am Tisch sitzen, reglos - erstarrt in dem Mo-
ment, bevor sich alles dndert.

Nach dem Essen liest er mir aus der Bibel vor. »Alles Fleisch
ist Gras, und alle seine Giite ist wie eine Blume auf dem Felde.
Das Gras verdorrt, die Blume verwelkt; denn des Herrn Odem
blist darein. Ja, Gras ist das Volk ...«

Aber ich hiinge bereits an der Wand und beobachte uns.
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Maria

Mit Eifer muf8 sie auf das Gebaren der Dienstboten
achten, auf ihren Verkehr und ihren Umgang, ihre
Spafsereien und Spielereien, darauf, welche Worte
und Gesten zwischen Mannsbildern und Frauenzim-
mern fallen, denn wo solches vernachldssigt wird, ist
Liederlichkeit in ihren Hdusern die Folge, ja sogar
Verderbtheit, und zeugt von groflem Makel fiir die
Herrschafft.
J. Dod und R. Cleaver,
A Godly Forme of Household Government, 1612

Schlifrig vor Liebe, poliert das Dienstmddchen Maria die
kupferne Warmepfanne. Maria ist schwer vor Verlangen und
bewegt sich trige, als wiirde sie unter Wasser treiben. Ihr Ge-
sicht, verzerrt von der Rundung des Metalls, lachelt ihr zu.
Sie ist ein kraftiges, rotwangiges Madchen vom Land, das mit
einem gesunden Appetit gesegnet ist. Auch ihr Gewissen hat
ein gesundes Anpassungsvermogen. Wenn Willem in ihr Bett
steigt, das in die Wand hinter dem Kiichenfenster eingelassen
ist, zieht sie die Vorhidnge zu, um Gottes Mif3billigung auszu-
sperren. Aus den Augen, aus dem Sinn. Schlieflich werden sie
und Willem eines Tages heiraten.

Davon traumt sie. Sie triumt, dafl ihre Herrschaft umge-
kommen ist - ertrunken bei einem Schiffbruch - und daf sie
und Willem mit sechs siifden Kindern in diesem Haus leben.
Wenn sie putzt, putzt sie fir seine Heimkehr. Wenn ihre Her-
rin ausgeht, schlief3t sie die unteren Fensterldden, damit sie
von der Strafde aus nicht zu sehen ist. Dann liegt der Salon im
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Dunkeln, als spaziere sie auf dem Meeresgrund entlang. Sie
zieht die blaue Samtjacke ihrer Herrin mit dem Pelzkragen
und den Pelzmanschetten an und schlendert durchs Haus,
immer wieder in einem der Spiegel einen Blick auf sich erha-
schend. Es ist nur ein Traum, was kann das schon schaden?

Jetzt ist Maria auf den Knien, im Salon. Sie schrubbt die
blau-weifden Kacheln auf den Scheuerleisten. Auf jeder Kachel
ist ein spielendes Kind abgebildet - eins spielt mit einem Rei-
fen, ein anderes mit einem Ball. Eins, ihr liebstes, reitet auf ei-
nem Steckenpferd. Das Zimmer ist bevolkert von ihren Phan-
tasiekindern. Zartlich wischt sie sie mit einem Tuch ab.

Durch die Mauer hort sie die Gerdusche von der Strafe —
Schritte, Stimmen. Sie ist auf dem Land aufgewachsen, und
das rege Treiben auf der Herengracht, die Art, wie die Strafse
in ihre geheime Welt im Haus eindringt, iiberrascht sie im-
mer noch. Der Ruf des Blumenverkiufers, unheimlich wie ein
Kiebitz. Der Mann von der ZinngiefSerei klappert mit seiner
Schiissel und schreit die Namen der Gefifle, die er reparieren
kann, als wollte er Stinder zu sich rufen. Jemand hustet und
spuckt erschreckend nahe aus.

Und dann hort sie seine Glocke. »Fisch, frischer Fisch!«
singt Willem tonlos; er hat eine schreckliche Stimme.

»Rotaugen-Brassen-Hering-Kabeljau!« Dann ldutet er sei-
ne Glocke. Sie erkennt den Klang ebenso unfehlbar wie eine
Schiferin das Geldut ihres Lieblings in der Herde.

Maria springt auf, wischt sich die Nase an der Schiirze ab,
streicht sich den Rock glatt und reifdt die Tiir auf. Es ist neblig
an diesem Morgen, so daf sie die Gracht jenseits des Biirger-
steigs kaum ausmachen kann. Aus dem Triiben taucht Willem
auf.

»Guten Tag, meine Schone.« Ein Licheln strahlt auf seinem
Gesicht.
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»Was hast du denn anzubieten?« fragt sie. »Laf} mal sehen.«

»Was moOchtest du denn, Maria, mein Tdubchen?« Er ver-
riickt den Korb auf seiner Hiifte.

»Wie wir’s mit einem schonen fetten Stiick Aal?«

»Wie magst du’s denn am liebsten?«

»Du weifdt, wie ich’s mag«, lacht sie.

»Geddmpft mit Aprikosen und siiffem Essig?«

»Mmmme«, macht sie. Ein Stiick weiter die Strafle entlang
werden Fisser von einem Kahn abgeladen. Maria hort das
dumpfe Drohnen, mit dem sie auf die Strale rollen, wie das
Pochen ihres Herzens.

»Wie wir’s mit einem Hering?« fragt er. »Wie wir’s mit ei-
nem Kuf?«

Er kommt die Treppe herauf, immer nidher. Pochender
Herzschlag.

»Psstl« Sie weicht zurtick. Leute gehen vorbei. Enttduscht
a3t Willem den Kopf hangen. Er ist ein einfacher Mensch mit
einem langen, kummervollen Gesicht, das bei anderen Hei-
terkeit auslost. Sie liebt es, wenn dieses Gesicht sich zu einem
Licheln verzieht. Willem ist ein liebenswerter, unschuldiger
Mann, der ihr das Gefiihl gibt, welterfahren zu sein. Sie und
welterfahren! Das zeigt, wie unschuldig er ist.

Willem kann nicht glauben, daf sie ihn liebt. »Ich war ge-
stern hier. Warum hast du nicht aufgemacht?«

»Ach, der Gemiisemann hat mir gerade seine Mohren ge-
zeigt.«

»Nimmst du mich auf den Arm?«

»Ich war auf dem Markt.« Sie lachelt ihn an. »Ich liebe nur
dich. Ich bin wie eine Muschel, ich lebe zuriickgezogen in
meiner Schale. Nur du kannst mich 6ffnen.«

Sie tritt zuriick und 43t ihn ins Haus. Er stellt seinen Korb
auf den Boden und nimmt sie in die Arme.

17



»Igitt! Deine Finger!« Sie geht ihm voraus durch das voor-
huis, den Gang entlang und die Stufen zur Kiiche hinunter.
Waihrend sie gemeinsam zum Wasserbecken stolpern, zwickt
er sie in den Hintern.

Sie schiebt den Hebel zur Seite. Wasser spritzt aus dem
Hahn auf seine ausgestreckten Hinde. Er steht da, geduldig
wie ein Kind neben seiner Mutter. Sie trocknet ihm die Hande
ab und schniiffelt daran. Er driickt sich an sie, schiebt ein Knie
zwischen ihre Schenkel - sie wird beinahe ohnmaichtig - und
kiifdt sie.

»Du kannst nicht lange bleibenx, fliistert sie. »Sie sind beide
da.«

Sie zieht ihn zu ihrem Bett in der Wand. Zusammen fal-
len sie iiber den Holzrahmen und landen prustend auf der
Matratze. Wie warm es hier ist! Das warmste Bett im ganzen
Haus. Auch wenn es ihnen gehort, werden sie noch hier un-
ten schlafen, denn es ist Marias Hohle, der Mittelpunkt ihres
Lebens.

Er fliistert ihr siifRe Worte ins Ohr. Sie kitzelt ihn. Er schreit
auf. Sie bringt ihn zum Schweigen. Dann schiebt sie seine
Hand zwischen ihre Beine; sie haben keine Zeit zu verlieren.
Sie kichern wie Kinder. Schlief8lich haben sie frither beide
dicht an dicht mit ihren Geschwistern geschlafen, sich anein-
andergekuschelt, sich mit Kniestéf3en traktiert.

»Und was haben wir hier unten?« fliistert sie. »Was Scho-
nes?«

Aus der Ferne ist ein lautes Klopfen an der Haustiir zu ho-
ren.

Maria fihrt hoch, schubst Willem von sich hinunter und
krabbelt aus dem Bett.

Einen Augenblick spiter schiebt sie, erhitzt und aufler
Atem, den Tiirriegel beiseite. Vor ihr steht ein Mann. Er ist
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klein und dunkel - glinzende schwarze Locken, blaue Augen
und ein Samtbarett auf dem Kopf.

»Ich werde erwartet, sagt er. »Ich bin gekommen, um ein
Portrit zu malen.«
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3
Sophia

Die reife Frucht fillt von selbst in die Hand.
J. Cats, Emblemata, 1632

»Ich soll die Hand hierhin legen, auf die Hiifte?« Cornelis
wendet sich halb dem Maler zu. Er wirft sich in die Brust. Mit
der anderen Hand umfafit er seinen Stock. Er trigt seinen
Brokatmantel und den schwarzen Zylinderhut, hat sich den
Bart gekimmt, den Schnurrbart gewichst und die Enden ge-
zwirbelt. Heute tragt er eine Halskrause — hoch und schnee-
weifd. Sie trennt seinen Kopf von den Schultern, als wiirde der
Kopf auf einem Tablett dargeboten. Cornelis versucht, seine
Aufregung zu verbergen.

»Kennt Thr das Sprichwort, daft man einen Bach nicht ein-
dimmen kann, weil das Wasser nur an anderer Stelle hervor-
stiirzt? Obwohl wir unsere Kirchen weif} getiincht haben, Ab-
bilder der Heiligkeit verboten haben ...« Er neigt den Kopf in
meine Richtung. »Hier muf ich meine Gattin um Verzeihung
bitten, denn sie ist katholisch. - Obwohl unsere Reformierte
Kirche den Malern ihre Schirmherrschaft entzogen hat, hat
ihr Talent sich andere Wege gebahnt, und wir sind die Nutz-
niefder. Jetzt bilden sie unseren Alltag ab, mit einer Leuchtkraft
und einer liebevollen Detailtreue, die - ohne gotteslasterlich
sein zu wollen - an das Transzendentale grenzen kann.«

Der Maler begegnet meinem Blick, hebt die Augenbrauen
und lachelt. Wie kann er es wagen! Ich schaue weg.

»Mevrouw, bitte haltet den Kopf still«, sagt er.

Wir werden in der Bibliothek meines Gemahls gemalt. Der
Vorhang ist gedffnet, Sonnenlicht stromt herein und fallt auf
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