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Der Schneekimono





Für meine Frau Lee – 
ich hätte keine bessere Gefährtin für 

dieses große Abenteuer finden können.





»[ Ich kann ] so gut wie sicher sein, dass auch in dieser 
scheinbar ganz unbedeutenden Episode alles enthal-
ten ist, was ich erlebt und erlitten habe, meine gesamte 
Vergangenheit, die vielfältigen Vergangenheiten, die 
ich vergeblich hinter mir zu lassen mich abgemüht 
habe …«

Italo Calvino, Wenn ein Reisender in einer Winternacht 

» Nach vielen Jahren der Abwesenheit besuchte Kenji 
seinen blinden Freund Keiichi. Er erzählte ihm von 
jenem geheimnisvollen Land Abessinien und seinen 
zahlreichen Abenteuern dort. 
› Nun, Keiichi‹, fragte er, als er geendet hatte, ›was 
hältst du von Abessinien  ?‹
›Es klingt wie ein magisches Land‹, sagte sein Freund, 
als erwache er gerade erst aus einem Traum. 
›Gleichwohl habe ich gelogen‹, sagte Kenji. ›Ich bin 
niemals dort gewesen.‹
›Ich weiß‹, erwiderte sein Freund. ›Aber ich.‹«

Otomo no Tsurayuki, Die Nacht der tausend Brokate 





Teil I

Fumiko
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Kapitel 1

Es gibt Ereignisse im Leben eines Menschen, nach denen 
er nie mehr derselbe ist. Er mag direkt oder indirekt be-
troffen sein, vielleicht ist es auch nur etwas, das jemand zu 
ihm sagt. Doch was es auch sei, danach gibt es kein Zurück 
mehr. Und unweigerlich geschieht es plötzlich und ohne 
Vorwarnung.

Paris, im Juli 1989
Es dämmerte bereits, als Auguste Jovert sein Haus in der 
Rue Saint-Antoine verließ, um sich die Abendzeitung zu 
holen. Die Straßenbeleuchtung war eingeschaltet. Ein fei-
ner Nieselregen fiel, und der Asphalt glänzte. Jeder andere 
hätte es gespürt – Unfälle lagen in der Luft, kreisten über 
der Stadt wie Raubvögel. 

Während er im Mantel und mit aufgespanntem Schirm 
die nasse Straße entlangging, dachte er über einen Brief 
nach, den er an diesem Morgen erhalten hatte. Er war von 
einer jungen Frau, der er noch nie begegnet war und die et-
was Erstaunliches behauptete. Nämlich, seine Tochter zu 
sein. 

In dem kühlen leeren Hausflur stehend, hatte er den 
Brief immer wieder gelesen. Die kleine Fotografie, die sich 
in einer Ecke des Umschlags verfangen hatte, hatte er zu-
erst gar nicht gesehen. Als er sie schließlich entdeckte, ge-
nügte ihm ein Blick in die Augen der jungen Frau, um zu 
wissen, dass sie die Wahrheit schrieb. 
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Jovert war dreißig Jahre lang Kriminalkommissar ge-
wesen. Davor hatte er für die französische Geheimpoli-
zei in Algerien gearbeitet. Er war erst kürzlich pensioniert 
worden und fühlte sich seither merkwürdig verloren. Als 
er noch im Dienst war, hatte er kaum Zeit zum Nachden-
ken gefunden. Alles war unter Kontrolle. Doch nun liefen 
immer wieder Sequenzen aus seiner Vergangenheit in sei-
nem Kopf ab, als wolle sich ihm jetzt, da er sich dem Ende 
seines Lebens näherte, so etwas wie ein Gesamtplan seiner 
Existenz offenbaren. Allerdings trat der Augenblick der Of-
fenbarung nie ein. Stattdessen plagten ihn alle möglichen 
Zweifel und raubten ihm den Schlaf. Überdies hatte er stän-
dig das Gefühl, dass irgendetwas geschehen würde. Und 
dann geschah tatsächlich etwas. Der Brief traf ein.

Als er sich später an den Unfall erinnerte, war ihm, als hätte 
er über den Brief nachgedacht und dann im nächsten Mo-
ment auf dem Rücken im Rinnstein gelegen – mit Blick auf 
den verschlungenen Unterboden eines Autos. Er spürte die 
Hitze des Motors im Gesicht und hörte das tickende Ge-
räusch der abkühlenden Leitungen. Wassertropfen fielen 
auf den Boden und auf seine Stirn. Ein Reifen stand auf 
dem Bordstein über seinem Kopf.

Aus der Ferne ertönte das durchdringende Heulen einer 
Sirene. Als er den Kopf versuchsweise nach rechts drehte, 
blickte ihm von unterhalb der Karosserie das Gesicht eines 
bebrillten Mannes entgegen. Sein Hut lag umgedreht ne-
ben ihm auf der Straße.

Der Mann kniete. 
Jovert fiel auf, dass er eine Glatze hatte und dass sein po-

lierter Schädel glänzte, als ob er mit Tausenden von winzi-
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gen hemisphärischen Lichttropfen besetzt wäre. Er blickte 
von einer verwirrenden kleinen Welt in die nächste.

Der Mund des Mannes bewegte sich. Die Spitze sei-
ner Krawatte berührte die nasse Straße. Ein dunkler Kreis 
breitete sich um sein Knie aus. Jovert wollte ihn gerade da-
rauf aufmerksam machen, als etwas Seltsames geschah. Alle 
Lichter gingen aus.

Zwei Tage später verließ Jovert erneut seine Wohnung, 
um sich die Abendzeitung zu holen. Diesmal auf Krücken. 
Sechs Wochen, hatte der Arzt gesagt und die Röntgenauf-
nahmen von Joverts Knie gegen das Krankenhausfenster 
gehalten. Vielleicht auch etwas länger.

Auf dem Heimweg setzte Jovert sich auf eine Bank ge-
genüber der Kirche Saint-Paul, um auszuruhen. Er zog den 
Brief, den er Anfang der Woche bekommen hatte, aus der 
Manteltasche und las die Adresse.

An 
Kommissar A. Jovert
Le Commissariat de Police
36 Quai des Orfèvres
75 001 Paris, France

Erst jetzt, als er die Briefmarke näher in Augenschein nahm, 
erkannte er, dass der Brief schon vor Monaten abgestempelt 
worden war.

Er zog ihn aus dem Umschlag und las ihn noch einmal. 
Sie schrieb, sie wisse nicht, ob er noch am Leben sei. Sie 
habe erst kürzlich erfahren, dass er ihr Vater sei, und wolle 
ihm mitteilen, dass es sie gab. Aus welchem Grund sie das 
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wollte, schrieb sie nicht. Sie stelle keine Ansprüche an ihn. 
Doch am Ende  : Wenn Du willst, könntest Du mir vielleicht 
schreiben. Und sie gab ihren Namen und ihre Adresse an  : 
Mathilde Soukhane, 10 Rue Duhamel, Algier.

Er nahm das Foto aus dem Umschlag und dachte an den 
Tag vor dreißig Jahren, als er ihrer Mutter zum ersten Mal 
begegnet war. In Sétif, in einer schmalen Seitengasse. Er 
war die geborstenen Stufen einer Steintreppe hinaufgegan-
gen, als sie unvermittelt wie eine Erscheinung aus einer un-
sichtbaren Tür in einer Mauer hervortrat. Ihr Kleid war so 
gleißend weiß im Licht, dass es wie eine jähe atmosphäri-
sche Störung in der Luft wirkte. 

Auch nach all den Jahren erinnerte er sich noch an ihr 
Gesicht und den Kontrast ihrer olivfarbenen Haut zu dem 
blendend hellen Kleid. Sie hielt einen Stapel Papier im 
Arm. Sie eilte an ihm vorbei, doch als er sich umwandte, um 
ihr nachzuschauen, war sie verschwunden.

Das Mädchen auf dem Foto hatte das gleiche Gesicht, 
die gleichen Augen und die gleiche dunkle Haut.

Lange blieb er in Gedanken versunken auf der Bank 
sitzen.

Dann, als hätte er plötzlich eine Entscheidung getroffen, 
knüllte er das Foto und den Brief zu einer festen Kugel zu-
sammen. Er stand auf, warf sie in den Papierkorb neben der 
Bank und ging davon.

Es war zu spät. Viel zu spät.
An jenem Abend jedoch änderten sich die Dinge. Spä-

ter, Monate später, erschienen ihm der Brief und der Unfall 
wie Vorboten einer noch größeren Veränderung in seinem 
Leben, einer Veränderung, die seit Jahren auf ihn gewartet 
hatte.
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Wieder an seinem Haus angekommen, gab er den Türcode 
in die Tastatur ein und wartete auf das Klicken. Das Ge-
bäude war alt, die Tür schwer und ihr dicker schwarzer An-
strich rissig. Er musste sie mit der Schulter aufdrücken. Die 
Leute im Krankenhaus hatten Recht gehabt, die Krücken 
waren zu kurz für ihn.

Der Aufzug war wieder einmal defekt, wie einem Zettel 
an dem Metallkäfig zu entnehmen war. Es war das dritte 
Mal in diesem Monat. Er betätigte den Lichtschalter an 
der Treppe. Er hatte drei Minuten Zeit für die fünf Trep-
penabsätze bis zu seiner Wohnung, ehe das Licht ausgehen 
würde. Unwillig machte er sich an den Aufstieg.

Als er sich endlich die letzte Stufe zu seinem Flur hoch-
stemmte, schmerzte sein rechtes Bein. Und kaum hatte er 
den Schlüssel aus der Tasche gezogen, glitt er ihm aus den 
Fingern und fiel zu Boden. 

Herrgott noch mal, murmelte er.
Er hörte, wie unter ihm eine Tür zuschlug und Schritte 

sich durch den Flur entfernten. Er überlegte, ob er ru-
fen sollte, aber es war zu spät. Wer immer es gewesen war, 
lief bereits die Treppe hinunter. Gegen die Wand gelehnt, 
schaute er zu der Birne hinauf, die über ihm ihr trübes Licht 
aussandte. Der staubige, vergilbte Schirm an dem verdreh-
ten Kabel schaukelte ein bisschen. Er malte sich die winzi-
gen Wirbelströme an seinem Rand aus. Er sah, wie sich sein 
Schatten an der Wand gegenüber bewegte. Jeden Moment 
würde das Licht ausgehen. Er wartete und zählte die Se-
kunden.

Dann stand er mit geschlossenen Augen im dunklen 
Hausflur und lauschte dem nachlassenden Berufsverkehr, 
dem gedämpften Rumpeln der Metro, dem fernen Heulen 
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einer Sirene. Er dachte an seinen eigenen Unfall und holte 
tief Luft. Es roch muffig.

In dem schmalen Lichtstreifen, der unter seiner Tür hin-
durchfiel, sah er seine Schlüssel und zog sie mit einer seiner 
Krücken heran, als er ein Geräusch am anderen Ende des 
Korridors vernahm.

Kann ich Ihnen helfen, Herr Kommissar  ?, fragte eine 
Stimme, die aus dem Nichts zu kommen schien.

Könnten Sie das Licht einschalten  ?, fragte er etwas ver-
blüfft. Meine Schlüssel sind mir heruntergefallen.

Sofort flammte die Birne auf. Jovert blinzelte. Im trüben 
Schein der Lampe konnte er nur den Umriss einer Person 
ausmachen, die im Schatten an der Treppe stand. 

Erlauben Sie, Herr Kommissar  ? Der Fremde trat näher 
und bückte sich, um die Schlüssel aufzuheben. Erst als er 
sich wieder aufrichtete und das Licht auf sein Gesicht fiel, 
bemerkte Jovert, dass sein Retter Asiate war, Japaner oder 
Chinese vielleicht.

Er konnte ihn nun ganz deutlich sehen. Er war ein tadel-
los gekleideter kleiner Mann in den Fünfzigern mit schar-
fen Gesichtszügen. Eine Brille mit Metallrahmen steckte in 
seiner Manteltasche. In der einen Hand hielt er einen Hut. 
Etwas an ihm erinnerte Jovert an Kaiser Hirohito. 

Ich danke Ihnen, sagte Jovert.
Keine Ursache, Herr Kommissar. Ich habe auf Sie ge-

wartet.
Auf mich  ?
Ja. Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle  ? Mein Name ist 

Omura. Tadashi Omura, emeritierter Professor für Jura an 
der Kaiserlichen Universität von Japan. Sie sind Kommissar 
Jovert, nicht wahr  ?
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Der Mann machte eine kleine Verbeugung. Und jetzt bin 
ich hier. Es klang wie eine Ankündigung, und Jovert erwar-
tete, dass er fortfahren würde, aber er stand nur ruhig da, 
die Schlüssel in der Hand.

Jovert, sagte er. Auguste Jovert.
Er fühlte sich genötigt, sich ebenfalls zu verbeugen, doch 

sofort wurde ihm bewusst, dass ihm dies nicht möglich war. 
Also wandte er sich Omura mithilfe seiner Krücken unge-
lenk zu und nickte.

Ihre Schlüssel, sagte dieser.
Danke.
Omura machte keine Anstalten, sich zu verabschieden. 

Während sie so in dem leeren Hausflur standen, verspürte 
Jovert zunehmend eine Verpflichtung gegenüber dem selt-
samen kleinen Mann, der ihm geholfen hatte und nun er-
wartungsvoll, wie ihm schien, bei ihm stehen blieb. 

Jovert entriegelte die Tür. Als er sie mit dem Ellbogen 
aufdrückte, beugte Omura sich vor und warf einen Blick 
in die Wohnung. Dann richtete er sich auf, sah Jovert an, 
lächelte.

Ja, sagte er.
Einen Moment lang verharrten die beiden Männer an 

der Schwelle.
Möchten Sie hereinkommen  ?, sagte Jovert.
Ja, antwortete Omura. Ich habe auf Sie gewartet. Bitte, 

nach Ihnen. Er streckte seinen Arm aus, um Jovert den Vor-
tritt zu lassen, als wäre es in Wirklichkeit seine Wohnung.

Als Jovert später versuchte die Abfolge der Ereignisse zu 
rekapitulieren, wollte es ihm nicht gelingen. In einem Au-
genblick, so schien ihm, hatte er noch, auf seine Krücken 


