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Der Schneekimono






Fiir meine Frau Lee —
ich hitte keine bessere Gefibrtin fiir
dieses grofSe Abenteuer finden konnen.






»[Ich kann] so gut wie sicher sein, dass auch in dieser
scheinbar ganz unbedeutenden Episode alles enthal-
ten ist, was ich erlebt und erlitten habe, meine gesamte
Vergangenbheit, die vielfiltigen Vergangenheiten, die
ich vergeblich hinter mir zu lassen mich abgemiiht

habe ...«

Italo Calvino, Wenn ein Reisender in einer Winternacht

»Nach vielen Jahren der Abwesenheit besuchte Kenji
seinen blinden Freund Keiichi. Er erzihlte ihm von
jenem geheimnisvollen Land Abessinien und seinen
zahlreichen Abenteuern dort.

>Nun, Keiichi, fragte er, als er geendet hatte, >was
hiltst du von Abessinien <

>Es klingt wie ein magisches Lands, sagte sein Freund,
als erwache er gerade erst aus einem Traum.
>Gleichwohl habe ich gelogens, sagte Kenji. >Ich bin
niemals dort gewesen.<

>Ich weifi<, erwiderte sein Freund. >Aber ich.<«

Otomo no Tsurayuki, Die Nacht der tausend Brokate
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Kapitel 1

Es gibt Ereignisse im Leben eines Menschen, nach denen
er nie mehr derselbe ist. Er mag direkt oder indirekt be-
troffen sein, vielleicht ist es auch nur etwas, das jemand zu
ihm sagt. Doch was es auch sei, danach gibt es kein Zuriick
mehr. Und unweigerlich geschieht es plétzlich und ohne
Vorwarnung.

Paris, im Fuli 1989

Es dimmerte bereits, als Auguste Jovert sein Haus in der
Rue Saint-Antoine verlief, um sich die Abendzeitung zu
holen. Die Strafienbeleuchtung war eingeschaltet. Ein fei-
ner Nieselregen fiel, und der Asphalt glinzte. Jeder andere
hitte es gespiirt — Unfille lagen in der Luft, kreisten tiber
der Stadt wie Raubvogel.

Wihrend er im Mantel und mit aufgespanntem Schirm
die nasse Strafie entlangging, dachte er tiber einen Brief
nach, den er an diesem Morgen erhalten hatte. Er war von
einer jungen Frau, der er noch nie begegnet war und die et-
was Erstaunliches behauptete. Nimlich, seine Tochter zu
sein.

In dem kiihlen leeren Hausflur stehend, hatte er den
Brief immer wieder gelesen. Die kleine Fotografie, die sich
in einer Ecke des Umschlags verfangen hatte, hatte er zu-
erst gar nicht gesehen. Als er sie schliefilich entdeckte, ge-
niigte ihm ein Blick in die Augen der jungen Frau, um zu
wissen, dass sie die Wahrheit schrieb.
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Jovert war dreifig Jahre lang Kriminalkommissar ge-
wesen. Davor hatte er fiir die franzosische Geheimpoli-
zei in Algerien gearbeitet. Er war erst kiirzlich pensioniert
worden und fithlte sich seither merkwiirdig verloren. Als
er noch im Dienst war, hatte er kaum Zeit zum Nachden-
ken gefunden. Alles war unter Kontrolle. Doch nun liefen
immer wieder Sequenzen aus seiner Vergangenheit in sei-
nem Kopf ab, als wolle sich ihm jetzt, da er sich dem Ende
seines Lebens niherte, so etwas wie ein Gesamtplan seiner
Existenz offenbaren. Allerdings trat der Augenblick der Of-
fenbarung nie ein. Stattdessen plagten ihn alle méglichen
Zweifel und raubten ihm den Schlaf. Uberdies hatte er stin-
dig das Gefiihl, dass irgendetwas geschehen wiirde. Und
dann geschah tatsichlich etwas. Der Brief traf ein.

Als er sich spiter an den Unfall erinnerte, war ihm, als hitte
er iber den Brief nachgedacht und dann im nichsten Mo-
ment auf dem Riicken im Rinnstein gelegen — mit Blick auf
den verschlungenen Unterboden eines Autos. Er spiirte die
Hitze des Motors im Gesicht und horte das tickende Ge-
rdusch der abkiithlenden Leitungen. Wassertropfen fielen
auf den Boden und auf seine Stirn. Ein Reifen stand auf
dem Bordstein tiber seinem Kopf.

Aus der Ferne ertonte das durchdringende Heulen einer
Sirene. Als er den Kopf versuchsweise nach rechts drehte,
blickte ihm von unterhalb der Karosserie das Gesicht eines
bebrillten Mannes entgegen. Sein Hut lag umgedreht ne-
ben ihm auf der Strafie.

Der Mann kniete.

Jovert fiel auf, dass er eine Glatze hatte und dass sein po-
lierter Schidel glinzte, als ob er mit Tausenden von winzi-
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gen hemisphirischen Lichttropfen besetzt wire. Er blickte
von einer verwirrenden kleinen Welt in die nichste.

Der Mund des Mannes bewegte sich. Die Spitze sei-
ner Krawatte beriihrte die nasse Strafie. Ein dunkler Kreis
breitete sich um sein Knie aus. Jovert wollte ihn gerade da-
rauf aufmerksam machen, als etwas Seltsames geschah. Alle
Lichter gingen aus.

Zwei Tage spiter verlief Jovert erneut seine Wohnung,
um sich die Abendzeitung zu holen. Diesmal auf Kriicken.
Sechs Wochen, hatte der Arzt gesagt und die Rontgenauf-
nahmen von Joverts Knie gegen das Krankenhausfenster
gehalten. Vielleicht auch etwas linger.

Auf dem Heimweg setzte Jovert sich auf eine Bank ge-
geniiber der Kirche Saint-Paul, um auszuruhen. Er zog den
Brief, den er Anfang der Woche bekommen hatte, aus der
Manteltasche und las die Adresse.

An

Kommissar A. Jovert

Le Commissariat de Police
36 Quai des Orfevres
75001 Paris, France

Erstjetzt, als er die Briefmarke niher in Augenschein nahm,
erkannte er, dass der Brief schon vor Monaten abgestempelt
worden war.

Er zog ihn aus dem Umschlag und las ihn noch einmal.
Sie schrieb, sie wisse nicht, ob er noch am Leben sei. Sie
habe erst kiirzlich erfahren, dass er ihr Vater sei, und wolle
ihm mitteilen, dass es sie gab. Aus welchem Grund sie das
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wollte, schrieb sie nicht. Sie stelle keine Anspriiche an ihn.
Doch am Ende: Wenn Du willst, konntest Du mir vielleicht
schreiben. Und sie gab ihren Namen und ihre Adresse an:
Mathilde Soukhane, 10 Rue Duhamel, Algier.

Er nahm das Foto aus dem Umschlag und dachte an den
"Tag vor dreifiig Jahren, als er ihrer Mutter zum ersten Mal
begegnet war. In Sétif, in einer schmalen Seitengasse. Er
war die geborstenen Stufen einer Steintreppe hinaufgegan-
gen, als sie unvermittelt wie eine Erscheinung aus einer un-
sichtbaren Tiir in einer Mauer hervortrat. Ihr Kleid war so
gleiflend weify im Licht, dass es wie eine jihe atmosphiri-
sche Stérung in der Luft wirkte.

Auch nach all den Jahren erinnerte er sich noch an ihr
Gesicht und den Kontrast ihrer olivfarbenen Haut zu dem
blendend hellen Kleid. Sie hielt einen Stapel Papier im
Arm. Sie eilte an ihm vorbei, doch als er sich umwandte, um
ihr nachzuschauen, war sie verschwunden.

Das Midchen auf dem Foto hatte das gleiche Gesicht,
die gleichen Augen und die gleiche dunkle Haut.

Lange blieb er in Gedanken versunken auf der Bank
sitzen.

Dann, als hitte er plotzlich eine Entscheidung getroffen,
kniillte er das Foto und den Brief zu einer festen Kugel zu-
sammen. Er stand auf, warf sie in den Papierkorb neben der
Bank und ging davon.

Es war zu spit. Viel zu spit.

An jenem Abend jedoch édnderten sich die Dinge. Spi-
ter, Monate spiter, erschienen ihm der Brief und der Unfall
wie Vorboten einer noch gréfieren Veridnderung in seinem
Leben, einer Verinderung, die seit Jahren auf ihn gewartet
hatte.

16



Wieder an seinem Haus angekommen, gab er den Tiircode
in die Tastatur ein und wartete auf das Klicken. Das Ge-
biude war alt, die Tiir schwer und ihr dicker schwarzer An-
strich rissig. Er musste sie mit der Schulter aufdriicken. Die
Leute im Krankenhaus hatten Recht gehabt, die Kriicken
waren zu kurz fiir ihn.

Der Aufzug war wieder einmal defekt, wie einem Zettel
an dem Metallkifig zu entnehmen war. Es war das dritte
Mal in diesem Monat. Er betitigte den Lichtschalter an
der Treppe. Er hatte drei Minuten Zeit fiir die finf Trep-
penabsitze bis zu seiner Wohnung, ehe das Licht ausgehen
wiirde. Unwillig machte er sich an den Aufstieg.

Als er sich endlich die letzte Stufe zu seinem Flur hoch-
stemmte, schmerzte sein rechtes Bein. Und kaum hatte er
den Schliissel aus der Tasche gezogen, glitt er ihm aus den
Fingern und fiel zu Boden.

Herrgott noch mal, murmelte er.

Er horte, wie unter ihm eine Tir zuschlug und Schritte
sich durch den Flur entfernten. Er iberlegte, ob er ru-
fen sollte, aber es war zu spit. Wer immer es gewesen war,
lief bereits die Treppe hinunter. Gegen die Wand gelehnt,
schaute er zu der Birne hinauf, die tiber ihm ihr triibes Licht
aussandte. Der staubige, vergilbte Schirm an dem verdreh-
ten Kabel schaukelte ein bisschen. Er malte sich die winzi-
gen Wirbelstrome an seinem Rand aus. Er sah, wie sich sein
Schatten an der Wand gegeniiber bewegte. Jeden Moment
wiirde das Licht ausgehen. Er wartete und zihlte die Se-
kunden.

Dann stand er mit geschlossenen Augen im dunklen
Hausflur und lauschte dem nachlassenden Berufsverkehr,
dem gedimpften Rumpeln der Metro, dem fernen Heulen
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einer Sirene. Er dachte an seinen eigenen Unfall und holte
tief Luft. Es roch muffig.

In dem schmalen Lichtstreifen, der unter seiner Tiir hin-
durchfiel, sah er seine Schliissel und zog sie mit einer seiner
Kriicken heran, als er ein Geriusch am anderen Ende des
Korridors vernahm.

Kann ich Ihnen helfen, Herr Kommissar?, fragte eine
Stimme, die aus dem Nichts zu kommen schien.

Konnten Sie das Licht einschalten?, fragte er etwas ver-
blifft. Meine Schlissel sind mir heruntergefallen.

Sofort flammte die Birne auf. Jovert blinzelte. Im triiben
Schein der Lampe konnte er nur den Umriss einer Person
ausmachen, die im Schatten an der Treppe stand.

Erlauben Sie, Herr Kommissar? Der Fremde trat niher
und biickte sich, um die Schliissel aufzuheben. Erst als er
sich wieder aufrichtete und das Licht auf sein Gesicht fiel,
bemerkte Jovert, dass sein Retter Asiate war, Japaner oder
Chinese vielleicht.

Er konnte ihn nun ganz deutlich sehen. Er war ein tadel-
los gekleideter kleiner Mann in den Fiinfzigern mit schar-
ten Gesichtsziigen. Eine Brille mit Metallrahmen steckte in
seiner Manteltasche. In der einen Hand hielt er einen Hut.
Etwas an ihm erinnerte Jovert an Kaiser Hirohito.

Ich danke Thnen, sagte Jovert.

Keine Ursache, Herr Kommissar. Ich habe auf Sie ge-
wartet.

Auf mich?

Ja. Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle? Mein Name ist
Omura. Tadashi Omura, emeritierter Professor fiir Jura an
der Kaiserlichen Universitit von Japan. Sie sind Kommissar
Jovert, nicht wahr?
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Der Mann machte eine kleine Verbeugung. Und jetzt bin
ich hier. Es klang wie eine Ankiindigung, und Jovert erwar-
tete, dass er fortfahren wiirde, aber er stand nur ruhig da,
die Schlissel in der Hand.

Jovert, sagte er. Auguste Jovert.

Er fiihlte sich genotigt, sich ebenfalls zu verbeugen, doch
sofort wurde ihm bewusst, dass ihm dies nicht moglich war.
Also wandte er sich Omura mithilfe seiner Kriicken unge-
lenk zu und nickte.

Thre Schlissel, sagte dieser.

Danke.

Omura machte keine Anstalten, sich zu verabschieden.
Wihrend sie so in dem leeren Hausflur standen, verspiirte
Jovert zunehmend eine Verpflichtung gegeniiber dem selt-
samen kleinen Mann, der ihm geholfen hatte und nun er-
wartungsvoll, wie ihm schien, bei ihm stehen blieb.

Jovert entriegelte die Tiir. Als er sie mit dem Ellbogen
aufdriickte, beugte Omura sich vor und warf einen Blick
in die Wohnung. Dann richtete er sich auf, sah Jovert an,
lichelte.

Ja, sagte er.

Einen Moment lang verharrten die beiden Minner an
der Schwelle.

Mochten Sie hereinkommen?, sagte Jovert.

Ja, antwortete Omura. Ich habe auf Sie gewartet. Bitte,
nach Ihnen. Er streckte seinen Arm aus, um Jovert den Vor-
tritt zu lassen, als wire es in Wirklichkeit seine Wohnung.

Als Jovert spiter versuchte die Abfolge der Ereignisse zu
rekapitulieren, wollte es ihm nicht gelingen. In einem Au-
genblick, so schien ihm, hatte er noch, auf seine Kriicken
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