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HEIMWÄRTS ÜBER DAS EIS





In Erinnerung an meinen Bruder, Dozent Gunnar Persson,

»Den russischen Prinzen«, Norröra

und

In Erinnerung an Fräulein Edit Engström, Norröra



Das Laubfeuer, heut hab ich’s entfacht!

Yang Jifu



TEIL I

Der Schlüssel zu den Geheimnissen liegt
im Gras am Himbeerhügel





AN DEN MAST GEBUNDEN

Das Universum ist Gottes Gehirn, dachte Ellinor, als sie auf-

wachte.

Es war ein dunkler Morgen in den Schären, und für einen

Moment schien alles glasklar. Sie war schlaftrunken, etwas be-

nommen, ihr Haar zerzaust, doch in diesem kurzen Augen-

blick war es ihr, als hätte sie das Geheimnis des Universums

erfasst.

Die Küche war altmodisch eingerichtet, als stünde die Zeit

hier schon seit Langem still. Ein Holzherd, ein Spülbecken aus

Zink, alte orange und blau gemusterte Tapeten, blau lackierte

Holztruhen – und dazwischen ein moderner Kühlschrank in

Avocadogrün.

Als um fünf vor sechs der Seewetterbericht im Radio lief,

dachte Ellinor schon nicht mehr an das Universum, sondern

horchte stattdessen auf die Meldungen der nächstgelegenen

Wetterstation in den Svenska Högarna.

Ellinor Ingman war fünfundfünfzig Jahre alt und vollkom-

men unprätentiös, wenn man einmal vondem Lidschatten ab-

sah, von dem sie sich jedes Jahr ein Döschen gönnte. Würde

sie nur die geringste Anstrengung unternehmen, etwas mehr

als nur Lidschatten von Dior, Farbe Mauve, aufzutragen, sie

wäre eine äußerst attraktive Frau. Doch wozu der Aufwand?

Seife, Wasser, ein Haargummi für das lange dunkle Haar und

eine einfache Fettsalbe mussten im Alltag genügen.

Sie hievte sich aus dem Küchensofa, das ihr als Bett diente,

und ging, leicht hinkend, durch den Raum.

Der Seewetterbericht warnte vor Eisbildung.

Ellinor rieb sich den Schlaf aus den Augen. Sie war kaum in

ihre Allwetterstiefel und einen dicken Wollpullover geschlüpft,
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da vernahm sie ein Klopfen gegen die Zimmerdecke, drei Mal.

Sie griff nach einem Besenstiel und klopfte zurück – ein Mor-

sesystem innerhalb des Hauses.

Aus der Feuerholztruhe nahm sie ein trockenes Scheit und

schnitzte Kerben für zwei Flügel hinein, wie es hier auf Hus-

trun Brauch war. Jede Insel hatte ihre eigenen Gepflogenhei-

ten. Nachdem der Holzengel seine Flügel in Form von sich auf-

rollendem Zunder bekommen hatte, zündete Ellinor ihn mit

einem Streichholz an, warf ihn in den Ofen und stieß einen

tiefen Seufzer aus. Ein Seufzer, der ins Nichts verflog.

Sie streckte sich. In einer Fensternische lag ein tönerner Vo-

gel, so klein, dass er in eine Hand passte. Für einen Kuckuck war

die Schwanzfeder ungewöhnlich lang. Es war kein gebrannter

Ton, fremde Hände hatten ihn vor langer Zeit geknetet und

geformt.

Elinor mochte den Vogel, auch wenn sie sich nicht mehr

entsinnen konnte, wo sie ihn herhatte; die Erinnerung war wie

ausgelöscht. Als sie den Vogel fest mit der Hand umfasste, stahl

sich eine Träne in ihren Augenwinkel. Aber nur eine. Immer

nur eine. Ein Tropfen Erinnerung – zu wenig für eine vollstän-

dige Geschichte. Für Tränen war keine Zeit, und wozu sollten

sie überhaupt gut sein? Für jene, die an den Mast gebunden

waren, war eine Träne am Tag mehr als genug.

Ellinor Ingman, die Frau auf der Insel, im Jahr 2013. Noch

nicht einmal ein Gnadenjahr.

1914

Februar. In einer Scheune mit dünnen Bretterwänden wird zum

Tanz aufgespielt. Rund zwanzig junge Leute haben sich einge-

funden, sie wirbeln umher, mal Junge mit Mädchen, mal Mäd-
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chen mit Mädchen. Die Mädchen tragen schwarze Röcke und

haben sich geblümte Tücher um die Schultern gelegt, ihre Zöp-

fe sind lang und dick, mit eingeflochtenen Bändern. Bänder,

die sie während der langen, winterlichen Dämmerstunden be-

stickt haben. Die Burschen tragen Lodenhosen, weiße Hem-

den, Westen und um den Hals gebundene Vierecktücher. Der

Duft von Lavendel erfüllt den Raum.

Das Spiel einer Geige und einer Ziehharmonika ist zu hören,

und alles sehnt sich nach einem langsamen Tanz zu Kristallen

den fina, einem der schönsten Lieder über die Jungfrau Maria,

das die gottesfürchtigen jungen Leute kennen.

Kyra Ingman löst sich aus der Menge und blickt durch ein

kleines Fenster aus mundgeblasenem, von Luftbläschen durch-

zogenem Glas. Sie haucht gegen die Scheibe, die von etlichen

Eisblumen überzogen ist, und reibt sie mit der Handfläche

blank, um besser sehen zu können. Schon im nächsten Mo-

ment ruft sie durch die Musik: »Werner, schau, es schneit!«

Werner lächelt bloß und umklammert Kyras Taille, um sie

aufs Neue herumzuwirbeln, schließlich findet sich eine solche

Gelegenheit nicht alle Tage. Heute Abend ist es an der Zeit für

tänzelnde Füße und strahlende Gesichter, und Werners Hand

streicht im Tanz über Kyras Nacken. Sie schmiegt eine Wange

an seine Schulter.

Das Leben ist schön. Da mag es ruhig schneien!



DIE SCHWEBENDEN

Ein Düsenjet zog einen dicken weißen Strich quer über den

Himmel und schnitt wie ein scharfes Messer durch die Wol-

ken.

Vor Hustrun spaltete sich das Eis, die Schollen trieben rasch

und lautlos auseinander, wie aufgestemmt von einer unsicht-

baren Hand.

Im Flugzeug saß ein Mann, dessen feingliedrige linke Hand

einen kratzenden Kohlestrich über ein grobkörniges weißes

Blatt Papier zog. Er hielt die Hand in einem seltsamen Winkel.

Allmählich wurde der Strich zu einer Rundung und verwan-

delte sich, ohne dass der Mann den Stift auch nur ein einziges

Mal absetzte, in einen Vogel. Eine längliche Taube, die ame-

rikanische Wandertaube. Die Letzte ihrer Art. Martha. Der Mann

hob seine Hand und zeichnete die Konturen der Taube mit dem

Finger in die Luft.

Ellinor Ingman hatte sich einen warmen Mantel übergeworfen,

maulwurfbraun und so abgewetzt, dass an manchen Stellen

das Futter durchschimmerte. Als sie eine Hand in die Tasche

steckte, fandsieeinekegelförmigeSamenkapselvonTürkischem

Mohn, die sie wohl im Vorjahr versäumt hatte zu setzen. Sie

öffnete die Hand, stieß die Tür auf und trat hinaus. Schnapp-

te nach Atem, als ihr der letzte Rest der Nachtkälte entgegen-

schlug.

Sie ging zur Wäscheleine, die zwischen zwei knorrigen Apfel-

bäumen aufgespannt war. Ingrid-Marie und Gravensteiner.

Zwar brachten die Bäume kaum noch Früchte, doch für eine

Wäscheleine taugten sie allemal. Ellinor nahm ein weißes, frost-

steifes Bettlaken von der Leine. Es war Mitte März, und am Bo-
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den vermischten sich gräulich-schmutzige Schneehaufen mit

dem frisch aus der Erde sprießenden Grün.

Ellinor strich mit der Hand über das hübsch gestickte Mono-

gramm. Alle ihre Laken waren mit Initialen versehen, E I und

A I, dieses hier jedoch mit einer altmodischen Stickerei – K I.

Ihre Finger verharrten eine Weile auf den Buchstaben. Das La-

ken hatte einmal Kyra Ingman gehört, die es höchstselbst für

ihre Aussteuertruhe bestickt hatte.

Ellinors Hand war kräftig und sehnig, Ringe trug sie keine.

Sie flüsterte, ganz still zu sich selbst: Kyra, Kyra, Kyra. Ingman,

Ingman, Ingman.

Die Bettlaken auf der Leine glichen großen Eisschollen, die

knisterten, als Ellinor sie herunternahm.

Der Mann, dessen Hand mit einem einzigen Kohlestrich einen

Vogel aufs Papier zu bringen vermochte, hieß Herrman Eng-

ström. Geboren auf Hustrun, irgendwo in seinen Fünfzigern,

weder besonders alt noch jung. Sein Gesicht war von Wind

und Wetter gegerbt, und er fuhr sich häufig mit den Fingern

durchs windzerzauste aschblonde Haar.

Der Mann, der auf dem Platz neben ihm saß, fragte: »Sie

zeichnen Vögel, stimmt’s?«

»Den einen oder anderen habe ich schon gezeichnet, ja«, gab

Herrman zur Antwort.

»Ausgezeichnet. Sie könnten sich damit ihre Brötchen ver-

dienen …«

Herrman kniff seine graugrünen Augen zusammen, sein Lä-

cheln war so schief wie ein alter Zaun. Weiße Zähne blitzten

hervor. Die traurige Geschichte der amerikanischen Wander-

taube schoss ihm durch den Kopf. Früher einmal hatte es Mil-

liarden ihrer Art gegeben. Wenn sie sich in die Lüfte schwang,

verwandelte sie sich in eine wahre Flut aus Flügeln. Sie war
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wie eine Sonnenfinsternis und wurde gejagt, mit Schüssen und

Scheppern, mit Steinen und Schwefelrauch, mit Schreien und

Sirenen. Sie wurde verspeist, die Abfälle verrotteten, und aus

Milliarden Tauben wurden Millionen, wurden Tausende, wur-

den Hunderte, bis eines Tages nur noch Martha übrig war. Sie

starb 1944 in einem Käfig in Cincinnati. Was hatte sie Böses

getan? Sich von Eicheln und Nüssen ernährt … ihr Leben als

Taube gelebt?

Zurück im Haus, war Ellinor in ein Paar abgenutzte Wrangler-

Jeans und ein ausgewaschenes T-Shirt mit Aufdruck geschlüpft:

Patti Smith’ Piss Factory. Ihr Haar war am Hinterkopf zu einem

nachlässigen Knoten zusammengebunden, ein paar einzelne

Haarsträhnen fielen ihr ins Gesicht.

Sie machte sich an die Frühstücksvorbereitungen, nahm ei-

nen großen, mehlbestäubten Brotlaib und schnitt mit einem

ratschenden Geräusch zwei dicke Scheiben ab. Dem Schneide-

brett war deutlich anzusehen, dass es schon seit vielen Jahren

in Gebrauch war. Dann holte sie den Käse, eindicker Klotz. Auf

einer Insel ohne Festlandverbindung kaufte man stets groß

und viel ein; die Vorräte mussten schließlich eine Zeitlang rei-

chen.

Als Nächstes holte sie die Butter, die über Nacht draußen

in der Kälte gestanden hatte. Ellinor kaufte immer Kilopakete.

Sie schmierte die Butter auf die Brote, hobelte ein paar dicke

Scheiben vom Käse ab und griff dann nach einem Glas mit

selbstgeschriebenem Etikett: »Walderdbeermarmelade vom Hof

der Schwarzen Henne«, darunter eine winzige Zeichnung des

schwarzen Federviehs.

In der Zwischenzeit hatte auf dem Herd ein großes, rosafar-

benes Ei gekocht. Sie setzte es in einen Eierbecher, der geformt

war wie ein gelber Hahn, dann nahm sie ein Wasserglas und
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schüttete einen Fingerbreit Whiskey ein. Four Roses. Darauf ein

paar Tropfen ihres Geheimelixiers, ein Extrakt aus drei Kräu-

tern, und einen Eiswürfel, aus dessen Mitte eine winzige blaue

Blume hervorschimmerte. Zu guter Letzt ein großer Becher

schwarzer Kaffee. Dann griff Ellinor nach einem Tablett, das

mit einer Weltkarte bedruckt war, von der jedoch schon ganze

Erdteile verschwunden waren, weggeschrubbt von der Spül-

bürste.

Während all dieser Vorbereitungen dachte Ellinor an rein

gar nichts. Es war jeden Morgen dasselbe Lied. Die Vormittage

reihten sich aneinander wie die Perlen an einem Rosenkranz.

Ave Maria!

Ellinor pustete eine hartnäckige Strähne, die ihr ständig über

die Augen fiel, aus dem Gesicht. Sie hatte ihre grauen Strähnen

gezählt, es waren zwölf. Die Menopause hatte sie bereits vor

einigen Jahren hinter sich gebracht, Kinder hatte sie nie be-

kommen. Ab und an nähte sie Stoffpuppen für ein Kinderheim

in Rumänien, sie wusste ja, wie es war, ohne Mutter aufzuwach-

sen. Hier auf der Insel war es das Inselmütterchen gewesen, von

der sie Liebe und Trost erfahren hatte, und sie hatte Ellinor auch

das Puppennähen beigebracht. Sie hatte schon oft mit dem Ge-

danken gespielt, dem Kinderheim einen Besuch abzustatten

und die Kinder zu fragen, welche Namen sie den Puppen gege-

ben hatten. Doch dafür war sie zu tief auf der Insel verwurzelt.

Wie ein Baum.

Sie nahm das Frühstückstablett und balancierte es routiniert

vor sich her. Der Eiswürfel mit der erquicklichen Blume hatte

zu schmelzen begonnen, die Butterbrote waren mehrals üppig

belegt, und das Ei wackelte in seinem pompösen Becher vor

sich hin.

Sie ging an einem Zimmer vorbei, dessen kleine Fenster un-

gewöhnlich weit oben eingelassen waren, wie in einer Kajüte.

– 17 –



Auf den Fensterbänken standen Töpfe mit Sprösslingen von ro-

tem Basilikum, gelben Tomaten und roter Paprika. Mit ein biss-

chen Hühnermistundeinemgrünen DaumenwürdendiePflan-

zen sicherlich auch dieses Jahr gedeihen.Ein paar ausrangierte,

gegen die Südwand gelehnte Innenfenster gaben für gewöhn-

lich ein gutes Gewächshaus ab.

Ellinor stieg die schmale, steile Treppe ins Obergeschoss hin-

auf. An der rechten Wand hingen alte, eingerahmte Fotogra-

fien; Schwarzweißportraits ernst dreinblickender Männer, Frau-

en und Kinder. Nur auf einem Bild lächelte eine junge Frau.

Kyra Ingman. Als eine der Stufen knarrte, trat Ellinor, ohne da-

bei das Gleichgewicht zu verlieren, das lose Dielenbrett be-

herzt fest.

Das Klopfen war aus dem Zimmer gleich links von der Trep-

pe gekommen. Auch rechts ging ein Zimmer ab, doch dessen

Tür war stets verschlossen. Bruchstücke eines Gedichts von

Edith Södergran kamen Ellinor in den Sinn: »Der Schlüssel

zu allen Geheimnissen liegt im Gras am Himbeerhügel.«

Aber wo lag der Schlüssel zum verschlossenen Zimmer?

Da klopfte es wieder. Das Tablett in Ellinors Hand erbebte.

»Rettung naht«, rief Ellinor und streckte unwillkürlich den

Rücken durch. Dann sackte sie wieder in sich zusammen und

schleppte sich vorwärts, das Tablett auf dem linken Arm balan-

cierend, während sie mit der rechten Hand die Tür öffnete.

1914

Die große Scheune mit den dünnen Bretterwänden ist noch

immer von Musik erfüllt. Es ist der vierzehnte Februar. Bisher

war der Winter mild, doch die Eisdecke hat sich in den Schä-

ren weit genug ausgebreitet, dass die Jugendlichen von Hustrun
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bis hierher nach Tasslan kommen und sich zum Tanz versam-

meln konnten.

Die Burschen von Hustrun stehen dicht gedrängt beieinan-

der. Es ist düster in der Scheune, alles mutet schwarzweiß an,

mit grauen Nuancen. Die geblümten Tücher haben ihre Far-

ben eingebüßt, die schwarzen Röcke der Mädchen hängen ge-

rade herunter, und die jungen Männer zupfen ihre Westen zu-

recht. Werner Engström legt einen Arm um Kyra Ingmans Tail-

le, kaum merklich, damit die anderen nichts mitbekommen,

und Kyras Lippen umspielt ein geheimnisvolles Lächeln. Sie

sind zu siebt von Hustrun hergekommen; fünf Mädchen und

zwei Burschen.

Kyra flüstert: »Es ist so schrecklich dunkel heute Abend, und

dann dieser Schnee. Ich kann mich nicht erinnern, jemals eine

solche Dunkelheit gesehen zu haben.«

Werner knufft sie leicht in die Seite. »Es ist spät«, antwortet

er mit fester Stimme, »aber der Weg ist abgesteckt, und bis

nach Hustrun ist es nur ein Kilometer. Fast könnte man seine

Schiffermütze von hier bis nach Hause werfen!«

Alles lacht. Werner setzt seine Mütze ab und lässt sie durch

die Luft wirbeln.

»Wir tanzen nach Hause«, lacht er triumphierend und fischt

einen kleinen Kompass aus der Tasche, den er vor ein paar Jah-

ren zur Konfirmation bekommen hat. Der Kompass ist sein

ganzer Stolz. Kyra sieht Werner an und nickt zustimmend, wäh-

rend er weiter schwadroniert.

»Solange wir wissen, wo Norden ist, finden wir nach Hause.

Das wird ein Kinderspiel!«

Trotz allem ist ihr bange ums Herz. »Die Dunkelheit ist so

seltsam«, flüstert sie, doch ihre Worte ertrinken in der Mu-

sik.

Dann eine letzte Drehung. Kyra spürt Werners Kraft und sei-
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