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HEIMWARTS UBER DAS EIS






In Erinnerung an meinen Bruder, Dozent Gunnar Persson,
»Den russischen Prinzen«, Norréra

und

In Erinnerung an Friulein Edit Engstrom, Norrora



Das Laubfeuer, heut hab ich’s entfacht!
Yang Jifu



TEIL I

Der Schliissel zu den Geheimnissen liegt
im Gras am Himbeerhiigel






AN DEN MAST GEBUNDEN

Das Universum ist Gottes Gehirn, dachte Ellinor, als sie auf-
wachte.

Es war ein dunkler Morgen in den Schéren, und fiir einen
Moment schien alles glasklar. Sie war schlaftrunken, etwas be-
nommen, ihr Haar zerzaust, doch in diesem kurzen Augen-
blick war es ihr, als hitte sie das Geheimnis des Universums
erfasst.

Die Kiiche war altmodisch eingerichtet, als stiinde die Zeit
hier schon seit Langem still. Ein Holzherd, ein Sptilbecken aus
Zink, alte orange und blau gemusterte Tapeten, blau lackierte
Holztruhen — und dazwischen ein moderner Kiihlschrank in
Avocadogriin.

Als um finf vor sechs der Seewetterbericht im Radio lief,
dachte Ellinor schon nicht mehr an das Universum, sondern
horchte stattdessen auf die Meldungen der ndchstgelegenen
Wetterstation in den Svenska Hogarna.

Ellinor Ingman war fiinfundfiinfzig Jahre alt und vollkom-
men unpratentios, wenn man einmal von dem Lidschatten ab-
sah, von dem sie sich jedes Jahr ein Doschen génnte. Wiirde
sie nur die geringste Anstrengung unternehmen, etwas mehr
als nur Lidschatten von Dior, Farbe Mauve, aufzutragen, sie
wadre eine dufierst attraktive Frau. Doch wozu der Aufwand?
Seife, Wasser, ein Haargummi fiir das lange dunkle Haar und
eine einfache Fettsalbe mussten im Alltag gentiigen.

Sie hievte sich aus dem Kiichensofa, das ihr als Bett diente,
und ging, leicht hinkend, durch den Raum.

Der Seewetterbericht warnte vor Eisbildung.

Ellinor rieb sich den Schlaf aus den Augen. Sie war kaum in
ihre Allwetterstiefel und einen dicken Wollpullover geschliipft,
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da vernahm sie ein Klopfen gegen die Zimmerdecke, drei Mal.
Sie griff nach einem Besenstiel und klopfte zuriick — ein Mor-
sesystem innerhalb des Hauses.

Aus der Feuerholztruhe nahm sie ein trockenes Scheit und
schnitzte Kerben fiir zwei Fliigel hinein, wie es hier auf Hus-
trun Brauch war. Jede Insel hatte ihre eigenen Gepflogenhei-
ten. Nachdem der Holzengel seine Fliigel in Form von sich auf-
rollendem Zunder bekommen hatte, ziindete Ellinor ihn mit
einem Streichholz an, warf ihn in den Ofen und stiefd einen
tiefen Seufzer aus. Ein Seufzer, der ins Nichts verflog.

Sie streckte sich. In einer Fensternische lag ein tonerner Vo-
gel, so klein, dass er in eine Hand passte. Fiir einen Kuckuck war
die Schwanzfeder ungewdhnlich lang. Es war kein gebrannter
Ton, fremde Hinde hatten ihn vor langer Zeit geknetet und
geformt.

Elinor mochte den Vogel, auch wenn sie sich nicht mehr
entsinnen konnte, wo sie ihn herhatte; die Erinnerung war wie
ausgeldscht. Alssie den Vogel fest mit der Hand umfasste, stahl
sich eine Trdne in ihren Augenwinkel. Aber nur eine. Immer
nur eine. Ein Tropfen Erinnerung — zu wenig fiir eine vollstan-
dige Geschichte. Fiir Tranen war keine Zeit, und wozu sollten
sie tiberhaupt gut sein? Fir jene, die an den Mast gebunden
waren, war eine Trdne am Tag mehr als genug.

Ellinor Ingman, die Frau auf der Insel, im Jahr 2013. Noch
nicht einmal ein Gnadenjahr.

1914
Februar. In einer Scheune mit diinnen Bretterwanden wird zum
Tanz aufgespielt. Rund zwanzig junge Leute haben sich einge-

funden, sie wirbeln umher, mal Junge mit Mddchen, mal Mad-
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chen mit Mddchen. Die Mddchen tragen schwarze Rocke und
haben sich gebliimte Tiicher um die Schultern gelegt, ihre Z6p-
fe sind lang und dick, mit eingeflochtenen Bandern. Bander,
die sie wahrend der langen, winterlichen Dammerstunden be-
stickt haben. Die Burschen tragen Lodenhosen, weifle Hem-
den, Westen und um den Hals gebundene Vierecktiicher. Der
Duft von Lavendel erfiillt den Raum.

Das Spiel einer Geige und einer Ziehharmonika ist zu horen,
und alles sehnt sich nach einem langsamen Tanz zu Kristallen
den fina, einem der schonsten Lieder iiber die Jungfrau Maria,
das die gottesfiirchtigen jungen Leute kennen.

Kyra Ingman 16st sich aus der Menge und blickt durch ein
kleines Fenster aus mundgeblasenem, von Luftbldschen durch-
zogenem Glas. Sie haucht gegen die Scheibe, die von etlichen
Eisblumen tiberzogen ist, und reibt sie mit der Handfliche
blank, um besser sehen zu konnen. Schon im nichsten Mo-
ment ruft sie durch die Musik: »Werner, schau, es schneit!«

Werner lachelt bloff und umklammert Kyras Taille, um sie
aufs Neue herumzuwirbeln, schliefllich findet sich eine solche
Gelegenheit nicht alle Tage. Heute Abend ist es an der Zeit fiir
tanzelnde Fiifle und strahlende Gesichter, und Werners Hand
streicht im Tanz tiber Kyras Nacken. Sie schmiegt eine Wange
an seine Schulter.

Das Leben ist schén. Da mag es ruhig schneien!



DIE SCHWEBENDEN

Ein Disenjet zog einen dicken weifien Strich quer tiber den
Himmel und schnitt wie ein scharfes Messer durch die Wol-
ken.

Vor Hustrun spaltete sich das Eis, die Schollen trieben rasch
und lautlos auseinander, wie aufgestemmt von einer unsicht-
baren Hand.

Im Flugzeug safy ein Mann, dessen feingliedrige linke Hand
einen kratzenden Kohlestrich iiber ein grobkdrniges weif3es
Blatt Papier zog. Er hielt die Hand in einem seltsamen Winkel.
Allméhlich wurde der Strich zu einer Rundung und verwan-
delte sich, ohne dass der Mann den Stift auch nur ein einziges
Mal absetzte, in einen Vogel. Eine langliche Taube, die ame-
rikanische Wandertaube. Die Letzte ihrer Art. Martha. Der Mann
hob seine Hand und zeichnete die Konturen der Taube mit dem
Finger in die Luft.

Ellinor Ingman hatte sich einen warmen Mantel {ibergeworfen,
maulwurfbraun und so abgewetzt, dass an manchen Stellen
das Futter durchschimmerte. Als sie eine Hand in die Tasche
steckte, fand sie eine kegelformige Samenkapsel von Tiirkischem
Mohn, die sie wohl im Vorjahr versaumt hatte zu setzen. Sie
offnete die Hand, stief? die Tiir auf und trat hinaus. Schnapp-
te nach Atem, als ihr der letzte Rest der Nachtkilte entgegen-
schlug.

Sie ging zur Wascheleine, die zwischen zwei knorrigen Apfel-
bdumen aufgespannt war. Ingrid-Marie und Gravensteiner.
Zwar brachten die Baume kaum noch Friichte, doch fiir eine
Waischeleine taugten sie allemal. Ellinor nahm ein weif3es, frost-
steifes Bettlaken von der Leine. Es war Mitte Marz, und am Bo-
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den vermischten sich graulich-schmutzige Schneehaufen mit
dem frisch aus der Erde spriefienden Griin.

Ellinor strich mit der Hand tiber das hiibsch gestickte Mono-
gramm. Alle ihre Laken waren mit Initialen versehen, E I und
A1, dieses hier jedoch mit einer altmodischen Stickerei — K 1.
TIhre Finger verharrten eine Weile auf den Buchstaben. Das La-
ken hatte einmal Kyra Ingman gehort, die es hochstselbst fiir
ihre Aussteuertruhe bestickt hatte.

Ellinors Hand war kriftig und sehnig, Ringe trug sie keine.
Sie fltisterte, ganz still zu sich selbst: Kyra, Kyra, Kyra. Ingman,
Ingman, Ingman.

Die Bettlaken auf der Leine glichen grofien Eisschollen, die
knisterten, als Ellinor sie herunternahm.

Der Mann, dessen Hand mit einem einzigen Kohlestrich einen
Vogel aufs Papier zu bringen vermochte, hie Herrman Eng-
strdm. Geboren auf Hustrun, irgendwo in seinen Fiinfzigern,
weder besonders alt noch jung. Sein Gesicht war von Wind
und Wetter gegerbt, und er fuhr sich hdufig mit den Fingern
durchs windzerzauste aschblonde Haar.

Der Mann, der auf dem Platz neben ihm saf3, fragte: »Sie
zeichnen Vogel, stimmt’s 7«

»Den einen oder anderen habe ich schon gezeichnet, ja«, gab
Herrman zur Antwort.

»Ausgezeichnet. Sie konnten sich damit ihre Brotchen ver-
dienen ...«

Herrman kniff seine graugriinen Augen zusammen, sein Li-
cheln war so schief wie ein alter Zaun. Weifie Zdhne blitzten
hervor. Die traurige Geschichte der amerikanischen Wander-
taube schoss ihm durch den Kopf. Frither einmal hatte es Mil-
liarden ihrer Art gegeben. Wenn sie sich in die Liifte schwang,
verwandelte sie sich in eine wahre Flut aus Fliigeln. Sie war
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wie eine Sonnenfinsternis und wurde gejagt, mit Schiissen und
Scheppern, mit Steinen und Schwefelrauch, mit Schreien und
Sirenen. Sie wurde verspeist, die Abfille verrotteten, und aus
Milliarden Tauben wurden Millionen, wurden Tausende, wur-
den Hunderte, bis eines Tages nur noch Martha tibrig war. Sie
starb 1944 in einem Kéfig in Cincinnati. Was hatte sie Boses
getan? Sich von Eicheln und Niissen erndhrt ... ihr Leben als
Taube gelebt?

Zuriick im Haus, war Ellinor in ein Paar abgenutzte Wrangler-
Jeans und ein ausgewaschenes T-Shirt mit Aufdruck geschliipft:
Patti Smith’ Piss Factory. Ihr Haar war am Hinterkopf zu einem
nachldssigen Knoten zusammengebunden, ein paar einzelne
Haarstrdhnen fielen ihr ins Gesicht.

Sie machte sich an die Frithstiicksvorbereitungen, nahm ei-
nen grofien, mehlbestdubten Brotlaib und schnitt mit einem
ratschenden Gerdusch zwei dicke Scheiben ab. Dem Schneide-
brett war deutlich anzusehen, dass es schon seit vielen Jahren
in Gebrauch war. Dann holte sie den Kise, ein dicker Klotz. Auf
einer Insel ohne Festlandverbindung kaufte man stets grof3
und viel ein; die Vorrdte mussten schlie8lich eine Zeitlang rei-
chen.

Als Nidchstes holte sie die Butter, die tiber Nacht drauflen
in der Kélte gestanden hatte. Ellinor kaufte immer Kilopakete.
Sie schmierte die Butter auf die Brote, hobelte ein paar dicke
Scheiben vom Kise ab und griff dann nach einem Glas mit
selbstgeschriebenem Etikett: »Walderdbeermarmelade vom Hof
der Schwarzen Hennes, darunter eine winzige Zeichnung des
schwarzen Federviehs.

In der Zwischenzeit hatte auf dem Herd ein grofles, rosafar-
benes Ei gekocht. Sie setzte es in einen Eierbecher, der geformt
war wie ein gelber Hahn, dann nahm sie ein Wasserglas und
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schiittete einen Fingerbreit Whiskey ein. Four Roses. Darauf ein
paar Tropfen ihres Geheimelixiers, ein Extrakt aus drei Krdu-
tern, und einen Eiswiirfel, aus dessen Mitte eine winzige blaue
Blume hervorschimmerte. Zu guter Letzt ein grofer Becher
schwarzer Kaffee. Dann griff Ellinor nach einem Tablett, das
mit einer Weltkarte bedruckt war, von der jedoch schon ganze
Erdteile verschwunden waren, weggeschrubbt von der Spiil-
biirste.

Waihrend all dieser Vorbereitungen dachte Ellinor an rein
gar nichts. Es war jeden Morgen dasselbe Lied. Die Vormittage
reihten sich aneinander wie die Perlen an einem Rosenkranz.

Ave Maria!

Ellinor pustete eine hartnackige Strahne, die ihr standig tiber
die Augen fiel, aus dem Gesicht. Sie hatte ihre grauen Strahnen
gezdhlt, es waren zwolf. Die Menopause hatte sie bereits vor
einigen Jahren hinter sich gebracht, Kinder hatte sie nie be-
kommen. Abund an nédhte sie Stoffpuppen fiir ein Kinderheim
in Ruméinien, sie wusste ja, wie es war, ohne Mutter aufzuwach-
sen. Hier auf der Insel war es das Inselmiitterchen gewesen, von
der sie Liebe und Trost erfahren hatte, und sie hatte Ellinor auch
das Puppennidhen beigebracht. Sie hatte schon oft mit dem Ge-
danken gespielt, dem Kinderheim einen Besuch abzustatten
und die Kinder zu fragen, welche Namen sie den Puppen gege-
ben hatten. Doch dafiir war sie zu tief auf der Insel verwurzelt.
Wie ein Baum.

Sienahm das Frithstlickstablett und balancierte es routiniert
vor sich her. Der Eiswiirfel mit der erquicklichen Blume hatte
zuschmelzen begonnen, die Butterbrote waren mehr als tippig
belegt, und das Ei wackelte in seinem pompd&sen Becher vor
sich hin.

Sie ging an einem Zimmer vorbei, dessen kleine Fenster un-
gewohnlich weit oben eingelassen waren, wie in einer Kajtite.
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Auf den Fensterbanken standen Topfe mit Sprosslingen von ro-
tem Basilikum, gelben Tomaten und roter Paprika. Mit ein biss-
chen Hithnermist und einem griinen Daumen wiirden die Pflan-
zen sicherlich auch dieses Jahr gedeihen. Ein paar ausrangierte,
gegen die Sidwand gelehnte Innenfenster gaben fiir gewohn-
lich ein gutes Gewdchshaus ab.

Ellinor stieg die schmale, steile Treppe ins Obergeschoss hin-
auf. An der rechten Wand hingen alte, eingerahmte Fotogra-
fien; Schwarzweifdportraits ernst dreinblickender Manner, Frau-
en und Kinder. Nur auf einem Bild ldachelte eine junge Frau.
Kyra Ingman. Als eine der Stufen knarrte, trat Ellinor, ohne da-
bei das Gleichgewicht zu verlieren, das lose Dielenbrett be-
herzt fest.

Das Klopfen war aus dem Zimmer gleich links von der Trep-
pe gekommen. Auch rechts ging ein Zimmer ab, doch dessen
Tiir war stets verschlossen. Bruchstiicke eines Gedichts von
Edith Sodergran kamen Ellinor in den Sinn: »Der Schliissel
zu allen Geheimnissen liegt im Gras am Himbeerhtigel. «

Aber wo lag der Schliissel zum verschlossenen Zimmer?

Da klopfte es wieder. Das Tablett in Ellinors Hand erbebte.

»Rettung naht, rief Ellinor und streckte unwillkiirlich den
Riicken durch. Dann sackte sie wieder in sich zusammen und
schleppte sich vorwirts, das Tablett auf dem linken Arm balan-
cierend, wahrend sie mit der rechten Hand die Tir 6ffnete.

1914
Die grofie Scheune mit den diinnen Bretterwdnden ist noch
immer von Musik erfiillt. Es ist der vierzehnte Februar. Bisher
war der Winter mild, doch die Eisdecke hat sich in den Schi-

ren weit genug ausgebreitet, dass die Jugendlichen von Hustrun
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bis hierher nach Tasslan kommen und sich zum Tanz versam-
meln konnten.

Die Burschen von Hustrun stehen dicht gedrangt beieinan-
der. Es ist diister in der Scheune, alles mutet schwarzweifl an,
mit grauen Nuancen. Die gebliimten Tiicher haben ihre Far-
ben eingebiif3t, die schwarzen Rocke der Madchen hingen ge-
rade herunter, und die jungen Manner zupfen ihre Westen zu-
recht. Werner Engstrém legt einen Arm um Kyra Ingmans Tail-
le, kaum merklich, damit die anderen nichts mitbekommen,
und Kyras Lippen umspielt ein geheimnisvolles Lacheln. Sie
sind zu siebt von Hustrun hergekommen; fiinf Mddchen und
zwei Burschen.

Kyra fliistert: »Es ist so schrecklich dunkel heute Abend, und
dann dieser Schnee. Ich kann mich nicht erinnern, jemals eine
solche Dunkelheit gesehen zu haben.«

Werner knufft sie leicht in die Seite. »Es ist spdt«, antwortet
er mit fester Stimme, »aber der Weg ist abgesteckt, und bis
nach Hustrun ist es nur ein Kilometer. Fast konnte man seine
Schiffermiitze von hier bis nach Hause werfen!«

Alles lacht. Werner setzt seine Miitze ab und lésst sie durch
die Luft wirbeln.

»Wir tanzen nach Hause, lacht er triumphierend und fischt
einen kleinen Kompass aus der Tasche, den er vor ein paar Jah-
ren zur Konfirmation bekommen hat. Der Kompass ist sein
ganzer Stolz. Kyra sieht Werner an und nickt zustimmend, wah-
rend er weiter schwadroniert.

»Solange wir wissen, wo Norden ist, finden wir nach Hause.
Das wird ein Kinderspiell«

Trotz allem ist ihr bange ums Herz. »Die Dunkelheit ist so
seltsam, fliistert sie, doch ihre Worte ertrinken in der Mu-
sik.

Dann eine letzte Drehung. Kyra spiirt Werners Kraft und sei-
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