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Das zweite Leben des Monsieur Moustier



Indem ihr starbt und nichts darüber sagtet,
habt ihr eines Tages, unverhofft,
einen großen Apfelbaum erblühen lassen,
mitten im Winter.

Jules Supervielle



1

AmRande einer Hafenstadt, in einemNatursteinhaus mit Back-
steinumrandungen an den Fenstern, lebte ein alter Mann, zu-
rückgezogen von derWelt. An diesemOrt voller Erinnerungen
wurde er geboren, und hier hatte er seine Tage auch beschlie-
ßenwollen, doch dannmachte ihm das Alter einen Strich durch
die Rechnung. Als er anfing, die Eier auf dem Herd und sein
Portemonnaie im Lebensmittelgeschäft zu vergessen, trafen sei-
ne Töchter eine Entscheidung, die in ihren Augen das Beste für
ihn war. Sie brachten ihn in einemHeim für betreutesWohnen
unter, einem seelenlosen weißen Gebäude, in dem betagte Men-
schen dahinscheiden, einer nach dem anderen. Damit er sich
nicht allzu verloren fühlen würde, hatten sie immerhin dar-
auf geachtet, dass er in seinem Stadtviertel blieb. Das Alters-
heim lag nur fünfhundertMeter von seinem früherenHaus ent-
fernt.

Damien und ich kauften seinHaus, kurz nachdemder alteMann
ausgezogen war. Wir erwarteten unser zweites Kind, und ich
wollte unbedingt von Paris wegziehen. Ich hatte eine sehr idyl-
lische Vorstellung vom Leben in der Provinz und war über-
zeugt, dass uns zum Glücklichsein nur ein heimeliges Kamin-
feuer im Winter, im Sommer lange Abendessen im Garten und
die Annehmlichkeiten eines Lebens am Meer fehlten.
Wir waren davon ausgegangen, dass eineWoche vor Ort rei-

chenwürde, umunser Traumhaus zu finden. Doch dannmuss-
tenwir feststellen, dassAnzeigentexte undRealität soweit aus-



einanderklafften, dass jeder Tag neue Enttäuschungen mit sich
brachte. Wir entdeckten Mängel, die auf den Fotos nicht sicht-
bar oder in den Anzeigen nicht erwähnt worden waren: eine
schlechte Lage, ein anderes Haus direkt vor dem Fenster, eine
laute Straße. Das Haus des alten Herrn stand erst seit Kurzem
zum Verkauf, es war unsere letzte Besichtigung, bevor wir nach
Paris zurückfahren wollten.

Von der Straße aus sah ich als Erstes die Zeder imGarten, dann
das Schieferdach mit dem hübschen Dachfenster am Frontgie-
bel. Eine dem Meer entflohene Möwe glitt über den riesigen
Baum hinweg. Mein Puls ging mit einemMal schneller, und ich
konnte es kaum erwarten, das Haus auch von innen zu sehen.
Zwei Frauen erwarteten uns: die Töchter des alten Herrn. Die
Jüngerewar freundlichundherzlich,während ihre ältere Schwes-
ter distanziert und verschlossen wirkte.
Der Eingangsbereich gefiel uns, ein gepflasterter Patio mit

duftendem Jasmin und Klettergeranien, die von der Morgen-
sonne angestrahlt wurden. Während wir uns unterhielten, er-
regte plötzlich ein aufgehängter Käfig unsere Aufmerksamkeit:
In ihm rührte sich etwas. Hinter den Stäben entfaltete ein wei-
ßer Kakadu seine gelbe Haube zu einem Fächer. Mit einem nä-
selnden Krächzen warf er uns einWort zu, das ich jedoch nicht
verstand. Ich war entzückt wie ein Kind und rief etwas zurück,
und der Vogel schien sich zu freuen, dass er meine Neugier ge-
weckt hatte. Seine kleine Einlage entspannte die Atmosphäre
spürbar.
Eine zweite Tür führte ins Haus. DasWohnzimmer lag nach

Norden undwollte so gar nicht zu dem freundlichen Eingangs-
bereich passen. Nachdem sich meine Augen an die Düsternis
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gewöhnt hatten, konnte ich einen Fernseher ausmachen, ein So-
fa, eine Holzdeckemit Rissen, einige Bronzestatuen, zwei Holz-
scheite und einen einsamen Blasebalg neben dem Kamin. Der
Geruch von kalter Asche lag in der Luft. Hinter den Gardinen
fuhr, wie ein Schatten, ein Auto vorbei.Wir verweilten hier nicht
lange.
Die Küche, rustikal und voller Bonsai-Bäumchen, ging nach

Süden, zumGartenhin.DamiensBlick blieb andemwuchtigen
Barometer hängen, an der Wachstuchtischdecke mit den Jagd-
szenen und der Kaffeemühle aus Holz. Draußen war das Gras
nicht gemäht worden, Kletterrosen rankten sich an den mit Efeu
bewachsenenMauern hinauf, und eine bestimmt hundertjähri-
ge Glyzinie verdeckte einen Teil der Fassade. Unter der Zeder
stand ein unscheinbarer Schuppen voller Werkzeuge, Töpfe und
Säcke mit Dünger. An einem Haken wartete ein abgewetzter
Strohhut auf seinen Besitzer.

Die beiden Schwestern schienen ganz unterschiedliche Erinne-
rungen an ihre Kindheit zu haben. Die Nette, die uns von einem
Zimmer ins andere führte, war ein sehr mitteilsamerMensch. In
ihrem alten Zimmer erzählte siemir, dass sie sich trotz der eher
schwierigen Beziehung zu ihrem Vater gern an ihre Kindheit
erinnerte. Auf ihrem früheren Schreibtisch stand eine offene
Reisetasche, anderWandhingenPostkarten–Barcelona, die klei-
nen Felsbuchten von Piana auf Korsika – und es gab auch eine
Staffelei ohne Bespannung. In einer Ecke des Regals saß eine
Harlekin-Marionette, die melancholisch zum Schrank schaute.
Die ältere der beiden Schwestern blieb distanziert. Ihre Mie-

ne verfinsterte sich jedes Mal, wenn von ihrem Vater die Rede
war. Sie war ausweichend, fast barsch, wenn ihre Schwester sie
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in die Unterhaltung mit einbeziehen wollte oder eine unserer
Fragen über den Zustand des Dachs und des Heizkessels an
sie weitergab.
Ich hörte den beiden aber kaum zu. Ihre familiären Unstim-

migkeiten interessierten mich herzlich wenig, ich hatte ganz
andere Dinge im Kopf. Wenn man ein Haus oder eine Woh-
nung kaufen will, kümmert man sich nicht um die Vergangen-
heit, die sich in den Räumen abgespielt hat – man achtet statt-
dessen auf die Größe der Räume, darauf, ob man die Decke
abschleifenmuss, ob es amKüchentisch hell genug ist. Der offe-
ne Kamin funktionierte. Der Speicher konnte ausgebaut wer-
den. Das Haus war nicht perfekt, das Wohnzimmer zu düster,
und es musste noch einiges getan werden, doch unsere Ent-
scheidung fiel recht schnell. Hier würden unsere Kinder groß
werden. Ich war so aufgeregt und überschwänglich, wie man
es an der Schwelle zu einem neuen Leben voller Verheißungen
nur sein kann.
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Die beiden Schwestern waren erleichtert, dass die Sache so
schnell über die Bühne gegangen war. Sie lebten am anderen
Ende Frankreichs und wollten möglichst rasch zu ihren Fami-
lien zurück. Keine von ihnen schien sich allzu große Sorgen
um ihren Vater zumachen, der nun allein in seinemWohnheim-
zimmer saß. Sie nahmen die wertvolleren Bronzestatuen, eini-
ge Bilder und ihre persönlichen Gegenstände mit und bestell-
ten dann einen Trödler, der das Haus leer räumen sollte. Der
entrümpelte zwar dieWohnetagen, doch die alten Kommoden
und Schränke aus dem Keller wollte er nicht haben. Sie waren
voller Briefe und Bücher.
Ich wusste natürlich nicht, wie viel dieser Ort dem ehema-

ligen Besitzer bedeutete. Sein Großvater hatte das Haus vor
einem Jahrhundert erbaut. In diesen alten Möbelstücken mit
den klemmenden Schubladen und den windschiefen Türen
steckte das Leben einesMannes und auchdas seiner Vorfahren.

Der Keller war ihr Refugium gewesen, diese dunklen Räume,
in die durch die Rauten des Fensters nur wenig Licht fiel. Die
Männer dieser Familie hatten ihr handwerkliches Wissen wei-
tergegeben, und dazugehörte Schlossern, Schustern, Schreinern
und die Pflege ihrer Jagdutensilien. Werkzeuge, neueren Da-
tums oder bereits ein Jahrhundert alt, lagen auf einer Werk-
bank mit Arbeitslampe. An den Wänden, von denen der Putz
abbröckelte, hingen Schraubenzieher, Hämmer, Sägen, Gabel-
schlüssel und Rollgabelschlüssel fein säuberlich nebeneinander.



Elektrische Leitungen verliefen entlang der Decke und über-
kreuzten sich in einem Kuddelmuddel, sämtliche Winkel wa-
ren ausgenutzt und boten Platz für Arbeitshandschuhe, Nägel,
Lederabfälle oder Holzreste, Polituren und Schutzbrillen. Au-
ßerdemgab es hier eineUhr, die kurz nachunseremEinzug ste-
hen blieb, einenAschenbecher, ein kaputtes Radio und Schwarz-
weißfotos der Familie – unter anderem von einem Baby in ei-
nem altmodischen Strampelanzug.
Die Männer hatten dieselben Rituale gehabt. In ihrem Refu-

gium, das vom Vater an den Sohn weitergegeben worden war,
war wohl immer geraucht und geschraubt und gesägt worden,
und es war, als hätte ein einzelner Mann hundert Jahre lang
dasselbeUntergeschoss genutzt. AmFuß der Stufenwaren noch
die Krallenspuren all der Hunde zu sehen, die in diesem Haus
aufeinandergefolgt waren.

Nachdem sich der Trödler geweigert hatte, dieWerkzeugemit-
zunehmen, dieMöbel ohneWert und die alten Bücher aus dem
Keller, haben sich die Schwestern nicht darum gerissen, sie zu
entsorgen. Die Unterzeichnung des Kaufvertrags beim Notar
fand einen Monat später statt, als mein Bauch schon deutlich
sichtbar war. Gleich danach hatteDamienmit derÜberwachung
der Umbauarbeiten und seiner neuen Arbeitsstelle zu tun und
drängte nicht darauf, dass sie den Trödel abholten. Die Hinter-
lassenschaften des alten Mannes faszinierten ihn, er wollte sie
später auch benutzen, und in diesem Haufen von Büchern be-
fanden sich sicher auch ein paar ganz gute: Es gab Romane für
Erwachsene, aber auch Kinder- und Jugendbücher mit verbli-
chenen Seiten, für unsere Kinder, später, wenn sie lesen könn-
ten. Und eine ganze Reihe vonWerken über den ZweitenWelt-
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krieg. In diesem Jahr des Gedenkens an die Befreiung waren
die Medien voll damit, man konnte keinen Fernseher anma-
chen und keine Zeitung aufschlagen, ohne auf eine Dokumen-
tation, einen Fernsehfilm oder ein Dossier über dieses Thema
zu stoßen. Die früheren Besitzer hatten die deutsche Besatzung
erlebt. Während der Luftalarme hatten sie sich vermutlich in
diesen Keller geflüchtet. Die Nettere hatte mir erzählt, dass ihr
Großvater bei Kriegsende gestorbenwar, als er noch hier wohn-
te. Ich fragte nicht nach und hatte den Eindruck, dass sie keine
große Lust hatte, mir mehr darüber zu erzählen.
Erst später habenwir dieHakenkreuze entdeckt, unterschied-

lich groß und unbeholfen in ein Fensterbrett eingeritzt, im ers-
ten Stockwerk, in einemderKinderzimmer. Und imKeller, hin-
ter einer Reihe von Krimis, entdeckten wir mehrere Bücher
über Hitler und die Gestapo. Damien überflog ein paar Seiten
und sagte dann spöttisch, dass wir vielleicht unwissentlich den
Zweitwohnsitz von Klaus Barbie gekauft hätten. Ich rang mir
ein gequältes Lächeln ab. Wir würden diesen ganzen Krempel
wegwerfen, sobald wir etwas Zeit hätten. Der Keller war groß,
und uns blieb noch genügend Platz für unsere Kartons, die nach
einemUmzug immer jahrelang herumstehen: mit demRaclette-
Grill, Lucies Heften aus dem Kindergarten und alten Schuhen,
dieman eines Tages eventuell wieder anziehenmöchte und die
doch nur verstauben.

Es war mir nicht möglich, bei den Umbauarbeiten dabei zu
sein, doch ich hatte mit Damien zusammen alles ganz genau
geplant. Den Durchbruch einiger Zwischenwände, damit sich
der Sonnenschein ungestört ausbreiten kann, die große Fens-
terfront zumGarten hin, die neue Küche, der Ausbau des Spei-
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chers – das alles konnte ich vorläufig nur auf Fotos sehen. Weil
der Geburtstermin schon zu dicht bevorstand, konnte ich nicht
mehr reisen, ich verfolgte dieUmbauarbeiten von Paris aus auf
meinem Computer. Mir war einerseits etwas langweilig, ande-
rerseits genoss ich auch diese letzten ruhigen Tage, wohl wis-
send, dass unser Leben bald eine entscheidendeWendung neh-
men und diese uns ganz schön viel Kraft kosten würde. Ein
Roman von Jean-Paul Dubois ließ mich mitten im Pariser Som-
mer mit strahlend blauem Himmel in einen Schneesturm ein-
tauchen, der so gut beschrieben war, dass ich die Kälte und die
Schneegestöber auf der Haut zu spüren glaubte. Dann begann
ich zu stricken und versuchte,mich daran zu erinnern, wasmei-
ne Großmutter mir beigebracht hatte. Ich hatte noch nie etwas
Schwierigeres als einen Schal zustande gebracht, und deshalb
begann ich, ein langes blaues Band zu stricken, zu nichts nutze,
das immer länger und länger wurde und sich dehnte wie die
endlosen Tage, die mich noch von der Entbindung trennten.

Robinwurde zweiWochen vor dem berechneten Entbindungs-
termin geboren. Ich lag noch im Krankenhaus, als Lucie einen
für die Sommermonate ungewöhnlichen Husten bekam und
mich deshalb nicht besuchen durfte. Diese Zeit war für sie vol-
ler Ängste und Sorgen. Für ihren kleinen Bruder interessierte
sie sich kaum, doch sie konnte es nicht erwarten, mich wieder-
zusehen. Sie wollte sich davon überzeugen, ob ich auch keine
dubiosen Nachwirkungen meines mysteriösen Zustands zu-
rückbehalten hatte, der mich zuerst dick und schwerfällig ge-
macht und dann auch noch für mehrere Tage von zu Hause
weggebracht hatte, in ein großes weißes Gebäude voller Kran-
ker, Rollstühle und Ärzte mit Kitteln. Und sie wollte wissen, ob
ich sie immer noch ein bisschen lieb hatte.
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Der Herbst neigte sich seinem Ende zu, als wir unser neues
Heim bezogen. Die ersten Monate in diesem Viertel, das so ru-
hig und friedlich und das Gegenteil der Pariser Hektik war,
hatten für mich einen bittersüßen Geschmack. Alles, was uns
bei unserem ersten Besuch so gut gefallen hatte, war erloschen:
die Birken, die Blumen, die Süße des Frühlings, das Lächeln der
Nachbarn, die auf der Schwelle ihrer Türenmiteinander geplau-
dert hatten. DieHortensien streckten ihre langen, spindeldürren
Finger in einen bewölkten Himmel. Das Gras stand in Pfützen.
In der feuchten Stille kam man sich auf den kalten, erstarrten
Straßen wie in einer Geisterstadt vor.
Ich fragte mich, was mich gepackt hatte, als ich Paris aus ei-

ner Laune heraus den Rückengekehrt hatte. Ein Bedürfnis nach
Veränderung und nach mehr Platz mit diesem Baby, das bald
geborenwerdenwürde; die Lust, zu neuenUfern aufzubrechen.
Ich hoffte auch, damit die dumpfe Melancholie vertreiben zu
können, diemichmanchmal beschlich, unddasGefühl vonUn-
wirklichkeit abzuschütteln, dasmich dieWeltmit ungläubigen
Augen sehen ließ.

Wir bekamen einen Krippenplatz für Robin. Lucie geht in die
Vorschule. Ich habewieder etwas Luft und kannmichmeinem
neuen Roman widmen. Es ist mein vierter, wieder ein psycho-
logischer Thriller, der sich hoffentlich besser verkaufenwird als
die früheren. Ich bin nie über zweitausend Exemplare hinaus-
gekommen oder habe mich über einen Nachdruck freuen dür-



fen. Doch ich gebe die Hoffnung nicht auf, die französische
Camilla Läckberg zu werden, und deshalb schreibe ich wei-
ter, weil ich sowieso nicht damit aufhören kann. Ein Kritiker
aus Clermont-Ferrand hatte mich mit Frédéric Dard verglichen,
und dieses Kompliment hilft mir, auch Momente des Zweifels
durchzustehen.

Wie viele Schriftsteller könnte ich von meiner Kunst nicht le-
ben. Damien kommt für unseren Lebensunterhalt auf und un-
terstützt meine bescheidene Karriere, und dadurch habe ich
auch Zeit für die Kinder. Mir ist natürlich klar, dass ich kein
Vorbild für Unabhängigkeit und Feminismus bin, doch die-
ses zweigleisige Leben sagt mir zu. Ich arbeite zu Hause, und
wenn ich nicht gerade an meinem Manuskript schreibe, fühle
ich mich in der neuen Gegend etwas einsam. Ich kenne noch
nicht viele Leute und finde dieses ehemalige Arbeiterviertel
eher trist. Frühere Konservenfabriken wurden in Tanzstudios
und Künstlerateliers umgewandelt, doch ein schöner Anblick
sind diese Blechkästen von außen nicht. Alte Häuser sind durch
Gebäude ohne Charme ersetzt worden, Rentner, die nie aus ih-
remViertel herausgekommen sind, leben Tür an Tür mit wohl-
habenderen Familien aus Paris. ZumGlück führen diemit Bäu-
men gesäumten Sträßchen in nur fünfzehn Gehminuten ins
Stadtzentrum. Um nicht allzu träge zuwerden,mache ich öfter
mal einen Spaziergang in die Stadt, zu den Büchereien und Ki-
nos, den Plätzen und ihren Brunnen, dem Theater, den Gebäu-
den aus Quadersteinen und dem Hafen. Ich freue mich über
die Musikanten an den Straßenecken und die Bücherstände am
Wegesrand.

16 |



Wenn ich in den Keller hinuntergehe, rechne ich immer halb
damit, flüchtige Schatten zu sehen oder Mäuse hinter den Kar-
tons zu hören. In diesemvonderWelt isoliertenUntergeschoss,
das an eine Krypta erinnert, inmitten der Bücher und Werk-
zeuge des alten Mannes, frage ich mich manchmal, wie es ihm
wohl geht. Ich weiß nichts über diese Gegenstände, die ihmge-
hört haben. Ich weiß nicht, wer dieses Regal gebaut oder das
verstaubte Geschirr mit dem Blumenmuster gekauft hat, wer
dieses alte Werkzeug benutzt hat, geschweige denn, wofür man
es überhaupt benutzt,werden kleinenKinderkopf in das Stück
Holz geschnitzt hat.
An manchen Tagen stelle ich mir den alten Mann im Halb-

dunkel sitzend vor oder leicht wie Luft; umgeben von seinen
Vorfahren, die mich mit ihren Blicken taxieren, wohlwollend
oder voller Entrüstung.

Hinundwieder fahrenwir nachParis, undLuciewill jedesMal
unser altes Haus wiedersehen, den Hof mit den Lorbeerbäum-
chen in Töpfen, den alten Aufzugmit denHolztäfelungen, den
Glasmalereien und den Spiegeln, und die Concierge, die sie
manchmal an sich drückte. Sie darf nicht mehr in ihr altes Zim-
mer hochgehen, das tut ihr weh, und sie sagt, dass es hier schö-
ner war.Damals hatte sie ihre Eltern für sich allein.Heutemuss
sie auf ihre Spielsachen aufpassen, Babygeschrei ertragen, dar-
auf warten, bis sie an der Reihe ist, mit der latenten Angst le-
ben, dass unsere Liebe nur demNeuankömmling gelten könn-
te und für sie nur Brosamen übrig bleiben. Seit Robins Geburt
hat Lucie ein Revier zu verteidigen, Eltern, deren Aufmerksam-
keit nicht mehr ihr allein gilt. Ihre Erinnerungen an unsere alte
Wohnung sinddadurch nur nochmehr eingefärbt, und ihrHeim-
weh ist umso stärker.
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Doch je älter manwird, desto blasser wird die Erinnerungan
die Stätte der frühen Kindheit, und bleiben werden nur flüch-
tige, kaumwahrnehmbare Spuren. Und baldwird Lucie die al-
ten Fotos aus Paris ungläubig betrachten, sie wird ihr Zimmer
vergessen haben, den Vornamen unserer Concierge, die sie so
liebte, unddiesen vertrautenHof, den sie so oft überquerte,wäh-
rend sie mit den Tauben redete.
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Mein vierter Roman spielt in Kyoto. Ich wurde in Japan gebo-
ren, verließ dieses Land noch als Kind und fühlemich doch im-
mer noch mit ihm verbunden.
Eifersucht und Neid, Habgier, niederträchtige Rachegedan-

ken und verrückte Anwandlungen sind die Triebfeder meiner
Inspiration. Schon als Zehnjährige habe ich dieArtikel über Lo-
kalnachrichten aus France-Soir ausgeschnitten und in ein Heft
eingeklebt. Alles begann mit dem kleinen Grégory, über den
im Fernsehen so viel berichtet wurde, und ich löcherte meine
Eltern mit Fragen, obwohl sie sich gewünscht hätten, ich wür-
de mich für etwas anderes interessieren. Der Verdacht richtete
sich bald schon gegen die Familie, zuerst den Onkel, dann die
Mutter. Klammheimlich suchte ich in der Zeitung nach Details
über denMord, den Körper, der in der Vologne gefunden wor-
denwar, dieMotive unddie Fotos derHauptbeteiligten. Später
habenmich die FälleMaddie oder derDuponts de Ligonnès ge-
nauso sehr fasziniert.

Die Motive, die dazu führen, dass jemand eine nicht wieder-
gutzumachende Tat begeht, interessieren mich ungemein, ein
Vater, der nach einer Trennung seine Frau und seine Kinder
tötet, die schwarzeWitwe ganz ohne Gewissensbisse, der Schi-
zophrene, der einen Passanten vor dieMetro stößt, ein nach au-
ßen hin unauffälligerMann, der zumKannibalenwird und sei-
ne Freundin verspeist. Diese Menschen waren uns ähnlich, sie
haben ein ganz normales Leben geführt und sich an Vorschrif-


