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Das wueite [eben des Monsieur Moustier
L



Indem ihr starbt und nichts dariiber sagtet,
habt ihr eines Tages, unverhofft,
einen grofSen Apfelbaum erbliihen lassen,
mitten im Winter.
Jules Supervielle



Am Rande einer Hafenstadt, in einem Natursteinhaus mit Back-
steinumrandungen an den Fenstern, lebte ein alter Mann, zu-
riickgezogen von der Welt. An diesem Ort voller Erinnerungen
wurde er geboren, und hier hatte er seine Tage auch beschlie-
8en wollen, doch dann machte ihm das Alter einen Strich durch
die Rechnung. Als er anfing, die Eier auf dem Herd und sein
Portemonnaie im Lebensmittelgeschift zu vergessen, trafen sei-
ne Tochter eine Entscheidung, die in ihren Augen das Beste fiir
ihn war. Sie brachten ihn in einem Heim fiir betreutes Wohnen
unter, einem seelenlosen weifien Gebédude, in dem betagte Men-
schen dahinscheiden, einer nach dem anderen. Damit er sich
nicht allzu verloren fithlen wiirde, hatten sie immerhin dar-
auf geachtet, dass er in seinem Stadtviertel blieb. Das Alters-
heim lag nur fiinfhundert Meter von seinem fritheren Haus ent-
fernt.

Damien und ich kauften sein Haus, kurz nachdem der alte Mann
ausgezogen war. Wir erwarteten unser zweites Kind, und ich
wollte unbedingt von Paris wegziehen. Ich hatte eine sehr idyl-
lische Vorstellung vom Leben in der Provinz und war iiber-
zeugt, dass uns zum Gliicklichsein nur ein heimeliges Kamin-
feuer im Winter, im Sommer lange Abendessen im Garten und
die Annehmlichkeiten eines Lebens am Meer fehlten.

Wir waren davon ausgegangen, dass eine Woche vor Ort rei-
chen wiirde, um unser Traumhaus zu finden. Doch dann muss-

ten wir feststellen, dass Anzeigentexte und Realitat so weit aus-



8 | einanderklafften, dass jeder Tag neue Enttduschungen mit sich
brachte. Wir entdeckten Méngel, die auf den Fotos nicht sicht-
bar oder in den Anzeigen nicht erwahnt worden waren: eine
schlechte Lage, ein anderes Haus direkt vor dem Fenster, eine
laute Strafle. Das Haus des alten Herrn stand erst seit Kurzem
zum Verkauf, es war unsere letzte Besichtigung, bevor wir nach
Paris zuriickfahren wollten.

Von der Strafse aus sah ich als Erstes die Zeder im Garten, dann
das Schieferdach mit dem hiibschen Dachfenster am Frontgie-
bel. Eine dem Meer entflohene Mowe glitt iiber den riesigen
Baum hinweg. Mein Puls ging mit einem Mal schneller, und ich
konnte es kaum erwarten, das Haus auch von innen zu sehen.
Zwei Frauen erwarteten uns: die Tochter des alten Herrn. Die
Jiingere war freundlich und herzlich, wahrend ihre dltere Schwes-
ter distanziert und verschlossen wirkte.

Der Eingangsbereich gefiel uns, ein gepflasterter Patio mit
duftendem Jasmin und Klettergeranien, die von der Morgen-
sonne angestrahlt wurden. Wahrend wir uns unterhielten, er-
regte plotzlich ein aufgehéangter Kéfig unsere Aufmerksamkeit:
In ihm riihrte sich etwas. Hinter den Stében entfaltete ein wei-
er Kakadu seine gelbe Haube zu einem Facher. Mit einem na-
selnden Krachzen warf er uns ein Wort zu, das ich jedoch nicht
verstand. Ich war entziickt wie ein Kind und rief etwas zuriick,
und der Vogel schien sich zu freuen, dass er meine Neugier ge-
weckt hatte. Seine kleine Einlage entspannte die Atmosphare
spiirbar.

Eine zweite Tiir fithrte ins Haus. Das Wohnzimmer lag nach
Norden und wollte so gar nicht zu dem freundlichen Eingangs-
bereich passen. Nachdem sich meine Augen an die Diisternis



gewohnt hatten, konnte ich einen Fernseher ausmachen, ein So- | 9
fa, eine Holzdecke mit Rissen, einige Bronzestatuen, zwei Holz-
scheite und einen einsamen Blasebalg neben dem Kamin. Der
Geruch von kalter Asche lag in der Luft. Hinter den Gardinen
fuhr, wie ein Schatten, ein Auto vorbei. Wir verweilten hier nicht
lange.

Die Kiiche, rustikal und voller Bonsai-Baumchen, ging nach
Siiden, zum Garten hin. Damiens Blick blieb an dem wuchtigen
Barometer hangen, an der Wachstuchtischdecke mit den Jagd-
szenen und der Kaffeemiihle aus Holz. DraufSen war das Gras
nicht gemaht worden, Kletterrosen rankten sich an den mit Efeu
bewachsenen Mauern hinauf, und eine bestimmt hundertjahri-
ge Glyzinie verdeckte einen Teil der Fassade. Unter der Zeder
stand ein unscheinbarer Schuppen voller Werkzeuge, T6pfe und
Sacke mit Diinger. An einem Haken wartete ein abgewetzter
Strohhut auf seinen Besitzer.

Die beiden Schwestern schienen ganz unterschiedliche Erinne-
rungen an ihre Kindheit zu haben. Die Nette, die uns von einem
Zimmer ins andere fithrte, war ein sehr mitteilsamer Mensch. In
ihrem alten Zimmer erzahlte sie mir, dass sie sich trotz der eher
schwierigen Beziehung zu ihrem Vater gern an ihre Kindheit
erinnerte. Auf ihrem fritheren Schreibtisch stand eine offene
Reisetasche, an der Wand hingen Postkarten — Barcelona, die klei-
nen Felsbuchten von Piana auf Korsika — und es gab auch eine
Staffelei ohne Bespannung. In einer Ecke des Regals safs eine
Harlekin-Marionette, die melancholisch zum Schrank schaute.

Die altere der beiden Schwestern blieb distanziert. Ihre Mie-
ne verfinsterte sich jedes Mal, wenn von ihrem Vater die Rede
war. Sie war ausweichend, fast barsch, wenn ihre Schwester sie



10 | in die Unterhaltung mit einbeziehen wollte oder eine unserer
Fragen iiber den Zustand des Dachs und des Heizkessels an
sie weitergab.

Ich horte den beiden aber kaum zu. Ihre familidren Unstim-
migkeiten interessierten mich herzlich wenig, ich hatte ganz
andere Dinge im Kopf. Wenn man ein Haus oder eine Woh-
nung kaufen will, kiimmert man sich nicht um die Vergangen-
heit, die sich in den Rdumen abgespielt hat — man achtet statt-
dessen auf die Grofse der Raume, darauf, ob man die Decke
abschleifen muss, ob es am Kiichentisch hell genug ist. Der offe-
ne Kamin funktionierte. Der Speicher konnte ausgebaut wer-
den. Das Haus war nicht perfekt, das Wohnzimmer zu diister,
und es musste noch einiges getan werden, doch unsere Ent-
scheidung fiel recht schnell. Hier wiirden unsere Kinder grofs
werden. Ich war so aufgeregt und {iberschwanglich, wie man
es an der Schwelle zu einem neuen Leben voller VerheifSungen

nur sein kann.



Die beiden Schwestern waren erleichtert, dass die Sache so
schnell iiber die Biihne gegangen war. Sie lebten am anderen
Ende Frankreichs und wollten moglichst rasch zu ihren Fami-
lien zuriick. Keine von ihnen schien sich allzu grofie Sorgen
um ihren Vater zu machen, der nun allein in seinem Wohnheim-
zimmer saf3. Sie nahmen die wertvolleren Bronzestatuen, eini-
ge Bilder und ihre personlichen Gegenstinde mit und bestell-
ten dann einen Trodler, der das Haus leer raumen sollte. Der
entriimpelte zwar die Wohnetagen, doch die alten Kommoden
und Schranke aus dem Keller wollte er nicht haben. Sie waren
voller Briefe und Biicher.

Ich wusste nattirlich nicht, wie viel dieser Ort dem ehema-
ligen Besitzer bedeutete. Sein Grofivater hatte das Haus vor
einem Jahrhundert erbaut. In diesen alten Mébelstiicken mit
den klemmenden Schubladen und den windschiefen Tiiren
steckte das Leben eines Mannes und auch das seiner Vorfahren.

Der Keller war ihr Refugium gewesen, diese dunklen Raume,
in die durch die Rauten des Fensters nur wenig Licht fiel. Die
Manner dieser Familie hatten ihr handwerkliches Wissen wei-
tergegeben, und dazu gehorte Schlossern, Schustern, Schreinern
und die Pflege ihrer Jagdutensilien. Werkzeuge, neueren Da-
tums oder bereits ein Jahrhundert alt, lagen auf einer Werk-
bank mit Arbeitslampe. An den Wanden, von denen der Putz
abbrockelte, hingen Schraubenzieher, Haimmer, Sagen, Gabel-
schliissel und Rollgabelschliissel fein sduberlich nebeneinander.



12 | Elektrische Leitungen verliefen entlang der Decke und iiber-
kreuzten sich in einem Kuddelmuddel, simtliche Winkel wa-
ren ausgenutzt und boten Platz fiir Arbeitshandschuhe, Nagel,
Lederabfille oder Holzreste, Polituren und Schutzbrillen. Au-
flerdem gab es hier eine Uhr, die kurz nach unserem Einzug ste-
hen blieb, einen Aschenbecher, ein kaputtes Radio und Schwarz-
weifSfotos der Familie — unter anderem von einem Baby in ei-
nem altmodischen Strampelanzug.

Die Méanner hatten dieselben Rituale gehabt. In ihrem Refu-
gium, das vom Vater an den Sohn weitergegeben worden war,
war wohl immer geraucht und geschraubt und gesédgt worden,
und es war, als hétte ein einzelner Mann hundert Jahre lang
dasselbe Untergeschoss genutzt. Am Fuf$ der Stufen waren noch
die Krallenspuren all der Hunde zu sehen, die in diesem Haus
aufeinandergefolgt waren.

Nachdem sich der Trodler geweigert hatte, die Werkzeuge mit-
zunehmen, die Mobel ohne Wert und die alten Biicher aus dem
Keller, haben sich die Schwestern nicht darum gerissen, sie zu
entsorgen. Die Unterzeichnung des Kaufvertrags beim Notar
fand einen Monat spéter statt, als mein Bauch schon deutlich
sichtbar war. Gleich danach hatte Damien mit der Uberwachung
der Umbauarbeiten und seiner neuen Arbeitsstelle zu tun und
dréangte nicht darauf, dass sie den Trodel abholten. Die Hinter-
lassenschaften des alten Mannes faszinierten ihn, er wollte sie
spater auch benutzen, und in diesem Haufen von Biichern be-
fanden sich sicher auch ein paar ganz gute: Es gab Romane fiir
Erwachsene, aber auch Kinder- und Jugendbiicher mit verbli-
chenen Seiten, fiir unsere Kinder, spéter, wenn sie lesen konn-
ten. Und eine ganze Reihe von Werken iiber den Zweiten Welt-



krieg. In diesem Jahr des Gedenkens an die Befreiung waren | 13
die Medien voll damit, man konnte keinen Fernseher anma-
chen und keine Zeitung aufschlagen, ohne auf eine Dokumen-
tation, einen Fernsehfilm oder ein Dossier tiber dieses Thema

zu stofsen. Die fritheren Besitzer hatten die deutsche Besatzung
erlebt. Wahrend der Luftalarme hatten sie sich vermutlich in
diesen Keller gefliichtet. Die Nettere hatte mir erzahlt, dass ihr
Grofvater bei Kriegsende gestorben war, als er noch hier wohn-

te. Ich fragte nicht nach und hatte den Eindruck, dass sie keine
grofle Lust hatte, mir mehr dariiber zu erzahlen.

Erst spdter haben wir die Hakenkreuze entdeckt, unterschied-
lich grofs und unbeholfen in ein Fensterbrett eingeritzt, im ers-
ten Stockwerk, in einem der Kinderzimmer. Und im Keller, hin-
ter einer Reihe von Krimis, entdeckten wir mehrere Biicher
tiber Hitler und die Gestapo. Damien iiberflog ein paar Seiten
und sagte dann spéttisch, dass wir vielleicht unwissentlich den
Zweitwohnsitz von Klaus Barbie gekauft hatten. Ich rang mir
ein gequaltes Lacheln ab. Wir wiirden diesen ganzen Krempel
wegwerfen, sobald wir etwas Zeit hitten. Der Keller war grofs,
und uns blieb noch geniigend Platz fiir unsere Kartons, die nach
einem Umzug immer jahrelang herumstehen: mit dem Raclette-
Grill, Lucies Heften aus dem Kindergarten und alten Schuhen,
die man eines Tages eventuell wieder anziehen mochte und die
doch nur verstauben.

Es war mir nicht moglich, bei den Umbauarbeiten dabei zu
sein, doch ich hatte mit Damien zusammen alles ganz genau
geplant. Den Durchbruch einiger Zwischenwande, damit sich
der Sonnenschein ungestort ausbreiten kann, die grofie Fens-
terfront zum Garten hin, die neue Kiiche, der Ausbau des Spei-



14 | chers —das alles konnte ich vorlaufig nur auf Fotos sehen. Weil
der Geburtstermin schon zu dicht bevorstand, konnte ich nicht
mebhr reisen, ich verfolgte die Umbauarbeiten von Paris aus auf
meinem Computer. Mir war einerseits etwas langweilig, ande-
rerseits genoss ich auch diese letzten ruhigen Tage, wohl wis-
send, dass unser Leben bald eine entscheidende Wendung neh-
men und diese uns ganz schon viel Kraft kosten wiirde. Ein
Roman von Jean-Paul Dubois liefs mich mitten im Pariser Som-
mer mit strahlend blauem Himmel in einen Schneesturm ein-
tauchen, der so gut beschrieben war, dass ich die Kalte und die
Schneegestober auf der Haut zu spiiren glaubte. Dann begann
ich zu stricken und versuchte, mich daran zu erinnern, was mei-
ne GrofSmutter mir beigebracht hatte. Ich hatte noch nie etwas
Schwierigeres als einen Schal zustande gebracht, und deshalb
begann ich, ein langes blaues Band zu stricken, zu nichts nutze,
das immer ldanger und langer wurde und sich dehnte wie die

endlosen Tage, die mich noch von der Entbindung trennten.

Robin wurde zwei Wochen vor dem berechneten Entbindungs-
termin geboren. Ich lag noch im Krankenhaus, als Lucie einen
fiir die Sommermonate ungewdhnlichen Husten bekam und
mich deshalb nicht besuchen durfte. Diese Zeit war fiir sie vol-
ler Angste und Sorgen. Fiir ihren kleinen Bruder interessierte
sie sich kaum, doch sie konnte es nicht erwarten, mich wieder-
zusehen. Sie wollte sich davon iiberzeugen, ob ich auch keine
dubiosen Nachwirkungen meines mysteridsen Zustands zu-
riickbehalten hatte, der mich zuerst dick und schwerfillig ge-
macht und dann auch noch fiir mehrere Tage von zu Hause
weggebracht hatte, in ein grofSes weifses Gebaude voller Kran-
ker, Rollstiihle und Arzte mit Kitteln. Und sie wollte wissen, ob
ich sie immer noch ein bisschen lieb hatte.



Der Herbst neigte sich seinem Ende zu, als wir unser neues
Heim bezogen. Die ersten Monate in diesem Viertel, das so ru-
hig und friedlich und das Gegenteil der Pariser Hektik war,
hatten fiir mich einen bittersiiffen Geschmack. Alles, was uns
bei unserem ersten Besuch so gut gefallen hatte, war erloschen:
die Birken, die Blumen, die Siifle des Friihlings, das Lacheln der
Nachbarn, die auf der Schwelle ihrer Tiiren miteinander geplau-
dert hatten. Die Hortensien streckten ihre langen, spindeldiirren
Finger in einen bewolkten Himmel. Das Gras stand in Pfiitzen.
In der feuchten Stille kam man sich auf den kalten, erstarrten
Straflen wie in einer Geisterstadt vor.

Ich fragte mich, was mich gepackt hatte, als ich Paris aus ei-
ner Laune heraus den Riicken gekehrt hatte. Ein Bediirfnis nach
Veranderung und nach mehr Platz mit diesem Baby, das bald
geboren werden wiirde; die Lust, zu neuen Ufern aufzubrechen.
Ich hoffte auch, damit die dumpfe Melancholie vertreiben zu
konnen, die mich manchmal beschlich, und das Gefithl von Un-
wirklichkeit abzuschiitteln, das mich die Welt mit unglaubigen
Augen sehen lief3.

Wir bekamen einen Krippenplatz fiir Robin. Lucie geht in die
Vorschule. Ich habe wieder etwas Luft und kann mich meinem
neuen Roman widmen. Es ist mein vierter, wieder ein psycho-
logischer Thriller, der sich hoffentlich besser verkaufen wird als
die fritheren. Ich bin nie iiber zweitausend Exemplare hinaus-
gekommen oder habe mich iiber einen Nachdruck freuen diir-



16 | fen. Doch ich gebe die Hoffnung nicht auf, die franzdsische
Camilla Lackberg zu werden, und deshalb schreibe ich wei-
ter, weil ich sowieso nicht damit aufhoren kann. Ein Kritiker
aus Clermont-Ferrand hatte mich mit Frédéric Dard verglichen,
und dieses Kompliment hilft mir, auch Momente des Zweifels
durchzustehen.

Wie viele Schriftsteller konnte ich von meiner Kunst nicht le-
ben. Damien kommt fiir unseren Lebensunterhalt auf und un-
terstiitzt meine bescheidene Karriere, und dadurch habe ich
auch Zeit fiir die Kinder. Mir ist nattirlich klar, dass ich kein
Vorbild fiir Unabhéngigkeit und Feminismus bin, doch die-
ses zweigleisige Leben sagt mir zu. Ich arbeite zu Hause, und
wenn ich nicht gerade an meinem Manuskript schreibe, fiihle
ich mich in der neuen Gegend etwas einsam. Ich kenne noch
nicht viele Leute und finde dieses ehemalige Arbeiterviertel
eher trist. Frithere Konservenfabriken wurden in Tanzstudios
und Kiinstlerateliers umgewandelt, doch ein schoner Anblick
sind diese Blechkisten von aufSen nicht. Alte Hauser sind durch
Gebdude ohne Charme ersetzt worden, Rentner, die nie aus ih-
rem Viertel herausgekommen sind, leben Tiir an Tiir mit wohl-
habenderen Familien aus Paris. Zum Gliick fithren die mit Bau-
men gesdumten Strdfichen in nur fiinfzehn Gehminuten ins
Stadtzentrum. Um nicht allzu trage zu werden, mache ich 6fter
mal einen Spaziergang in die Stadt, zu den Biichereien und Ki-
nos, den Platzen und ihren Brunnen, dem Theater, den Gebau-
den aus Quadersteinen und dem Hafen. Ich freue mich iiber
die Musikanten an den Strafienecken und die Biicherstinde am
Wegesrand.



Wenn ich in den Keller hinuntergehe, rechne ich immer halb 1| 17
damit, fliichtige Schatten zu sehen oder Méause hinter den Kar-
tons zu horen. In diesem von der Welt isolierten Untergeschoss,
das an eine Krypta erinnert, inmitten der Biicher und Werk-
zeuge des alten Mannes, frage ich mich manchmal, wie es ihm
wohl geht. Ich weif’ nichts iiber diese Gegenstande, die ihm ge-
hort haben. Ich weifd nicht, wer dieses Regal gebaut oder das
verstaubte Geschirr mit dem Blumenmuster gekauft hat, wer
dieses alte Werkzeug benutzt hat, geschweige denn, wofiir man
es liberhaupt benutzt, wer den kleinen Kinderkopf in das Stiick
Holz geschnitzt hat.

An manchen Tagen stelle ich mir den alten Mann im Halb-
dunkel sitzend vor oder leicht wie Luft; umgeben von seinen
Vorfahren, die mich mit ihren Blicken taxieren, wohlwollend
oder voller Entriistung.

Hin und wieder fahren wir nach Paris, und Lucie will jedes Mal
unser altes Haus wiedersehen, den Hof mit den Lorbeerbdum-
chen in Topfen, den alten Aufzug mit den Holztifelungen, den
Glasmalereien und den Spiegeln, und die Concierge, die sie
manchmal an sich driickte. Sie darf nicht mehr in ihr altes Zim-
mer hochgehen, das tut ihr weh, und sie sagt, dass es hier scho-
ner war. Damals hatte sie ihre Eltern fiir sich allein. Heute muss
sie auf ihre Spielsachen aufpassen, Babygeschrei ertragen, dar-
auf warten, bis sie an der Reihe ist, mit der latenten Angst le-
ben, dass unsere Liebe nur dem Neuankdmmling gelten konn-
te und fiir sie nur Brosamen {ibrig bleiben. Seit Robins Geburt
hat Lucie ein Revier zu verteidigen, Eltern, deren Aufmerksam-
keit nicht mehr ihr allein gilt. Ihre Erinnerungen an unsere alte
Wohnung sind dadurch nur noch mehr eingeféarbt, und ihr Heim-
weh ist umso starker.
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Doch je dlter man wird, desto blasser wird die Erinnerung an
die Statte der frithen Kindheit, und bleiben werden nur fliich-
tige, kaum wahrnehmbare Spuren. Und bald wird Lucie die al-
ten Fotos aus Paris unglaubig betrachten, sie wird ihr Zimmer
vergessen haben, den Vornamen unserer Concierge, die sie so
liebte, und diesen vertrauten Hof, den sie so oft {iberquerte, wah-
rend sie mit den Tauben redete.



Mein vierter Roman spielt in Kyoto. Ich wurde in Japan gebo-
ren, verlief3 dieses Land noch als Kind und fithle mich doch im-
mer noch mit ihm verbunden.

Eifersucht und Neid, Habgier, niedertrachtige Rachegedan-
ken und verriickte Anwandlungen sind die Triebfeder meiner
Inspiration. Schon als Zehnjahrige habe ich die Artikel {iber Lo-
kalnachrichten aus France-Soir ausgeschnitten und in ein Heft
eingeklebt. Alles begann mit dem kleinen Grégory, {iber den
im Fernsehen so viel berichtet wurde, und ich 1ocherte meine
Eltern mit Fragen, obwohl sie sich gewiinscht hatten, ich wiir-
de mich fiir etwas anderes interessieren. Der Verdacht richtete
sich bald schon gegen die Familie, zuerst den Onkel, dann die
Mutter. Klammheimlich suchte ich in der Zeitung nach Details
iiber den Mord, den Korper, der in der Vologne gefunden wor-
den war, die Motive und die Fotos der Hauptbeteiligten. Spater
haben mich die Falle Maddie oder der Duponts de Ligonnes ge-
nauso sehr fasziniert.

Die Motive, die dazu fiihren, dass jemand eine nicht wieder-
gutzumachende Tat begeht, interessieren mich ungemein, ein
Vater, der nach einer Trennung seine Frau und seine Kinder
totet, die schwarze Witwe ganz ohne Gewissensbisse, der Schi-
zophrene, der einen Passanten vor die Metro sto8t, ein nach au-
Ben hin unauffilliger Mann, der zum Kannibalen wird und sei-
ne Freundin verspeist. Diese Menschen waren uns dhnlich, sie
haben ein ganz normales Leben gefiihrt und sich an Vorschrif-



