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It was fifty years ago …

Das Jahrzehnt des Wandels
It was fifty years ago …

Immer wieder diese Sechziger. Ein gutes halbes Jahrhundert sind sie nun schon 
vorbei, und doch lassen sie uns nicht los. Dass sie in der Weltsicht des Autors, 
der sie als Kind erlebte, eine bedeutende Rolle spielen, versteht sich von selbst. 
Nichts schließlich prägt uns nachhaltiger als die Jahre, in denen wir die Welt 
entdecken. Ganz besonders gilt das für die Popkultur, die per definitionem ei-
ne Kultur der Jugend ist. Oder das wenigstens vorgibt. Seit Jahrzehnten liefert 
sie heranwachsenden Generationen Helden und Identifikationsfiguren, in den 
1970ern waren es T. Rex und David Bowie, in den 1980ern Madonna und Mi-
chael Jackson, in den 1990ern Kurt Cobain und Oasis: Heute mögen es Taylor 
Swift, Foo Fighters und Kanye West sein. 

Kein Popjahrzehnt jedoch übt auf nachgewachsene Generationen eine so 
ungebrochene Faszination aus wie die 1960er Jahre. Noch immer pauken Gi-
tarrenschüler ihren Clapton und Hendrix, hängen sich Teenagermädchen 
 Beatles-Poster übers Bett und berufen sich junge Menschen, etwa Umweltak-
tivisten, dies- und jenseits des Atlantiks auf die alten Hippie-Ideale.

Die Helden und historischen Wegmarken dieses Jahrzehnts begegnen uns 
in der Gegenwart auf Schritt und Tritt, regelmäßig werden sie zum Gegen-
stand medialer Aufarbeitung. Unverdrossen wird die Epoche wiedergekäut 
und dabei wahlweise nostalgisch verklärt oder kritisch durchleuchtet: In Bild-
bänden und Biographien wird das Jahrzehnt porträtiert und in Dokumentatio-
nen und TV-Serien wie Mad Men dramaturgisch aufbereitet. Die einschnei-
denden politischen Ereignisse des Jahrzehnts – der Vietnamkrieg, die Morde 
an den Kennedys und Martin Luther King, die Bürgerrechtsbewegung der 
USA, die Studentenunruhen von Berkeley bis Berlin, der Prager Frühling, die 
Kuba-Krise, der Sechstagekrieg und so weiter – werden regelmäßig analysiert 
und ihre Akteure, je nach Standpunkt des Betrachters, als bedeutende Figuren 
gewürdigt oder als Schurken der Geschichte gebrandmarkt. Namen wie Willy 
Brandt, Rudi Dutschke, Mao und Che Guevara haben selbst in der Generation 
iPhone einen höheren Bekanntheitswert als die meisten politischen Führer der 
nachfolgenden Dekaden. Noch mehr gilt das für die Pop-Persönlichkeiten von 
einst. Bob Dylan, Mick Jagger, John Lennon, Andy Warhol, James Bond und 
Mr. Spock, oder selbst ein Sportler wie Cassius Clay aka Muhammad Ali: Sie 
alle genießen Kultstatus und gelten folglich auch als Leitfiguren in der Gegen-
wart – selbst wenn viele von ihnen nicht mehr unter uns sind. 
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Natürlich ist heute der Blick zurück nicht nur 
in Mode, er ist integraler Bestandteil jedes kul-
turellen Selbstverständnisses. Die Welt befin-
det sich im umfassenden Retro-Modus, und die 
sagenhaften Sechziger sind in dieser Rear-
view-Perspektive zentrales Objekt der Betrach-
tung. Umhüllt von mythischen Legenden-
nebeln spuken die Protagonisten dieser Epoche 
wie Untote durch das 21. Jahrhundert. Che, Jimi, 
Twiggy, Janis, JFK und Woodstock – ein paar 
Vornamen nur, Kürzel oder Schlagworte, und 
jeder weiß Bescheid.

Und an den Größen etwa aus dem Bereich 
der populären Musik wird immer noch kräftig 
verdient. Da berichtete die »Süddeutsche Zei-
tung« in ihrer Ausgabe vom 22. Januar 2016 über 
den kalifornischen Manager Jeff Jampol, dessen 
lukrative Geschäftsidee darin besteht, aus-
schließlich verblichene Stars zu vermarkten. 
Unter anderem betreut Jampol mit Janis Joplin, 
Jim Morrison (The Doors) und Otis Redding 
drei Symbolfiguren des Sixties-Pop, mit denen 

er Millionenumsätze generiert, etwa durch Neu-Editionen ihrer Schallplatten, 
durch Dokumentar- und Bio-Filme sowie jeweils passgenau auf die Zielgrup-
pen zugeschnittene Mode- und Merchandise-Sortimente. Aktuellstes Projekt 
des findigen Mr. Jampol ist die am 14. Januar 2016 in den Kinos gestartete Film-
biographie über Janis Joplin mit dem Titel »Janis: Little Girl Blue«. Das Interes-
sante an Jampols Business: Nach eigenen Angaben gewinnt er laufend neue, 
junge Käuferschichten zu den Altfans hinzu und erreicht auf diese Weise Ab-
satzzahlen, die zu Lebzeiten der Künstler völlig undenkbar waren. 

Auch mit Gitarrenmagier Jimi Hendrix lässt sich noch immer gutes Geld 
verdienen: Im Februar 2016 wurde seine ehemalige Wohnung in der Brook 
Street im Londoner Stadtteil Mayfair zur Besichtigung für die Öffentlichkeit 
freigegeben – nachdem das Apartment für stolze drei Millionen Euro restau-
riert worden war. Wer einen Blick auf Jimis Bett und den Lifestyle von Swin-
ging London werfen möchte, zahlt 7,50 Pfund (ca. zehn Euro).

Die vermeintlich angestaubte Vergangenheit verkauft sich also besser denn 
je: Am 20. Januar 2016 vermeldete die US-Website »chartattack.com«, dass sich 
Katalogalben – also solche, die älter als achtzehn Monate sind – im zurücklie-

Neue Märkte: Biopic über Janis Joplin 
aus dem Jahr 2015 – 45 Jahre nach dem 
Tod der Sängerin.
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genden Jahr in den USA erstmals in der Geschichte der Tonträgerindustrie 
besser verkauft haben als aktuelle Veröffentlichungen. Den Löwenanteil dieser 
Katalogalben stellen dabei natürlich die Werke der klassischen Pop- und Rock-
Ära, also Platten der 1960er und 1970er Jahre. 

Fast fünfzig Jahre nach ihrem Ende mischen auch die Beatles noch fleißig 
mit: Am 23. Dezember 2015, einen Tag vor Weihnachten, gab die BBC in Lon-
don bekannt, dass nun auch die Fab Four ihren Songkatalog für die großen 
Streaming-Portale des Internets zur Verfügung stellen. Und das war mehr als 
nur eine Randnotiz: Die Presseportale, Magazine und Tageszeitungen der rest-
lichen Welt veröffentlichten die gute Nachricht an prominenter Stelle. Neben 
dem Umstand, dass damit nun auch die bekannt konservativen Verwalter des 
Beatles-Erbes das Streaming offiziell als seriösen Musikvertriebskanal aner-
kannt hatten, barg die Meldung einen vielsagenden Subtext: Erst mit dem Ka-
talog der legendären Pilzköpfe können nun Spotify, Apple, Google, Tidal, 
Deezer und all die anderen von sich behaupten, ihrer Kundschaft tatsächlich 
sämtliche bedeutende Popmusik zu bieten. Dass die Türsteher eines Clubs in 
Los Angeles Paul McCartney im Februar 2016 den Zutritt zu einer Af-
tershow-Party der Grammy-Verleihung verweigerten, angeblich weil sie nicht 
wussten, wer er ist, darf da wohl unter Kuriositäten verbucht werden.

Kurzum: Wer mit Popmusik handelt, aber die Beatles nicht im Warenange-
bot führt, dem fehlt das eigentliche Gütesiegel. Der einzigartige Wert des 
 Beatles-Erbes erlaubt bis heute eine exklusive Politik, die sich im Vertrieb zeit-
weise sogar in einer eigenen, selbstverständlich oberhalb des üblichen Han-
dels abgabepreises angesiedelten Preiskategorie niederschlug. Kein Wunder al-
so, dass der musikalische Nachlass der berühmten Liverpooler bislang noch in 
keiner Ramschkiste gesichtet wurde.

Das erstaunliche Phänomen der 1960er Jahre und ihrer anhaltenden Faszi-
nation lässt sich durch ein Rechenbeispiel anschaulich illustrieren: Niemand 
würde widersprechen, wenn wir etwa Jimi Hendrix als Idol und Inspiration 
junger Menschen auch in der Gegenwart nennen würden. Dasselbe gilt für 
weitere Stars der 1960er Jahre von John Coltrane bis Frank Zappa. Ihre Kunst 
und ihre Haltung beeindrucken nach wie vor, wir können uns mit ihrem Werk 
identifizieren. Würden wir uns nun aber in die Sechziger versetzen und von 
dort aus ein halbes Jahrhundert zurückrechnen, so würden wir in der Zeit des 
Ersten Weltkrieges landen und dort auf den klassischen Tenor Enrico Caruso, 
die Tin-Pan-Alley-Schlager von Irving Berlin oder die Tarzan-Geschichten 
von Edgar Rice Burroughs stoßen. Angenommen, wir behaupteten nun, dass 
diese Namen auch in den Sechzigern noch zu den Leitfiguren zählten, so wür-
de man uns zu Recht widersprechen. Denn die 1910er Jahre erschienen da lan-
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ge schon als eine versunkene Epoche. Die 1960er Jahre dagegen sind auch ein 
halbes Jahrhundert nach Sgt. Pepper, Woodstock und (I Can’t Get No) Satisfac-
tion präsent wie eh. 

Noch heute betrachten wir die Swinging Sixties als den Urknall des Pop, 
der sich in die DNA unserer Alltagskultur einbrannte und das noch immer gül-
tige Setting für einen weltweit verbindlichen Lebensstil schuf. Der Begriff der 
Postmoderne taucht zwar als Schlagwort immer wieder in der Diskussion auf, 
hilft mangels verbindlicher Definition aber kaum weiter. Fakt ist: In der popu-
lären Kultur sind an die Stelle von Innovation in den letzten Jahrzehnten ver-
stärkt Crossover-Techniken getreten, mit denen bereits Vorhandenes kombi-
niert, kaum aber Neues geschaffen wird. Weder in der populären Musik noch 
in der bildenden Kunst, so scheint es, werden in der Gegenwart grundlegend 
neue Aussagen formuliert. Allenfalls bilden sich andere, durch neue Medien 
und Techniken inspirierte Ausdrucksformen. Die Innovationskultur der Mo-
derne hat sich offenbar in eine bloße Zitatkultur verwandelt. Beispiel Musik: 
Selbst die Wurzeln aktuell dominierender Stile wie HipHop und Electro füh-
ren zurück in die klassische Ära der Popmusik, und aktuelle Strömungen der 
Clubmusic oder die diversen Subgenres des Heavy Metal von Metalcore bis 
Deathcore sind letztlich nichts anderes als Kombinationen unterschiedlichster, 
bereits vorhandener Stilelemente. 

So gesehen, unterscheiden sich die Koordinaten unserer aktuellen musika-
lischen Landkarte trotz neuer Medien und veränderter Konsum- und Ver-
triebstechniken (Smartphone, Internet, mp3) nicht großartig von jenen der 
1960er Jahre. Das rhythmische Rückgrat bilden noch immer der Backbeat, 
meistens jedenfalls, sowie die klassischen Stile, wie sie sich bis zur Mitte des 
20. Jahrhunderts herausgebildet hatten: Jazz, Blues, Gospel, Soul, Folk und 
Rock. Vorherrschende Form ist dabei in allen möglichen Variationen der Song. 
Natürlich, hier und da hört man auch Elemente exotischer Folklore, Anleihen 
aus Klassik, Musical und europäischem Kunstlied, doch bildet derlei die Aus-
nahme in einem Pop-Baukasten, der in seiner Grundstruktur weitgehend die-
selbe Sortierung aufweist wie zu Zeiten der Beatles. 

Die Gründe für diese erstaunliche Stabilität und Kontinuität liegen auf der 
Hand: Nach zwei verheerenden Weltkriegen schickte sich das 20. Jahrhundert 
an, ein durch und durch amerikanisches zu werden. Ab 1945 überschwemmte 
die US-Kultur Europa, und die westliche Welt kam in den Genuss eines explo-
sionsartig wachsenden Massenwohlstands. Die zudem allmählich einsetzende 
gesellschaftliche Demokratisierung und Liberalisierung ging Hand in Hand 
mit der mindestens ebenso folgenreichen Emanzipation des Individuums. 
Und dies mündete wiederum in eine tiefgreifende Kulturrevolution zwischen 



11

It was fifty years ago …

den Jahren 1955 und 1975. Grob vereinfacht ließe sich sagen: Was davor war, ist 
zum größten Teil graue Vergangenheit; was mit Elvis Presley, James Dean und 
den Beatles begann, ist dagegen selbstverständlicher Bestandteil unserer Welt 
geblieben. 

Wer nach verlässlichen Fixpunkten sucht, mit deren Hilfe sich die kulturel-
le Gegenwart des 21. Jahrhunderts vermessen ließe, wird deshalb fündig vor 
allem in den wenigen Jahren zwischen Mauerbau und Mondlandung: Dies ist 
die entscheidende Phase eines Umbruchs, der unser Lifestyle- und Wertesys-
tem neu ausrichtete und die Grundlagen legte für die moderne Freizeitgesell-
schaft und Mediendemokratie unserer Tage. Dabei erstaunt es immer wieder, 
wie allgegenwärtig die Bilder und die Klänge jener doch so lange schon vergan-
genen Epoche durch die Bibliothek unseres Bewusstseins geistern. So lebendig 
mitunter, dass genervte Modernisten, Hipster und Trendscouts sie immer 
wieder wie lästige Fliegen verscheuchen wollen und dabei betroffen die totale 
Musealisierung der Gegenwartskultur beklagen. 

Ganz besonders haben sie dabei die Popmusik im Blick. Und in der Tat 
schmeckt das alte, immer neu aufgekochte und für heutige Hörgewohnheiten 
aufbereitete Repertoire mitsamt dazugehöriger nostalgischer Sixties-Folklore 
irgendwie fad, denn der entscheidende Kontext wirksamer Kunst, die Rei-
bungspunkte mit der eigenen Zeit, fehlt – diese Zeit ist ein halbes Jahrhundert 
her und kann weder remixed noch remastered werden. Dabei ist die Vergan-
genheit verfügbarer, als sie es je war, und damit paradoxerweise wieder Gegen-
wart. Der Gang ins Museum, die mühselige Suche im Archiv – sie entfallen: 
Ein Wischen auf dem Smartphone genügt, YouTube ist, im doppelten Sinn des 
Wortes, allgegenwärtig. 

Das nächste Sixties-Revival kommt so zuverlässig wie der nächste runde 
Star-Geburtstag, und der ewige Strom der Magazine mit den alten Helden auf 
den Covern reißt so wenig ab wie die Neu-Editionen und -Abmischungen der 
Albumklassiker von damals. 

Ein gewisser Voodoo scheint da im Spiel zu sein: Mit den magischen Mo-
menten von einst scheint sich das Publikum auch ein wenig vor der Kraft und 
dem Zauber einer Epoche sichern zu wollen, die augenscheinlich so viel mehr 
Aufregung, Esprit, Glanz, Leichtigkeit und Zukunft zu bieten hatte als die 
unsere. Und die uns noch so viel mehr hinterlassen hat als ›nur‹ ihre Musik. 
Wer genau hinsieht, findet das Erbe der Sixties in den unterschiedlichsten 
Bereichen unserer Alltagskultur: Das Spektrum reicht da von den Techniken 
moderner Polit-Aktivisten über die Welt der Massenmedien bis hin zur Un-
ternehmensstrategie globaler Digitalkonzerne wie zum Beispiel Apple und 
Google. 
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Eine ganz besondere Stellung in dem kleinen Zeitfenster der 1960er Jahre 
nehmen dabei die zwölf Monate von 1967 ein. Es war das Jahr, in dem die Welt 
– abgesehen von den nachhaltigen politischen Erschütterungen wie der Eska-
lation des Vietnamkrieges, der Radikalisierung der US-Bürgerrechtsbewe-
gung, Israels Sechstagekrieg im Nahen Osten und den Studentenunruhen in 
Nordamerika, Großbritannien, Frankreich, Japan und der Bundesrepublik – im 
Rhythmus der neuen Popmusik zu vibrieren schien. Nicht umsonst hatten die 
Beach Boys das Jahr mit einem Hit namens Good Vibrations eingeläutet. 

Die reiche Ernte an Legenden, Mythen und wegweisenden Entwicklungen, 
die das 1967er-Jahr nun auf dem Spielfeld der Popkultur folgen ließ, ist ein-
zigartig geblieben: Im kalifornischen Monterey erlebte die Welt das erste gro-
ße Rockfestival der Geschichte, sie feierte den im Schatten der Golden Gate 
Bridge gestarteten »Summer of Love« der Hippies, kiffte zu den Klängen von 
SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND, wurde Zeuge der Geburts-
stunde einer alternativen amerikanischen Folkmusik durch Bob Dylan und 
seine Band (die in den Wäldern von Woodstock allerdings unter Ausschluss 
der Öffentlichkeit musizierten), überhörte, zunächst jedenfalls, die düsteren 
Visionen von Velvet Underground, hörte den Debütalben von Pink Floyd und 
The Doors dafür umso genauer zu, bestaunte die Ankunft eines offenbar Au-
ßerirdischen namens Jimi Hendrix und tanzte zu den revolutionären Impul-
sen, die afroamerikanische Musiker wie James Brown, Aretha Franklin und 
Otis Redding in der Black Music setzten. Die mit weiteren Ereignissen dieses 
Jahres verknüpften Persönlichkeiten, darunter Che Guevara, Rudi Dutschke, 
Christiaan Barnard und Muhammad Ali, gehören seitdem zum festen Iko-
nen-Inventar in den Ruhmeshallen der neueren Zeitgeschichte. 

So viel »Change« war bis dahin nicht gewesen, und 1967 trug dieser Wandel 
im Unterschied zum folgenden Jahr noch ein sanftmütiges, fröhliches Gesicht. 
Die großen Hits, die bis heute aus den Playlists einschlägiger Radiosender 
nicht wegzudenken sind, Songs darunter wie A Whiter Shade Of Pale, Water-
loo Sunset und San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair), schienen 
diese Welt ein bisschen bunter und fröhlicher zu machen, auch wenn sie gele-
gentlich in Moll gewandet und mit melancholischer Poesie befrachtet waren. 

Was also geschah genau zwischen dem 1. Januar 1967, als sich in Westberlin 
die Kommune 1 gründete, und dem Neujahrstag des darauffolgenden Jahres, 
als das amerikanische Branchenmagazin »Billboard« meldete, dass im abgelau-
fenen Kalenderjahr in den USA zum ersten Mal mehr Alben bzw. LPs als Sing-
les verkauft worden waren? Wer waren die Protagonisten in diesem Magical 
Mystery Year, was waren ihre Motive und welche die Folgen?

Frei also nach Sgt. Pepper: It was fifty years ago …



1967 – die Welt wird bunt

All you need is Love
1967 – die Welt wird bunt

Alles schien möglich. Auch dafür fanden die Beatles die richtigen Worte: 
 »There’s nothing you can do that can’t be done!« Und: »It’s easy!« Sollte sich in 
jenem Sommer 1967 jemand gefragt haben, wie denn das gehen könnte, die 
Antwort folgte im jubilierenden Refrain des Songs: »All you need is love, love is 
all you need!«

Naiv? Klar. Ließ sich die komplexe Welt da draußen mit solchen Sprü-
chen wirklich aus den Angeln heben? Wohl kaum. Und doch fasst All You 
Need Is Love die euphorische Stimmung und den unbändigen Optimismus 
jenes so zauber- wie auch rätselhaften Jahres wie kaum ein anderer Song 
 zusammen. Abgesehen vielleicht von Somebody To Love, dem Einstandshit 
von Jefferson Airplane aus demselben wildbewegten Jahr: »When the truth 
is found to be lies and all the joy within you dies – don’t you want somebody 
to love?« (»Wenn herauskommt, dass die Wahrheit Lüge ist, und alle Freude 
in dir stirbt – willst du nicht jemanden lieben?«) Diese Zeilen und der un-
terschwellige Zorn, der in der Musik und im Vortrag der Sängerin Grace 
Slick zu spüren war, sprachen für sich. Was schon sollte man setzen gegen 
den Frust, die Enttäuschung und die Desillusionierung, die Jugendliche 
weltweit empfanden angesichts einer auf allen Ebenen von Verboten und 
Vorschriften eingeengten Existenz? Wie lautete die Antwort auf Vietnam-
krieg, Rassismus und nicht zuletzt die Bigotterie der Elterngeneration? Lie-
be – was sonst! »Love, sister, it’s just a kiss away«, wie die Rolling Stones 
bald singen sollten. 

Die Botschaft kam an. Spätestens in diesem Jahr hatte sich die Rockmusik 
zum Sprachrohr und Stimmungsbarometer einer Jugendkultur entwickelt, 
die es so noch nicht gegeben hatte. Ihre Schallplatten formulierten ein Be-
wusstsein, das Heranwachsende in London, New York, Rom, Berlin und Los 
Angeles miteinander teilten. Die nach dem Krieg geborene und davon eher 
unbelastete Generation der Baby Boomer hatte in den mittleren 1960er Jah-
ren die Nase voll, große Teile der weißen Mittelstandsjugend waren dabei, 
sich auszuklinken. Sie hatten genug von den Lügen einer selbstzufriedenen 
Nachkriegsgesellschaft, und sie hatten beschlossen, sich deren Normendiktat 
nicht länger zu beugen: »Trau keinem über dreißig!« Wer jünger war, der 
machte sich auf, seinen eigenen Weg zum Glück zu suchen. Auch wenn die 
Wenigsten wussten, wie dieser Weg aussehen könnte, so stand doch fest, was 
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unterwegs auf der Agenda stehen sollte: Spaß, Abenteuer, Wahrhaftigkeit, 
Gemeinschaft, Selbsterfahrung, eine von moralischen Fesseln befreite Sexua-
lität, Drogen – und Musik. 

Die Schrift an der Wand

»All you need is love« also. Und tatsächlich ging das Jahr 1967 als »Summer of 
Love« in die Geschichte ein, wurde zum Mythos und darf als jenes gelten, das 
die junge Popkultur für immer bunt machte und ihr einige ihrer nachhaltigs-
ten und identitätsstiftenden Legenden bescherte. 

Dennoch, die Realitäten dieses Jahres waren erst einmal alles andere als 
bunt. Besonders galt das für die beschauliche Bundesrepublik. Pop spielte in 
der öffentlichen Wahrnehmung und in der überschaubaren Medienwelt noch 
kaum eine Rolle, weder seine Produkte noch seine Protagonisten. Ausnahmen 

In jeder Sprache verständlich: John, Paul, George und Ringo geben das Motto 
des Sommers vor.
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wie die ersten großen Tourneen der Beatles (1966) und der Rolling Stones 
(1965/67) bestätigen diese Regel. 

So grau beziehungsweise schwarzweiß wie die Flimmerkiste, deren Pro-
gramm für die Altvorderen gemacht wurde, waren auch die Straßenbilder. 
Desgleichen die Kleiderordnung. Der gewöhnliche Bürger fragte sich, was für 
ein Fortschritt das sein sollte, der da als Lärm aus den Jukeboxes der Eisdielen 
drang und sich in Gestalt von Protestmärschen durch die Innenstädte wälzte. 
All das war laut, anders und suspekt. Ganz zu schweigen von der nackten Haut, 
die plötzlich auf den Titelbildern der Zeitschriften »Konkret« und »Wochen-
end« zu sehen war. Schließlich, und auch wenn mancher Familienvater ver-
stohlene Blicke auf die Kiosk-Auslagen warf, lautete das offizielle Glaubensbe-
kenntnis der schweigenden Mehrheit noch immer: Zucht, Ordnung, Schweins-
haxe und Italienurlaub. 

Wer gegen diesen Kanon anstänkerte, hatte zwar das bedrückende Schwei-
gen, durch das sich dieser Generationenkonflikt bis tief in die 1960er Jahre hin-
ein ausgezeichnet hatte, beendet. Er bekam jedoch als Quittung dafür ebenso 
zornige wie hilflose Beschimpfungen zu hören. »Früher hätt’s das nicht gege-
ben!« oder »Geh doch nach drüben!« waren noch die harmloseren. Blickte man 
in die Gesichter der Bürger, die sich da so heftig ereiferten, waren darin aller-
dings nicht nur Wut, Zorn und Enttäuschung zu lesen, sondern auch die tiefe 
Verunsicherung einer Generation, der Armut, Entbehrung, Drangsalierung 
und Krieg tief in den Knochen saßen, die sich um ihre besten Jahre betrogen 
fühlte und das beklemmende Gefühl hatte, auf der falschen Seite der Ge-
schichte zu stehen. Das jugendliche Aufbegehren hatte den empfindlichsten 
Nerv einer Gesellschaft getroffen, die im Innersten von kollektiver Angst zu-
sammengehalten wurde: Angst vor der eigenen Schuld, dem eigenen Versagen 
und dem Verlust einer Selbstgewissheit, deren brüchiges Fundament in der 
Maxime bestand, die Vergangenheit ruhen zu lassen und nur ja nicht aus der 
Reihe zu tanzen. 

Genau das aber taten immer mehr Jugendliche. Freilich: Die kompromiss-
lose Emanzipation des Individuums, der die Popkultur nun den Weg zu bah-
nen begann, war zu diesem Zeitpunkt noch auf eine kleine Boheme be-
schränkt: Zu finden war sie an den Universitäten, in wenigen exklusiven Clubs 
und, vereinzelt, in gesellschaftlichen Randbereichen. Der große Rest verharrte 
weiterhin im engen Korsett der wohlgeordneten Elternwelt, spürte aber den-
noch, dass da etwas im Gang war. Und dazu musste man nicht einmal Bob 
Dylans The Times They Are A-Changin’ von 1964 gehört und verstanden ha-
ben, allein der Ton der neuen Musik kündete vom bevorstehenden Umbruch. 
Die Lunte, die da zischte, war im aggressiven Drive von Hits wie You Really 
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Got Me von den Kinks und My Generation von The Who zu hören, und zu se-
hen war dieser Umbruch auf den Straßen: Gammler, Miniröcke, Beatlesfrisu-
ren. Also starteten nun auch Hauptschüler, Gymnasiasten und Lehrlinge ihre 
eigene kleine Revolution, ließen die Haare über den Hemdkragen wachsen, 
ignorierten die Regeln in der Familie, der Schule und am Arbeitsplatz und be-
gannen, unbequeme Fragen zu stellen. Die Popmusik war dabei so etwas wie 
ein Zaubertrank, der stark und mutig machte und dessen Wirkung nur Einge-
weihte kannten. Dass Pop die Gesellschaft einmal so nachhaltig und vollkom-
men durchdrungen haben würde, dass man von einer Mainstreamkultur spre-
chen konnte, hätte in den mittleren 1960er Jahren kaum jemand vermutet. 

Die Geschichtsschreibung macht den Gang der Dinge naturgemäß an Da-
ten und Ereignissen fest. Eine Methode, die außer Acht lässt, dass die Wirkung 
geschichtsträchtiger Ereignisse in aller Regel verzögert einsetzt und Verände-
rungen, zumal im kulturellen Leben, oft genug erst langsam und im gehörigen 
Abstand zu ihrem jeweiligen historischen Anstoß erfolgen. Beispiele dafür 
finden sich zuhauf, auch in den 1960er Jahren, wie etwa das Farbfernsehen, das 
seine Geburtsstunde auf der Internationalen Funkausstellung in Westberlin 
am 25. August 1967 erlebte. Mitnichten hatten alle Bundesbürger von diesem 
Moment an die samstägliche Abendshow in Farbe genossen, eher im Gegen-
teil. Zunächst blieb dies der kleinen Minderheit vorbehalten, die sich einen 
teuren Farbempfänger leisten konnte. Erst mit den beginnenden 1970er Jahren 
hat sich das Farbfernsehen auf breiter Front durchgesetzt, und erst nach und 
nach produzierten die Sender ein kostspieliges Farbprogramm.

Ein anderes Beispiel ist die Beatmusik: Mit I Want To Hold Your Hand 
schafften es die Beatles im Februar 1964 zum ersten Mal in die deutschen Top 
Ten – als neben Trini Lopez einzige englischsprachige Künstler. Erst allmählich 
setzte die Beatlemania dann im Wirtschaftswunderland ein, vor allem mit 
dem Kinostart von »A Hard Day’s Night« und den ersten Titelgeschichten im 
Jugendblatt »Bravo« im Sommer 1964. Bis die neue angloamerikanische Beat- 
und Popmusik auf breiter Front und mit Manfred Mann, Animals, Rolling Sto-
nes und Supremes in die einheimischen Hitparaden einzog, dauerte es noch 
bis tief in das Jahr 1965. Die erste Beatles-Platte war da bereits drei Jahre alt. 

Dennoch verdichteten sich in den zwölf Monaten des Jahres 1967 Entwick-
lungsprozesse in allen Bereichen – Politik, Gesellschaft, Kunst und Entertain-
ment – zu einer regelrechten Explosion, deren Lärm und Leuchten umgehend 
vom Rest der westlichen, ja sogar der östlichen Welt wahrgenommen wurde 
(zumindest dann, wenn Letztere im Sendebereich westlicher Radio- und 
TV-Sender lag). Sgt. Pepper stellte die Popwelt auf den Kopf, Jimi Hendrix 
schoss den Blues ins All, die Kommune 1 versuchte in Westberlin die Synthese 
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von radikaler Politik und Befreiung 
des Selbst, der Schah besuchte West-
berlin, und die damit einhergehen-
den Krawalle führten zum tragischen 
Tod eines demonstrierenden Studen-
ten. Che Guevara wurde im bolivia-
nischen Dschungel getötet und auf 
diese Weise zum Märtyrer der inter-
nationalen Linken, derweil stand Vi-
etnam in Flammen – unter den Au-
gen der Welt, die all das zum ersten 
Mal am heimischen Fernseher verfol-
gen konnte. 

Vieles von dem, was 1967 ge-
schah, hatte sich im Jahrzehnt zuvor 
schon angebahnt, zum Beispiel in 
den USA, wo es unter der puritanisch 
versiegelten Oberfläche der Eisen-
hower-Ära vernehmlich zu rumoren 
begonnen hatte. Offenkundig war das geworden unter anderem mit einem 
Urteil des Obersten Gerichtshofes im Jahr 1954, das die Rassentrennung in 
Schulen für gesetzwidrig erklärte und damit die in den sogenannten »Jim 
Crow Laws« von 1896 festgeschriebene Diskriminierung der Schwarzen 
grundsätzlich in Frage stellte. Bald darauf, am 1. Dezember 1955, weigerte sich 
Rosa Parks in Montgomery, Alabama, ihren Sitzplatz in einem Linienbus für 
einen weißen Fahrgast freizumachen. Ihr berühmter Bus-Boykott sowie die 
landesweiten Proteste im Oktober desselben Jahres gegen den Freispruch der 
beiden Mörder des vierzehnjährigen Afroamerikaners Emmett Till wurden 
zur Initialzündung der Bürgerrechtsbewegung. 

Auch im Radio und auf der Leinwand spiegelte sich die wachsende Unruhe 
der jungen Generation wider. James Dean und Marlon Brando hatten in Fil-
men wie »Rebel Without a Cause« (1955) und »The Wild One« (1953) einen 
neuen Typus des jugendlichen Delinquenten dargestellt, der sich mit den vor-
gegebenen Schablonen einer gottgefälligen und patriotischen Existenz nicht 
mehr zufriedengeben mochte. Elvis Presley hatte mit Hits wie Heartbreak Ho-
tel und Hound Dog und unerhörten TV-Auftritten eine rebellische Pose in der 
populären Musik etabliert, mit der sich Heerscharen von weißen Teenagern 
identifizierten. Dazu hatten erstmals afroamerikanische Musiker, darunter 
Chuck Berry, Little Richard, Fats Domino und Ray Charles, den Schritt vom 

Die Zeiten ändern sich: Song- und Albumtitel des 
jungen Bob Dylan vom Januar 1964.

suppanz
Schreibmaschinentext
Abbildung auf dieser Seite 
steht für die Online-Vorschau 
aus urheberrechtlichen Grün-
den nicht zur Verfügung.



18

All you need is Love

kleinen Markt der Race Music hinein in den weißen Pop-Mainstream ge-
schafft.

In die Literatur war ebenfalls Bewegung gekommen: Die Beat Generation 
mit ihren wichtigsten Protagonisten Jack Kerouac, Allen Ginsberg und Wil-
liam Burroughs sah sich zwar in der Tradition der Lost Generation der 
1920/30er Jahre, welcher Autoren wie Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald 
und Ezra Pound angehört hatten. Im Unterschied zu jenen aber positionierten 
sich die Beat-Vertreter radikal außerhalb gesellschaftlicher Normen und stie-
ßen das Establishment mit Büchern wie »On the Road« und »Naked Lunch« 
vor den Kopf. Ihr Erbe setzte nachhaltige Impulse für die Entstehung jugendli-
cher Gegenkulturen, namentlich der Hippie-Bewegung der 1960er Jahre. 

Im Wandel befand sich im ersten Nachkriegsjahrzehnt auch die Atmosphä-

Neuer Typus des jugendlichen Delinquenten: James Dean wird zum Teen-Idol 
der 1950er Jahre. 
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re an den Universitäten des Landes. Dort hatte eine zunehmend kritische Stu-
dentengeneration begonnen, die Grundlagen für eine neue linke Bewegung zu 
schaffen. Im nächsten Jahrzehnt würde sie federführend den Protest gegen den 
Vietnamkrieg formulieren und das Civil Rights Movement wirkungsvoll mit 
ihren Aktionen flankieren. Zudem entwickelte sie abseits realsozialistischer 
Politikvorstellungen neue Ideen und Konzepte mit dem Ziel, emanzipatori-
sche Entwicklungen in der Gesellschaft und eine revolutionäre Umgestaltung 
der Machtverhältnisse voranzutreiben. 

Überdies beschäftigte man sich an den Colleges mit den kulturellen Wur-
zeln der USA und entdeckte auf diese Weise die Folkmusik. Über die Gewerk-
schaftslieder von Woody Guthrie, Cisco Houston und Pete Seeger waren die 
Studenten auf afroamerikanische Volkssänger wie Leadbelly und das Erbe des 
schwarzen Blues gestoßen. Den jungen Akademikern erschien diese Musik 
um so vieles authentischer und wahrhaftiger als die oberflächliche Schlagerwa-
re, die in den Plattenstudios von Capitol, Columbia und RCA Victor für den 
Massenkonsum gefertigt wurde. Gegen Ende des Jahrzehnts hatte das zu einer 
nachhaltigen Renaissance des Folk geführt, und nicht zuletzt hier, in den Com-
munities der jungen Intellektuellen, reifte die auch für die spätere Entwick-
lung so wichtige Erkenntnis, dass Popsongs durchaus von anderen Dingen als 
den üblicherweise verhandelten Boy/Girl-Themen erzählen durften. 

Das Entscheidende an diesen Prozessen: Die kämpferische Haltung der 
 afroamerikanischen Bevölkerung, der politische Idealismus der linken Intelli-
genz sowie die Manifeste notorischer Außenseiter aus Literatur, Film und Mu-
sik unterminierten das moralische Fundament des jungen weißen Mittel-
stands zusehends. Trotz des gigantischen wirtschaftlichen Aufschwungs der 
1950er Jahre – allein zwischen 1950 und 1960 wuchs das Bruttosozialprodukt 
in den USA um heute kaum vorstellbare 75 % – begann in den Vereinigten 
Staaten eine gesellschaftliche Zeitbombe zu ticken.

Auch wenn in Europa nach dem Zweiten Weltkrieg eine nachhaltige und 
alle gesellschaftlichen Bereiche durchwirkende Amerikanisierung begonnen 
hatte: In den 1950er Jahren war die Situation dort im Vergleich zur neuen 
Wirtschaftssupermacht USA düster. Auf dem Kontinent, wo der Krieg in den 
beteiligten Ländern und in den Seelen der Menschen eine Schneise der Ver-
wüstung hinterlassen hatte, war man eher damit beschäftigt, die eigenen 
Wunden zu lecken. Die wirtschaftliche Genesung brauchte Zeit und erforderte 
alle Kraft. Da war es den meisten nur recht, dass der Kalte Krieg die Welt der 
Einfachheit halber in Gut und Böse aufgeteilt hatte: Diesseits des Eisernen 
Vorhangs zählte man sich zu den Guten, und von der anderen Seite bekam 
man kaum noch etwas mit. 
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In der Bundesrepublik ging es dank US-Wirtschaftshilfe und Marshallplan 
zwar allmählich wieder aufwärts, dafür aber hatten es sich die Deutschen in ei-
nem restaurierten Wertekanon bequem gemacht, der sich an der »guten alten 
Zeit« orientierte, als die Malaise von zwei Kriegen und tausendjähriger Hit-
ler-Barbarei noch in weiter Ferne lag. 

Wie sehr auch Polizei und Justiz in diesen Jahren von Obrigkeitsdenken 
geprägt waren, zeigte die berühmte Nitribitt-Affäre Ende 1957, in deren Ver-
lauf die mit den Ermittlungen befassten Behörden die Verwicklung prominen-
ter Köpfe aus Politik und Wirtschaft in den Fall nach Kräften vertuscht hatten. 
Am 1. November 1957 war die Prostituierte Rosemarie Nitribitt in ihrer Woh-
nung in der Frankfurter Innenstadt mit Würgemalen und einer Platzwunde 
am Kopf tot aufgefunden worden. Bei den Ermittlungen stellte sich schnell 
her aus, dass die Vierundzwanzigjährige Kontakte zu dem Krupp-Erben Ha-
rald von Bohlen und Halbach, den Sachs-Brüdern Ernst Wilhelm und Gunter 
sowie Harald Quandt unterhalten hatte. Die Vernehmungen der prominenten 
Verdächtigen allerdings waren offensichtlich nur der Form halber geführt wor-
den. Zudem waren Akten verschwunden und haarsträubende Ermittlungsfeh-
ler begangen worden. Der Fall wurde nie aufgeklärt und steht beispielhaft für 
die in den besseren Kreisen der Republik gepflegte Doppelmoral jener Jahre. 

Auch über den Nationalsozialismus dachte man lieber nicht weiter nach 
und betrachtete die jüngere deutsche Geschichte stattdessen als schicksalhafte 
Heimsuchung, für die der einfache Bürger nichts konnte. Achselzuckend nahm 
man dabei in Kauf, dass in allen staatlichen und gesellschaftlichen Bereichen – 
von Wirtschaft, Justiz und Polizei bis hin zu Verwaltung, Schule und Kunstbe-
trieb – mit großen Teilen des alten Personals weitergemacht wurde. 

Dennoch gab es auch in der Bundesrepublik Anzeichen für ein Gären unter 
dem gesellschaftlichen Konsens. So hatte sich gegen die 1955 im Zusammen-
hang mit dem NATO-Beitritt vorgenommene Gründung der Bundeswehr und 
die Wiederbewaffnung des Landes erster zaghafter Protest geregt. Seit 1958 
formierten sich die Rüstungsgegner in jährlichen Ostermärschen. Die neue 
Protestbewegung hatte sich zwar in erster Linie aus evangelischen Kirchen-
kreisen und dem Lager kompromissloser Kriegsgegner rekrutiert, Sympathie 
aber auch beim schweigenden Rest gefunden. Ein Signal, dass die patriarchali-
sche Adenauer-Administration im Zweifel mit öffentlichem Gegenwind zu 
rechnen hatte. 

Zudem hatte die Rock’n’Roll-Welle aus den USA für erste Irritationen in 
der öffentlichen Ordnung der Bundesrepublik gesorgt, etwa als ein paar Über-
mütige bei Bill Haleys Europatournee 1958 das Mobiliar eines Veranstaltungs-
saals in Westberlin zerlegten. Wie fremd der einheimischen Kulturpresse das 
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Phänomen der US-Rockabilly-Musik da noch war, lässt sich an der damaligen 
Berichterstattung des »Spiegel« ermessen: Selbstgefällig sprach das Blatt von 
der »Radau-Tournee des amerikanischen Massenaufpeitschers« Haley und sei-
nem Publikum, das »gliederschlenkernd, grimassenschneidend und blökend 
gegen den ›Saat der Gewalt‹-Musikanten« vorging. Dazu erwähnte der Autor 
im Zusammenhang mit der Haley-Tournee auch den »grunzenden und sab-
bernden Vibraphon-Schlagzeuger Lionel Hampton«1, der kurz zuvor in West-
deutschland gastiert hatte und seit den 1930er Jahren zu den weltweit angese-
henen Größen des Jazz zählte.

Im Grunde aber war der Rock ’n’ Roll hierzulande nicht viel mehr gewesen 
als ein Sturm im Wasserglas, der lediglich ein behutsames Update der alten 
Schlagerseligkeit bewirkt hatte – statt Rudi Schuricke und Rita Paul hießen die 
Stars nun Peter Kraus und Conny Froboess, zumindest bei den Teenagern. Alle 
anderen aber tanzten nach wie vor Walzer und Foxtrott, sahen sich im Kino 
die »Sissi«-Trilogie (1955–57) an und ansonsten zu, dass sie möglichst schnell 
an einen eigenen Fernseher kamen (die Zahl der in der BRD angemeldeten 
TV-Geräte verfünffachte sich in den 1960er Jahren). Mit jedem weiteren Jahr 
aber, in dem sich die junge westdeutsche Demokratie festigte, mehrten sich 
die Anzeichen für einen bevorstehenden Wandel des gesellschaftlichen Dis-
kurses, der die alten Gewissheiten nachhaltig in Frage stellen würde. 

Keine Nation jedoch war nach dem Zweiten Weltkrieg in eine so umfas-
sende Depression geschliddert wie Großbritannien. Der britische Autor Philip 
Norman hat die damalige Stimmung in seiner John-Lennon-Biographie eben-
so bitter wie treffend zusammengefasst: 

»Nach dem Ende des Krieges erschien Großbritannien mehr als geschlage-
ne Nation denn als siegreiches Land. Finanziell am Boden, die Städte zer-
bombt, vegetierte das Land noch lange Zeit in einem Zustand der Entbehrung 
dahin, auch als die Lichter im übrigen Europa – selbst in Deutschland – schon 
wieder angegangen waren. […] In diesem Klima von Mangel, Schäbigkeit und 
Frostbeulen waren Jung und Alt kaum zu unterscheiden. Die Jugend schien 
dauerhaft außer Kraft gesetzt, Freude, Spontaneität oder sonstige Frivolitäten 
wurden nicht geduldet.«2 

Das einst stolze Kolonialreich trug den Kopf unter dem Arm und befand 
sich spätestens seit Indiens Entlassung in die Unabhängigkeit im Jahr 1947 
selbst in rapider Auflösung. Das Leben der Untertanen Ihrer Majestät war bis 
weit ins folgende Jahrzehnt hinein geprägt von rationierten Lebensmitteln 
und staatlich verordneten Sparmaßnahmen. Spaß machte das nicht, schon 
gar nicht den Jungen, die Krieg und Bombennächte nur vom Hörensagen 
kannten. So begann sich die in einer starren und autoritätshörigen Zweiklas-
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sengesellschaft gefangene junge Generation auch im grauen Nachkriegseng-
land zu artikulieren, vor allem nachdem die konservative Regierung im Jahr 
1957 die allgemeine Wehrpflicht abgeschafft hatte. Bald schon sorgte der gele-
gentliche Randalismus der Teds für Schlagzeilen, und überall machte sich ju-
gendlicher Frust über die allgemeine Tristesse bemerkbar. Die Musik wurde 
denn auch zu einem der entscheidenden Felder, auf denen sich Veränderung 
anbahnte. 

Bis dahin hatte das von der »alten Tante« BBC verantwortete Unterhal-
tungsangebot weitgehend aus übernommenen US-Hits, selbstfabrizierter 
Music-Hall-Comedy sowie den Nachwehen der Swing- und Big-Band-Ära be-
standen. Eine Sonderrolle nahm lediglich die seit 1951 ausgestrahlte Radioserie 
»The Goon Show« mit Spike Milligan und Peter Sellers ein, die ein jugendli-
ches Publikum mit respektloser, absurder und anarchistischer Comedy infil-
trierte und quasi nebenbei eine neue Generation von Komikern prägte, aus der 
später Künstler wie Monty Python und Marty Feldman hervorgehen sollten. 

Mit dem Skiffle entwickelte sich ab etwa 1955 in England erstmals ein eige-
ner Musiktrend, der zur Inspiration wurde für die Jugend des Landes, die we-
nige Jahre später die Welt der populären Musik aus den Angeln heben sollte: 
Paten des Skiffle waren der im Königreich mit Hingabe gepflegte Traditional 
Jazz und der US-amerikanische Folk. Leute wie Lonnie Donegan und Chas 
McDevitt hatten daraus eine simple Musik gestrickt, die jeder ungelernte 
Amateur mit Hilfe billiger Instrumente wie Klampfe, Waschbrett und Teekis-
tenbass nachspielen konnte. Parallel waren die ersten britischen Rocker auf der 
Bildfläche erschienen. Cliff Richard, Tommy Steele und Marty Wilde boten 
zwar eine vergleichsweise zahme Version des US-Rockabilly, waren aber im-
merhin näher dran am Original als Ted Herold in Deutschland. Zur Brutstätte 
für neue Ideen und Gegenentwürfe auf allen möglichen Gebieten der Kunst 
entwickelten sich zudem die Art Schools, wo sich fast die komplette spätere 
Elite der englischen Popszene tummelte.

Die geheime Nation formiert sich 

Ein Jahrzehnt nach Heartbreak Hotel und den Filmen »The Wild One« und 
»Rebel Without a Cause« hatte sich aus dem Rumoren der zurückliegenden 
1950er Jahre nichts weniger als eine veritable Kulturrevolution entwickelt. Der 
kurzzeitige Aufruhr, den Elvis Presley, Marlon Brando und James Dean ange-
zettelt hatten, war zwar letztlich in den Ungezogenheiten einiger weniger 
halbwüchsiger Rowdies versandet. Die Teenagerrevolte der Fifties aber la-
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gerte, wenn auch inzwischen unter 
einer dicken Staubschicht, gewisser-
maßen als unbezahlte und irgendwie 
vergessene Rechnung in der Ablage 
der US-Gesellschaft. Die letzte Zah-
lungserinnerung war dann im Fe-
bruar 1964 gekommen, als die bis da-
hin in Amerika unbekannten  Beatles 
zum ersten Mal im US-Fernsehen 
aufgetaucht waren und mit ihrer Per-
formance in der »Ed Sullivan Show« 
gleichsam den Kuckuck des Gerichts-
vollziehers auf die freudlosen Eisen-
hower-Jahre geklebt hatten. Danach 
war nichts mehr wie zuvor gewesen, 
was auch damit zu tun hatte, dass erst 
wenige Wochen zuvor, am 22. No-
vember 1963, der amtierende US-Prä-
sident John F. Kennedy in Dallas, 
Texas, einem Attentat zum Opfer ge-
fallen war. Ein tiefsitzender Schock 
für das Gemüt der eben noch so opti-
mistischen US-Gesellschaft, der drin-
gend nach einem Quantum Trost ver-
langte – und sei es in Gestalt von vier 
jungen Männern aus Übersee und de-
ren unbekümmerter Lebensfreude.

Die Folgen äußerten sich nun im sprunghaft ansteigenden Umsatz der 
 Musikinstrumentenbranche und deutlich erhöhtem Lärmpegel in den Vor-
stadtgaragen: Innerhalb von kürzester Zeit entstanden an den Highschools Le-
gionen von Bands, die es den Engländern gleichtun wollten. Auch weil die US-
Kids intuitiv das neue musikalische Vokabular verstanden, das all diese engli-
schen Gruppen, die als »British Invasion« in die Staaten gekommen waren, im 
Gepäck mitgebracht hatten. Ihr Beat war aufregend, voller ansteckender Ener-
gie, und er barg das uramerikanische Erbe von Blues, Country, Rockabilly und 
Gospel in sich. Mit dieser Invasion war Pop nun auch im kleinstädtischen 
Amerika angekommen. Er hatte die Seele der Nation erreicht, jedenfalls die der 
halbwüchsigen. Den Kids zwischen New York und Los Angeles sprachen die 
Animals 1965 aus der Seele: »We gotta get out of this place!« Nichts wie weg! 

Respektlos, absurd, anarchistisch – The Goon 
Show (von links): Spike Milligan, Peter Sellers,  
Ian Carmichael, Harry Secombe und Michael 
Bentine (Mitte). 
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Aus dem Stand wurden Beat und Pop nun auch in den USA zum exklusiven 
Kommunikationsmedium der Baby-Boomer-Generation. 

Seit 1964/65 also griffen Tausende von jungen Amerikanern zu Gitarre, 
Bass, Schlagzeug und Orgel, um ihre eigene Lesart des Liverpool-Beat zu fin-
den. Es war die Geburt der Pop- und Rock-Großmacht USA, die auch einen 
abrupten Generationswechsel in der US-Musikbranche zur Folge hatte. Plötz-
lich wurde der nordamerikanische Musikmarkt nicht mehr allein von den gro-
ßen Plattenfirmen bestimmt, stattdessen nahmen nun zahlreiche junge und 
lokal operierende Labels den quirligen Nachwuchs unter die Fittiche. Das Mo-
nopol der mächtigen Unterhaltungskonzerne bröckelte, und die Dominanz 
der im legendären New Yorker Brill Building residierenden Musikverlage, die 
bis dahin den Löwenanteil des Pop-Repertoires geliefert hatten, schmolz wie 
die Butter in der Sonne. Nicht zuletzt auch deshalb, weil die schwarze Musik, 
allen voran Tamla/Motown in Detroit, inzwischen hitträchtige eigene For-
meln entwickelt hatte. Ab 1964 kauften weiße Kids in Massen die Singles 
schwarzer Pop-Acts wie Supremes, Smokey Robinson und Temptations. Der 
US-Mainstream hatte sich für neue Trends geöffnet. Folglich verschob sich 
der Anteil der Top-Ten-Produktionen in den Charts innerhalb kürzester Zeit 
gravierend zugunsten eben dieser unabhängigen Produzenten und Labels: Als 
junger Musiker musste man nun nicht mehr einen Vertrag bei RCA oder CBS 
ergattern und das dort vom allmächtigen A&R-Manager zugewiesene Reper-
toire nach vorgegebenem Muster interpretieren. Jetzt nahm man lieber gleich 
die Musik auf, nach der einem der Sinn stand, und veröffentlichte sie bei klei-
nen Firmen in der Provinz, die weniger schwerfällig als die Branchenriesen 
agieren und den veränderten Publikumsbedürfnissen schneller gerecht wer-
den konnten. Viele junge Künstler komponierten ihre Songs nach dem Vorbild 
der Fab Four sogar selbst, was bis dahin im US-Showbiz die Ausnahme gewe-
sen war. Kurzum: Die nächste Generation übernahm die Schaltstellen der 
Branche, und junge Firmen wie Motown, Stax, Reprise und Elektra erlebten 
einen rasanten Aufstieg. Ein fruchtbares neues Umfeld war entstanden, in 
dem nun ein riesiges Heer von Nachwuchsmusikern aktiv wurde. Zu den Ers-
ten, die es ins nationale Rampenlicht schafften, gehörten Lovin’ Spoonful, die 
Butterfield Blues Band, das Sir Douglas Quintet, Tommy James, die Turtles 
und Paul Revere & The Raiders.

Sie alle – Musiker und Hörer diesseits und jenseits des Atlantiks – waren 
»die Kinder von Marx und Coca-Cola«, wie es in einem Filmtitel des französi-
schen Regisseurs Jean-Luc Godard aus dem Jahr 1966 geheißen hatte. Und die-
se Kinder bildeten so etwas wie eine geheime, weltweite Nation, deren verbin-
dendes Merkmal ein Geburtsdatum war, das sie vor allem als eines auswies: als 
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1967 – die Welt wird bunt

jung. Es war die erste Generation, die in einer Welt der Massenmedien, ohne 
Krieg und mit bis dahin nicht gekannten Konsum- und Freizeitangeboten auf-
gewachsen war. Vor allem das Fernsehen hatte dafür gesorgt, dass diese Welt 
nun auch spürbar kleiner geworden war. Seit 1962 sendete mit »Telstar I« der 
erste TV-Satellit, womit interkontinentale Live-Übertragungen möglich ge-
worden waren. Ob es die Berichterstattung über den Postraub in England 1963 
war, die Abenteuer der »Gemini«-Missionen im All oder Sportereignisse wie 
die Fußballweltmeisterschaft 1966 – via Mattscheibe war man auch im hinters-
ten Winkel der westlichen Welt dabei. 

Überhaupt das All: Es beflügelte die Phantasien der Menschen. Russen 
und Amerikaner lieferten sich einen Wettkampf darum, wer den ersten Mann 
auf den Mond schicken würde. Science-Fiction-Romane wie die Groschenhef-
te über »Perry Rhodan« erlebten ungeahnte Auflagen, die komplexen Phanta-
sien eines Stanisław Lem wurden zu Rennern auf dem Buchmarkt, und die 
westdeutsche Zeitschrift »Hobby« erforschte mit Titeln wie »Weltmacht Fern-
sehen«, »Wunderwaffen der Medizin« und »Raumfahrt – das große Aben-
teuer« die Geheimnisse der modernen Zivilisation. Fasziniert verfolgten die 
Deutschen die Science-Fiction-Missionen der Besatzung des »Raumschiffs 
Orion«. 

Und der Strumpfhosenverkäufer Hudson setzte auf das Modell »Astro 
Look«, beworben als »Mode von morgen« und »aufregend schick«. Die Zukunft 
war zum Greifen nahe und der Glaube an den Fortschritt zum verbindlichen 
Konsens geworden: Schöne neue Wohlstandswelt. 

Hinter deren Fassade allerdings schlummerte jede Menge Unrat. Da waren 
zum Beispiel die Profumo-Affäre in England, die 1963 die Bigotterie konserva-

»Mode von morgen«: In der TV-Werbung präsentiert der Strumpf-Fabrikant 
Hudson den »Astro Look«.
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