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I really like that moment when
the performance becomes life itself.

Marina Abramovié¢






Prolog

AN dem Tag, an dem Minnie Panis zum dritten Mal aus
ithrem eigenen Leben verschwand, stand die Sonne tief
und der Mond hoch am Himmel. Es war der 11. Februar
2012, der Tag war klar und kalt, aber nicht kalt genug:
Schon am frithen Morgen hatte sie die Wirme der Sonne
auf der blassen, rauen Haut ihres Gesichts spiiren kon-
nen. Es war Samstag.

Tage nacheinander hatte es kraftig gefroren. Die Schleu-
sen in der Amsterdamer Innenstadt waren geschlossen
worden, und zum ersten Mal seit Jahren wurde auf den
Grachten Schlittschuh gelaufen. Touren wurden organi-
siert und wieder abgesagt, man spekulierte tiber eine Elf-
stidtetour, ja, nein, ein winterlicher Rhythmus, der das
Land in seinem Griff hielt, als ginge es um Kurse und je-
der besifle Aktien. Dann lieff der Frost nach. Der Him-
mel wurde grau und feucht, und er wirkte nicht weicher,
sondern hirter und leerer. Gelbliche Eisschollen ragten
aus der Herengracht empor, Bierdosen und Chipstiiten
trieben an der Oberfliche, und es war, als beginnen alle
die Kilte erst jetzt zu spiiren und die Schwere des Win-
ters.

Der menschliche Korper ist von einer merkwiirdigen
Kurzsichtigkeit, wenn es um Verliebtheit und um Witte-
rungsverhiltnisse geht: Er denkt, dass der momentane
Zustand fiir immer anhalten wird, und lernt nichts, aber
auch gar nichts von der Vergangenheit, die moglicherwei-



se etwas ruft, allerdings genau gegen den Wind. Als folg-
lich an jenem Samstagmorgen im Februar die Sonne
durchbrach, hatte niemand mehr mit dieser Moglichkeit
gerechnet. Tausende von Augen blinzelten erstaunt beim
Anblick des unwahrscheinlichen, grandiosen Lichts, das
plotzlich auf die Welt herabgesunken war und die At-
mosphire blau ténte. An solchen Tagen hat man wenig
Wahl. Man kann die Vorhinge geschlossen lassen, doch
drauflen hat die Welt sich ausgedehnt, und alle Dinge deh-
nen sich mit, aufwirts und aufwirts Richtung Sonne.

Es bleibt die Frage, warum Minnie gegen zwei Uhr
mittags mutwillig das zu diinne Eis betrat und dort ste-
hen blieb, wihrend es brach, lediglich leicht erstaunt, als
sie sich unter ihren Fiflen vollzog, diese Transformation
von fest zu flissig. Warum sie die Baume nicht nur sah,
sondern sie betrachtete und genau wusste, es waren Plata-
nen. Warum sie aus einem Reflex heraus mit den Armen
ruderte wie eine Persiflage auf einen Seiltdnzer, und war-
um das alles um Himmels willen nicht das geringste Ge-
rausch machte.
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MINNIE saf8 ihrer Mutter gegentiber in einem groflen
Mittagsrestaurant am Wasser. Es war ein lirmender Ort
mit einer erwartbaren und zu teuren Karte, einem
nichtssagenden Interieur und einem Bedienungsperso-
nal, das die Bestellungen in Apparate eingab, mit denen
Augenkontakt zu einer Reliquie aus der Vergangenheit
geworden war. Es war der Ort, an dem sie sich immer
trafen.

An diesem Morgen hatte ihre Mutter sie in aller Friihe
angerufen. Ein seltenes Ereignis, nicht nur wegen des
Zeitpunkts, sondern auch, weil ihr Kontakt hauptsich-
lich iber E-Mail verlief und darauf angelegt war, sich oh-
ne allzu viele Abschweifungen zu ihrem dreimonatlichen
gemeinsamen Mittagessen zu verabreden, wihrend wel-
chem sie sich gegenseitig in moglichst groben Ziigen tiber
den Stand der Dinge in Kenntnis setzten. Thre Mutter ver-
stand wenig von Minnies Leben und Minnie genauso we-
nig von dem ihren. Dass zwei so verschiedene Menschen
dennoch Blutsverwandte waren, hatte sie schon gewun-
dert, als sie noch ein kleines Midchen war und sich, auf
die albernen Glow-in-the-dark-Sterne an ithrer Zimmer-
decke starrend, fragte, ob man auch versehentlich in je-
mandes Bauch landen konnte.

»Ein Gliick«, hatte ihre Mutter ohne Umschweife ge-
sagt, als Minnie an jenem Morgen den Horer abnahm.
»Du lebst noch.«
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»Nattirlich lebe ich noch«, sagte Minnie. »Warum soll-
te ich nicht leben?« Einen Moment blieb es still.

»Ich habe gerade von dir getraumtc, sagte ihre Mutter.
»In meinem Traum ging ich in dein Schlafzimmer, es war
dein Kinderzimmer, aber du warst schon erwachsen. Du
lagst neben dem Bett, von Kopf bis Fuff in ein Laken ge-
wickelt, ganz stramm, wie eine Mumie. Ich ging schnell
zu dir, um dir das Laken vom Gesicht zu ziehen, aber
es war schon zu spit, deine Lippen und Augenlider waren
blau, und deine Haut spannte sich weifl und straff tiber
den Knochen. Obwohl ich es gar nicht wollte, beriihrte
ich dein Gesicht mit der Fingerspitze. Es war hart und
kalt wie, was weifd ich, ein Paket Fischstibchen im Tief-
kiihlfach. Es war so ... so schrecklich ... realistisch.«

Erstaunt hatte Minnie dem Bericht ihrer Mutter ge-
lauscht. Sie kannte niemanden, der so niichtern war wie
sie, so unempfinglich fir alles, was nicht zur konkretes-
ten, sichtbarsten Wirklichkeit gehorte. Auflerdem war ih-
re Mutter vollig unsentimental. Noch nie hatte Minnie sie
ausgelassen lachen oder weinen oder vor Wut schreien se-
hen; thre Emotionen wurden in minimalen Dosierungen
bemessen, die sie nie iiberschritt. Das Leben ihrer Mut-
ter, dachte Minnie manchmal, spielte sich entlang den Li-
nien eines Mondrian-Gemaldes ab: horizontal und ver-
tikal und absolut ohne Frivolititen. Kurz und gut, sie
war wohl die Letzte, von der man erwarten wiirde, dass
sie etwas so Geheimnisvollem wie einem Traum Bedeu-
tung beimaf3.

»Ich weiff nicht, warum ich dich eigentlich anrufe«, sag-
te ihre Mutter, die sich nun horbar wieder fasste. »Jetzt,
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wo ich es laut ausspreche, klingt es schlichtweg licherlich
und tberhaupt nicht realistisch.«

»Na ja«, sagte Minnie. In einem Impuls, vielleicht um
ithrer Mutter Unbehagen zu zerstreuen, hatte sie ihr vor-
geschlagen, mittags zusammen zu essen, und jetzt saflen
sie hier. Eigentlich war es rithrend, dachte sie, ein Traum,
der unversehens bei ihrer Mutter den Panzer der Ratio-
nalitit durchbrochen hatte.

Es war der erste Tag im Februar, und sogar fiir diese
Jahreszeit war es extrem kalt. Bei einer Schlittschuhfahrt
am Tag zuvor hatte Minnie sich einen gehorigen blauen
Fleck an der Hiifte geholt, der alle paar Stunden seine Far-
be wechselte und auf den sie zwanghaft driickte, um zu
splren, ob es noch weh tat — was es tat.

»Entschuldige bitte, was ich da am Telefon verzapft ha-
be«, sagte ihre Mutter, noch bevor sie ihren Mantel aus-
gezogen hatte. Sie klang wieder wie sie selbst, klar und
sachlich. »Ich war gerade erst aufgewacht, ich habe nicht
nachgedacht.«

Minnie verfolgte die routinierte Art und Weise, wie
sie sich ihres Mantels entledigte, den Schal sorgsam in
den Armel steckte, den Rock glatt strich und sich setzte.
Sie war hiibsch, auf unauffillige, aber gut konservierte
Weise. Ein Profi. Minnie erinnerte sich, wie ihre Mutter
frither auf sie gewartet hatte, wenn sie aus der Schule kam,
wie anders sie gewesen war als die iibrigen Miitter, die
einfach in diese Rolle hineingeboren schienen und auf
vollkommen natiirliche Weise mit dem Schulhof, ihren
Kindern, den anderen Miittern verschmolzen. Thre eigene
Mutter schien jedes Mal wieder erstaunt dazustehen, als
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wire sie nur kurz um den Block gegangen und versehent-
lich auf dem Schulhof gelandet.

Schon dreifiig Jahre arbeitete sie beim K WF, wo sie sich
als rechte Hand jedes Direktors unersetzlich machte, der
dort fiir eine Weile titig war. Uber Krebsbekimpfung
sprach sie mit fast so etwas wie Leidenschaft, wenngleich
es Minnie nie ganz klar war, ob diese Leidenschaft von
der Vorstellung angestachelt wurde, eine Krankheit zu
bekdmpfen, oder weil es ihrer Mutter regelmaflig gelang,
grofle Geldbetrige fir die Stiftung zu beschaffen.

Als sie safi, blickte sie ihre Tochter einen Moment lang
forschend an. »Du siehst anders aus. Nicht schlechter,
aber anders«, sagte sie. »Hast du zugenommen?«

Minnie begriff, dass sie das als Kompliment auffassen
sollte. Von Geburt an war sie zu klein fiir ihr Alter gewe-
sen, und ein deutlicher Wachstumsschub war nie erfolgt.
Als Erwachsene war sie noch immer auf fast kindliche
Weise zart, was sie fiir einen bestimmten Minnertyp un-
endlich anziehend machte. Das und ihr asymmetrisches
Gesicht, in dem alles leicht aus dem Lot war. Menschen,
Minner, sahen darin gern etwas Wildes und Unzihm-
bares. Vielleicht war das nicht unrichtig. Vielleicht passte
man sein Leben dem Gesicht an, mit dem man geboren
wurde.

»Wie lduft’s mit dem Krebs?«, fragte sie und driickte
fest auf den blauen Fleck. Alles war eine Wiederholung
desselben, ewige Fragen, ewige Antworten.

»Nicht so toll«, sagte ihre Mutter. »Immer mehr Men-
schen werden krank. Sie rauchen zu viel und essen
schlechtes Zeug, darauf liuft es hinaus. Inzwischen gibt
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es eine bahnbrechende Behandlungsmethode nach der an-
deren, aber tja, wenn die Leute sich erst mal mit all den
schlechten Angewohnheiten so ungefihr selbst in den
Tod treiben ... Manchmal denke ich, es gibt einen direk-
ten Zusammenhang zwischen der Krise und dem Wu-
chern dieser Krankheit. Fine Gesellschaft, die, wohin
man auch schaut, allmihlich aufgezehrt ist oder so ...
na ja. Mein Kollege hat dich neulich in einer Zeitschrift
gesehen, ich weify nicht mehr, in welcher.«

Eine Kellnerin mit einem Apparat nahm ihre Bestellung
auf, indem sie wild auf das Display einhimmerte. »Ent-
schuldigung«, murmelte sie, ohne aufzuschauen, und
dann noch einmal, schon im Gehen, »Entschuldigung.«

Jetzt wiirde ihre Mutter fragen, wie es mit zhrer Arbeit
lief. Minnie wiirde etwas Vages zur Antwort geben, ihre
Mutter wiirde abwesend murmeln und dann von etwas
anderem anfangen. Danach wiirden sie ihre Suppe essen
und jede auf ihre Weise schweigen.

Als Teenager hatte Minnie sich eine Zeitlang Spekula-
tionen in Bezug auf ihren Vater hingegeben. Minutenlang
konnte sie in den Spiegel starren, auf der Suche nach ei-
nem Gesicht hinter ihrem Gesicht, einer Erklirung, die
sie von ihrer Mutter nicht erhielt und selbst auch nicht
einforderte. Diese Phase war vorbeigegangen.

»Bist du noch mit, wie heiflt er, diesem Kiinstler zu-
sammen?«

»Nein, Mamac, sagte Minnie. »Schon seit einem hal-
ben Jahr nicht mehr.« Ich habe ihn betrogen, wollte sie
hinzufiigen, ich habe ihn betrogen, ohne das kleinste biss-

chen Schuldgefihl, offenbar bin ich jemand, der das sehr
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gut kann. Sie dachte an den Fotografen. Genauer gesagt,
war er standig als summender Grundton in ihren Gedan-
ken anwesend, das hatte verschiedene Ursachen, die nicht
alle von gleich grofler Bedeutung waren. Fiir den Moment
galt es, vor allem projektbezogen an ihn zu denken, be-
schloss sie, sofern das iiberhaupt moglich war.

Nach ihrer Mutter Liebesleben fragte Minnie nie. Thres
Wissens hatte sie schon zehn Jahre lang keinen Freund
mehr gehabt, und sie nahm nicht an, dass sich das andern
wirde. Thre Mutter trug etwas Hartes in sich, wie einen
Kieselstein, der in thren Korper eingendht war. Vielleicht
war er einmal weich gewesen, mit der Zeit jedoch einfach
erstarrt. Vielleicht war Liebe etwas, was man irgendwann
in eine Schublade stecken konnte, zusammen mit ande-
ren Dingen aus der Vergangenheit, die man nicht mehr
brauchte.

»Und deine Arbeit?«, fragte ihre Mutter.

»Nichts Neues«, sagte Minnie. »Eine Phase der Besin-
nung.«

»Ich habe neulich etwas tiber eine amerikanische Kiinst-
lerin gelesen, die farbige Flissigkeiten schluckt, um sie da-
nach auf eine Leinwand zu kotzen. Diese Bilder werden
tir viel Geld verkauft. Ich verstehe nicht, dass man so et-
was als Kunst bezeichnet. Dass Leute dafiir Tausende von
Dollar bezahlen.«

»Neing, sagte Minnie, »das klingt wirklich nicht nach
Kunst.«

Sie erinnerte sich, dass thre Mutter nur still genickt hat-
te, als sie mit achtzehn ankiindigte, an die Kunstakademie
zu wollen. Auch in den Wochen danach hatte sie nichts
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dazu gesagt, was Minnie rasend und nur noch entschlos-
sener gemacht hatte. Eines Abends, wenige Tage bevor der
Unterricht anfangen und Minnie in ein winziges Dach-
zimmer in Amsterdam-West ziehen sollte, fand sie ihre
Mutter am Kiichentisch vor einem Glas Wein. Sie schob
einen Umschlag tiber den Tisch mit fiinfhundert Euro,
fremde, neue Wihrung, die aussah wie Spielgeld. »Fiir
dein Material«, hatte sie gesagt, und das war’s. In den Jah-
ren danach war sie treu zu allen Vernissagen gekommen,
und obwohl Minnie von ihr nie ein Wort tiber die Kunst
selbst vernommen hatte, schien sie auf ihre eigene uner-
griindliche Weise stolz oder doch zumindest nicht allzu

ablehnend.

Vor dem Lokal verabschiedeten sie sich. Minnie sehnte
sich immer nach dem Moment kurz danach, wenn jede
von ihnen in anderer Richtung davonging, zurtick in ihr
eigenes Leben. Gerade als sie sich abwenden wollte, legte
ithre Mutter ihr eine Hand auf die Schulter.

»Minnie«, sagte sie, wieder mit diesem forschenden
Blick. »Du sollst wissen, dass ich es immer moglichst
gut machen wollte, mit dir. Du warst so klein, friher ...
manchmal hatte ich Angst, die Welt wiirde dich einfach
schlucken und nie mehr zuriickgeben. Ich wollte, dass du
daftir gewappnet bist. Dieser Traum heute Nacht war na-
tirlich Unsinn, aber ... na ja, pass gut auf dich auf.« Sie
schien noch etwas sagen zu wollen, besann sich aber.

Schnell gab Minnie ihrer Mutter einen Kuss auf die
Wange, die weiche Haut einer Frau, die schon lange nicht

mehr jung ist. Waihrend sie von ihr wegging, spiirte sie,
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dass ithre Mutter dort stehen blieb und zusah, wie ihre
Tochter die Strafle hinunterging, kleiner und kleiner wer-
dend, bis sie um die Ecke bog und aufhérte zu existieren.
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ES war ein prekires Unterfangen, ein Projekt, das auf
zahllose Weisen scheitern konnte, und das war wahr-
scheinlich genau der Grund, weshalb sie es begonnen hat-
ten. Obwohl Minnie ithn im Grunde kaum kannte, hatte
sie die starke und obendrein empirisch gestiitzte Ver-
mutung, dass sie aus demselben Holz geschnitzt waren,
sie und der Fotograf.

Ein Jahr zuvor hatte man sie einander bei der Ausstel-
lungseroffnung eines gemeinsamen Bekannten vorgestellt,
der seine Bilder in Chemikalienbader legte und damit ei-
nen bedeutenden Preis gewonnen hatte. Seltsame Bilder
waren es, mit 6ligen Flecken, die ihre Form verinderten,
wenn man an ithnen vorbeiging. »Ein Horizont, ein Fens-
ter«, sagte ein Galerist mit einem Glas Weiflwein in der
Hand zu Minnie, »und gleichzeitig der beunruhigende
Schein einer Laterne auf das Innere der Seele.«

Sie trafen sich die nichsten Male im Apartment des
Fotografen, in dem kein einziges Foto an der Wand hing.
Das war eine Eigenttimlichkeit nach Minnies Geschmack,
genauso wie die Tatsache, dass er siebzehn Jahre dlter war
als sie, nie verheiratet gewesen war, keine Kinder hatte,
kein eigenes Haus, keine Hausratversicherung und nichts
Essbares im Kiihlschrank.

Ein Mann ohne Schatten.

Die Verabredungen verliefen nach einem mehr oder
weniger festen Muster: Minnie rief ihn an, sie kam zur
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