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I really like that moment when
the performance becomes life itself.

Marina Abramović





Prolog

AN dem Tag, an dem Minnie Panis zum dritten Mal aus
ihrem eigenen Leben verschwand, stand die Sonne tief
und der Mond hoch am Himmel. Es war der 11. Februar
2012, der Tag war klar und kalt, aber nicht kalt genug:
Schon am frühen Morgen hatte sie die Wärme der Sonne
auf der blassen, rauen Haut ihres Gesichts spüren kön-
nen. Es war Samstag.

Tage nacheinander hatte es kräftig gefroren. Die Schleu-
sen in der Amsterdamer Innenstadt waren geschlossen
worden, und zum ersten Mal seit Jahren wurde auf den
Grachten Schlittschuh gelaufen. Touren wurden organi-
siert und wieder abgesagt, man spekulierte über eine Elf-
städtetour, ja, nein, ein winterlicher Rhythmus, der das
Land in seinem Griff hielt, als ginge es um Kurse und je-
der besäße Aktien. Dann ließ der Frost nach. Der Him-
mel wurde grau und feucht, und er wirkte nicht weicher,
sondern härter und leerer. Gelbliche Eisschollen ragten
aus der Herengracht empor, Bierdosen und Chipstüten
trieben an der Oberfläche, und es war, als begännen alle
die Kälte erst jetzt zu spüren und die Schwere des Win-
ters.

Der menschliche Körper ist von einer merkwürdigen
Kurzsichtigkeit, wenn es um Verliebtheit und um Witte-
rungsverhältnisse geht: Er denkt, dass der momentane
Zustand für immer anhalten wird, und lernt nichts, aber
auch gar nichts von der Vergangenheit, die möglicherwei-
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se etwas ruft, allerdings genau gegen den Wind. Als folg-
lich an jenem Samstagmorgen im Februar die Sonne
durchbrach, hatte niemand mehr mit dieser Möglichkeit
gerechnet. Tausende von Augen blinzelten erstaunt beim
Anblick des unwahrscheinlichen, grandiosen Lichts, das
plötzlich auf die Welt herabgesunken war und die At-
mosphäre blau tönte. An solchen Tagen hat man wenig
Wahl. Man kann die Vorhänge geschlossen lassen, doch
draußen hat die Welt sich ausgedehnt, und alle Dinge deh-
nen sich mit, aufwärts und aufwärts Richtung Sonne.

Es bleibt die Frage, warum Minnie gegen zwei Uhr
mittags mutwillig das zu dünne Eis betrat und dort ste-
hen blieb, während es brach, lediglich leicht erstaunt, als
sie sich unter ihren Füßen vollzog, diese Transformation
von fest zu flüssig. Warum sie die Bäume nicht nur sah,
sondern sie betrachtete und genau wusste, es waren Plata-
nen. Warum sie aus einem Reflex heraus mit den Armen
ruderte wie eine Persiflage auf einen Seiltänzer, und war-
um das alles um Himmels willen nicht das geringste Ge-
räusch machte.
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MINNIE saß ihrer Mutter gegenüber in einem großen
Mittagsrestaurant am Wasser. Es war ein lärmender Ort
mit einer erwartbaren und zu teuren Karte, einem
nichtssagenden Interieur und einem Bedienungsperso-
nal, das die Bestellungen in Apparate eingab, mit denen
Augenkontakt zu einer Reliquie aus der Vergangenheit
geworden war. Es war der Ort, an dem sie sich immer
trafen.

An diesem Morgen hatte ihre Mutter sie in aller Frühe
angerufen. Ein seltenes Ereignis, nicht nur wegen des
Zeitpunkts, sondern auch, weil ihr Kontakt hauptsäch-
lich über E-Mail verlief und darauf angelegt war, sich oh-
ne allzu viele Abschweifungen zu ihrem dreimonatlichen
gemeinsamen Mittagessen zu verabreden, während wel-
chem sie sich gegenseitig in möglichst groben Zügen über
den Stand der Dinge in Kenntnis setzten. Ihre Mutter ver-
stand wenig von Minnies Leben und Minnie genauso we-
nig von dem ihren. Dass zwei so verschiedene Menschen
dennoch Blutsverwandte waren, hatte sie schon gewun-
dert, als sie noch ein kleines Mädchen war und sich, auf
die albernen Glow-in-the-dark-Sterne an ihrer Zimmer-
decke starrend, fragte, ob man auch versehentlich in je-
mandes Bauch landen konnte.

»Ein Glück«, hatte ihre Mutter ohne Umschweife ge-
sagt, als Minnie an jenem Morgen den Hörer abnahm.
»Du lebst noch.«

11



»Natürlich lebe ich noch«, sagte Minnie. »Warum soll-
te ich nicht leben?« Einen Moment blieb es still.

»Ich habe gerade von dir geträumt«, sagte ihre Mutter.
»In meinem Traum ging ich in dein Schlafzimmer, es war
dein Kinderzimmer, aber du warst schon erwachsen. Du
lagst neben dem Bett, von Kopf bis Fuß in ein Laken ge-
wickelt, ganz stramm, wie eine Mumie. Ich ging schnell
zu dir, um dir das Laken vom Gesicht zu ziehen, aber
es war schon zu spät, deine Lippen und Augenlider waren
blau, und deine Haut spannte sich weiß und straff über
den Knochen. Obwohl ich es gar nicht wollte, berührte
ich dein Gesicht mit der Fingerspitze. Es war hart und
kalt wie, was weiß ich, ein Paket Fischstäbchen im Tief-
kühlfach. Es war so … so schrecklich … realistisch.«

Erstaunt hatte Minnie dem Bericht ihrer Mutter ge-
lauscht. Sie kannte niemanden, der so nüchtern war wie
sie, so unempfänglich für alles, was nicht zur konkretes-
ten, sichtbarsten Wirklichkeit gehörte. Außerdem war ih-
re Mutter völlig unsentimental. Noch nie hatte Minnie sie
ausgelassen lachen oder weinen oder vor Wut schreien se-
hen; ihre Emotionen wurden in minimalen Dosierungen
bemessen, die sie nie überschritt. Das Leben ihrer Mut-
ter, dachte Minnie manchmal, spielte sich entlang den Li-
nien eines Mondrian-Gemäldes ab: horizontal und ver-
tikal und absolut ohne Frivolitäten. Kurz und gut, sie
war wohl die Letzte, von der man erwarten würde, dass
sie etwas so Geheimnisvollem wie einem Traum Bedeu-
tung beimaß.

»Ich weiß nicht, warum ich dich eigentlich anrufe«, sag-
te ihre Mutter, die sich nun hörbar wieder fasste. »Jetzt,
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wo ich es laut ausspreche, klingt es schlichtweg lächerlich
und überhaupt nicht realistisch.«

»Na ja«, sagte Minnie. In einem Impuls, vielleicht um
ihrer Mutter Unbehagen zu zerstreuen, hatte sie ihr vor-
geschlagen, mittags zusammen zu essen, und jetzt saßen
sie hier. Eigentlich war es rührend, dachte sie, ein Traum,
der unversehens bei ihrer Mutter den Panzer der Ratio-
nalität durchbrochen hatte.

Es war der erste Tag im Februar, und sogar für diese
Jahreszeit war es extrem kalt. Bei einer Schlittschuhfahrt
am Tag zuvor hatte Minnie sich einen gehörigen blauen
Fleck an der Hüfte geholt, der alle paar Stunden seine Far-
be wechselte und auf den sie zwanghaft drückte, um zu
spüren, ob es noch weh tat – was es tat.

»Entschuldige bitte, was ich da am Telefon verzapft ha-
be«, sagte ihre Mutter, noch bevor sie ihren Mantel aus-
gezogen hatte. Sie klang wieder wie sie selbst, klar und
sachlich. »Ich war gerade erst aufgewacht, ich habe nicht
nachgedacht.«

Minnie verfolgte die routinierte Art und Weise, wie
sie sich ihres Mantels entledigte, den Schal sorgsam in
den Ärmel steckte, den Rock glatt strich und sich setzte.
Sie war hübsch, auf unauffällige, aber gut konservierte
Weise. Ein Profi. Minnie erinnerte sich, wie ihre Mutter
früher auf sie gewartet hatte, wenn sie aus der Schule kam,
wie anders sie gewesen war als die übrigen Mütter, die
einfach in diese Rolle hineingeboren schienen und auf
vollkommen natürliche Weise mit dem Schulhof, ihren
Kindern, den anderen Müttern verschmolzen. Ihre eigene
Mutter schien jedes Mal wieder erstaunt dazustehen, als
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wäre sie nur kurz um den Block gegangen und versehent-
lich auf dem Schulhof gelandet.

Schon dreißig Jahre arbeitete sie beim KWF, wo sie sich
als rechte Hand jedes Direktors unersetzlich machte, der
dort für eine Weile tätig war. Über Krebsbekämpfung
sprach sie mit fast so etwas wie Leidenschaft, wenngleich
es Minnie nie ganz klar war, ob diese Leidenschaft von
der Vorstellung angestachelt wurde, eine Krankheit zu
bekämpfen, oder weil es ihrer Mutter regelmäßig gelang,
große Geldbeträge für die Stiftung zu beschaffen.

Als sie saß, blickte sie ihre Tochter einen Moment lang
forschend an. »Du siehst anders aus. Nicht schlechter,
aber anders«, sagte sie. »Hast du zugenommen?«

Minnie begriff, dass sie das als Kompliment auffassen
sollte. Von Geburt an war sie zu klein für ihr Alter gewe-
sen, und ein deutlicher Wachstumsschub war nie erfolgt.
Als Erwachsene war sie noch immer auf fast kindliche
Weise zart, was sie für einen bestimmten Männertyp un-
endlich anziehend machte. Das und ihr asymmetrisches
Gesicht, in dem alles leicht aus dem Lot war. Menschen,
Männer, sahen darin gern etwas Wildes und Unzähm-
bares. Vielleicht war das nicht unrichtig. Vielleicht passte
man sein Leben dem Gesicht an, mit dem man geboren
wurde.

»Wie läuft’s mit dem Krebs?«, fragte sie und drückte
fest auf den blauen Fleck. Alles war eine Wiederholung
desselben, ewige Fragen, ewige Antworten.

»Nicht so toll«, sagte ihre Mutter. »Immer mehr Men-
schen werden krank. Sie rauchen zu viel und essen
schlechtes Zeug, darauf läuft es hinaus. Inzwischen gibt
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es eine bahnbrechende Behandlungsmethode nach der an-
deren, aber tja, wenn die Leute sich erst mal mit all den
schlechten Angewohnheiten so ungefähr selbst in den
Tod treiben … Manchmal denke ich, es gibt einen direk-
ten Zusammenhang zwischen der Krise und dem Wu-
chern dieser Krankheit. Eine Gesellschaft, die, wohin
man auch schaut, allmählich aufgezehrt ist oder so …
na ja. Mein Kollege hat dich neulich in einer Zeitschrift
gesehen, ich weiß nicht mehr, in welcher.«

Eine Kellnerin mit einem Apparat nahm ihre Bestellung
auf, indem sie wild auf das Display einhämmerte. »Ent-
schuldigung«, murmelte sie, ohne aufzuschauen, und
dann noch einmal, schon im Gehen, »Entschuldigung.«

Jetzt würde ihre Mutter fragen, wie es mit ihrer Arbeit
lief. Minnie würde etwas Vages zur Antwort geben, ihre
Mutter würde abwesend murmeln und dann von etwas
anderem anfangen. Danach würden sie ihre Suppe essen
und jede auf ihre Weise schweigen.

Als Teenager hatte Minnie sich eine Zeitlang Spekula-
tionen in Bezug auf ihren Vater hingegeben. Minutenlang
konnte sie in den Spiegel starren, auf der Suche nach ei-
nem Gesicht hinter ihrem Gesicht, einer Erklärung, die
sie von ihrer Mutter nicht erhielt und selbst auch nicht
einforderte. Diese Phase war vorbeigegangen.

»Bist du noch mit, wie heißt er, diesem Künstler zu-
sammen?«

»Nein, Mama«, sagte Minnie. »Schon seit einem hal-
ben Jahr nicht mehr.« Ich habe ihn betrogen, wollte sie
hinzufügen, ich habe ihn betrogen, ohne das kleinste biss-
chen Schuldgefühl, offenbar bin ich jemand, der das sehr
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gut kann. Sie dachte an den Fotografen. Genauer gesagt,
war er ständig als summender Grundton in ihren Gedan-
ken anwesend, das hatte verschiedene Ursachen, die nicht
alle von gleich großer Bedeutung waren. Für den Moment
galt es, vor allem projektbezogen an ihn zu denken, be-
schloss sie, sofern das überhaupt möglich war.

Nach ihrer Mutter Liebesleben fragte Minnie nie. Ihres
Wissens hatte sie schon zehn Jahre lang keinen Freund
mehr gehabt, und sie nahm nicht an, dass sich das ändern
würde. Ihre Mutter trug etwas Hartes in sich, wie einen
Kieselstein, der in ihren Körper eingenäht war. Vielleicht
war er einmal weich gewesen, mit der Zeit jedoch einfach
erstarrt. Vielleicht war Liebe etwas, was man irgendwann
in eine Schublade stecken konnte, zusammen mit ande-
ren Dingen aus der Vergangenheit, die man nicht mehr
brauchte.

»Und deine Arbeit?«, fragte ihre Mutter.
»Nichts Neues«, sagte Minnie. »Eine Phase der Besin-

nung.«
»Ich habe neulich etwas über eine amerikanische Künst-

lerin gelesen, die farbige Flüssigkeiten schluckt, um sie da-
nach auf eine Leinwand zu kotzen. Diese Bilder werden
für viel Geld verkauft. Ich verstehe nicht, dass man so et-
was als Kunst bezeichnet. Dass Leute dafür Tausende von
Dollar bezahlen.«

»Nein«, sagte Minnie, »das klingt wirklich nicht nach
Kunst.«

Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter nur still genickt hat-
te, als sie mit achtzehn ankündigte, an die Kunstakademie
zu wollen. Auch in den Wochen danach hatte sie nichts
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dazu gesagt, was Minnie rasend und nur noch entschlos-
sener gemacht hatte. Eines Abends, wenige Tage bevor der
Unterricht anfangen und Minnie in ein winziges Dach-
zimmer in Amsterdam-West ziehen sollte, fand sie ihre
Mutter am Küchentisch vor einem Glas Wein. Sie schob
einen Umschlag über den Tisch mit fünfhundert Euro,
fremde, neue Währung, die aussah wie Spielgeld. »Für
dein Material«, hatte sie gesagt, und das war’s. In den Jah-
ren danach war sie treu zu allen Vernissagen gekommen,
und obwohl Minnie von ihr nie ein Wort über die Kunst
selbst vernommen hatte, schien sie auf ihre eigene uner-
gründliche Weise stolz oder doch zumindest nicht allzu
ablehnend.

Vor dem Lokal verabschiedeten sie sich. Minnie sehnte
sich immer nach dem Moment kurz danach, wenn jede
von ihnen in anderer Richtung davonging, zurück in ihr
eigenes Leben. Gerade als sie sich abwenden wollte, legte
ihre Mutter ihr eine Hand auf die Schulter.

»Minnie«, sagte sie, wieder mit diesem forschenden
Blick. »Du sollst wissen, dass ich es immer möglichst
gut machen wollte, mit dir. Du warst so klein, früher …
manchmal hatte ich Angst, die Welt würde dich einfach
schlucken und nie mehr zurückgeben. Ich wollte, dass du
dafür gewappnet bist. Dieser Traum heute Nacht war na-
türlich Unsinn, aber … na ja, pass gut auf dich auf.« Sie
schien noch etwas sagen zu wollen, besann sich aber.

Schnell gab Minnie ihrer Mutter einen Kuss auf die
Wange, die weiche Haut einer Frau, die schon lange nicht
mehr jung ist. Während sie von ihr wegging, spürte sie,
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dass ihre Mutter dort stehen blieb und zusah, wie ihre
Tochter die Straße hinunterging, kleiner und kleiner wer-
dend, bis sie um die Ecke bog und aufhörte zu existieren.
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ES war ein prekäres Unterfangen, ein Projekt, das auf
zahllose Weisen scheitern konnte, und das war wahr-
scheinlich genau der Grund, weshalb sie es begonnen hat-
ten. Obwohl Minnie ihn im Grunde kaum kannte, hatte
sie die starke und obendrein empirisch gestützte Ver-
mutung, dass sie aus demselben Holz geschnitzt waren,
sie und der Fotograf.

Ein Jahr zuvor hatte man sie einander bei der Ausstel-
lungseröffnung eines gemeinsamen Bekannten vorgestellt,
der seine Bilder in Chemikalienbäder legte und damit ei-
nen bedeutenden Preis gewonnen hatte. Seltsame Bilder
waren es, mit öligen Flecken, die ihre Form veränderten,
wenn man an ihnen vorbeiging. »Ein Horizont, ein Fens-
ter«, sagte ein Galerist mit einem Glas Weißwein in der
Hand zu Minnie, »und gleichzeitig der beunruhigende
Schein einer Laterne auf das Innere der Seele.«

Sie trafen sich die nächsten Male im Apartment des
Fotografen, in dem kein einziges Foto an der Wand hing.
Das war eine Eigentümlichkeit nach Minnies Geschmack,
genauso wie die Tatsache, dass er siebzehn Jahre älter war
als sie, nie verheiratet gewesen war, keine Kinder hatte,
kein eigenes Haus, keine Hausratversicherung und nichts
Essbares im Kühlschrank.

Ein Mann ohne Schatten.
Die Verabredungen verliefen nach einem mehr oder

weniger festen Muster: Minnie rief ihn an, sie kam zur
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