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Fiir Severino. Und fiir Toni.






»Der Bestand eines Bosen [ist] immer in
dem schuldhaften Mangel der Liebe Aller zum Trager
des Bosen mitbegriindet. [Daraus] ergibt sich (...)
das Prinzip der Solidaritét aller sittlichen Wesen.«

Max Scheler






Alma

Aal-maa-Maa-ioo, Aal-maa-Maa-ioo.

Seit ich Toni erzahlt habe, was vor dreifig Jahren gesche-
hen ist, trdume ich von meiner Mutter, die mit ihrer tiefen
Stimme nach uns ruft, das »ma« bei jeder Wiederholung
modulierend. »Almamaio«, das ist der Klang meines frii-
heren Lebens, jenes gliicklichen.

Das erste Mal, als ich ihn sah, hatte ich »Ma-io« gestam-
melt, und dabei blieb es. Als in der Zeitung sein richtiger
Name stand, wussten nur wenige, dass dieser Marco mein
Bruder war.

Es war ein nach Linden duftender Juniabend.

Ich saf§ auf Maios Fahrradstange, und er fuhr dicht an den
sonnengewdarmten Hauswédnden entlang. Ich strich mit
dem Finger iiber seine Lippen, und er versuchte, mit den
Zahnen danach zu schnappen. Je mehr ich lachte und zap-
pelte, desto mehr schlingerte er mit dem Fahrrad, damit
ich noch lauter schrie.

Mein Rad hatte einen Platten, darum hatten wir seins ge-
nommen. Er lenkte mit einer Hand, in der anderen hielt er
eine Zigarette mit schlechtem Marihuana, das wir am Ufer
des Po anbauten.

Auf dem Kopfsteinpflaster schnitt mir die Fahrradstange
in den Hintern, und Maio lief$ absichtlich kein einziges
Schlagloch aus.



»Meine Jeans sind extra dick, wie Polster, tréllerte ich.
»Popochen, Popochen, hier hast du dein Polsterchenx,
antwortete er in demselben Singsang.

Wir hatten an diesem Nachmittag einen Film von Antonio-
ni gesehen und auf dem Nachhauseweg endlose Male die
Szene nachgespielt, in der sie ihn fragt, wovor er weglaufe.
Er antwortet, Schauen Sie nicht nach vorn, schauen Sie nach
hinten.

Vor dem Abendessen, als die Pizza im Ofen brutzelte und
ich auf dem Balkon eine Zigarette rauchte und dem Flug
der Schwalben zusah, stieg Maio im blauen Bademantel
unseres Vaters aus der Dusche, trat mit geschlossenen Au-
gen an die Scheibe und deklamierte mit tropfendem Haar
und hochgerecktem Kinn, die Arme weit ausgebreitet:
»Wovor ldufst du weg, Alma?«

Wenn ein Film uns gefiel, wiederholten wir die denkwriir-
digsten Sitze tagelang in allen moglichen Situationen.
Maio war diinn und grof3, wie ich. Bis vor drei Jahren hat-
ten wir noch unsere Kleider getauscht, dann waren meine
Briiste gewachsen, und mit ihnen meine Hiiften. Mein Va-
ter war zufrieden iiber meinen Entwicklungsschub, hinter
meinem hormonellen Riickstand hatte er bereits schwere
Storungen vermutet. Er malte sich standig Krankheiten,
Unfalle, finanzielle Schwierigkeiten, Riickschldge und all-
tagliche Niederlagen bis in die kleinsten Details aus: ge-
schlossene Restaurants, ungiiltige Eintrittskarten, belegte
Parkplatze. Sein Leben war stets iiberschattet von einem
drohenden Desaster.

Er hatte jedes erdenkliche Ungliick, jede Trauer, jeden
Schmerz vorhergesehen, nur nicht den, der uns schlief3-
lich zerstorte.
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An jenem Abend waren unsere Eltern bereits aufs Land
gefahren, wir warteten noch auf die Zeugnisse, bevor wir
uns ihnen anschlossen, obwohl wir die Ergebnisse schon
kannten: Ich war durchgekommen, Maio musste eine
Nachpriifung machen.

Unser Vater war nicht wiitend geworden, er hatte nur
wieder drohendes Unheil gewittert. Mama hatte mit den
Schultern gezuckt und gesagt, sie habe doch gleich ge-
wusst, dass mein Gymnasium nichts fiir Maio sei. Ich war
diejenige gewesen, die insistiert hatte.

Maio war witzig, freundlich und faul. Ganz anders als ich.
Wir wiirden auf dem Land Nachhilfeunterricht bekommen,
bevor wir mit dem Zug nach Bukarest fuhren. Den August
wiirden wir wie immer am Meer verbringen.

Wir genossen diese letzten Abende ohne Eltern, wir freu-
ten uns iiber den Beginn der Ferien. Alles war gut.

Vor dem marmornen Greif auf der Piazza, an unserem iib-
lichen Treffpunkt, saf$ nur Benetti. Es war Sonntag, einige
waren ans Meer gefahren und noch nicht zuriick. Bald wiir-
de Michela kommen, sonnenverbrannt und glanzend vor
Creme, und wir wiirden bei Mago ein Bier trinken gehen.
Der Sonnenuntergang an diesem Abend wollte nicht en-
den.

Ich war siebzehn Jahre alt, und ich wusste nicht, dass wir
gliicklich waren.



Antonia

Ich drehe mich auf den Riicken. Linke Seite, Riicken, rechte

Seite, seit zwei Monaten schlafe ich so. Mein Bauch ist rund

wie ein Ball, fiinf Kilo habe ich zugenommen. Genau richtig,
sagt meine Gynékologin. Ziemlich wenig, meint Leo.

Leo schlift auf dem Bauch, der Gliickliche, ein Arm hangt

seitlich aus dem Bett. Ich drehe mich wieder auf die Sei-
te und starre ihn an, um zu sehen, ob er davon aufwacht.
Montag werde ich fahren, und ich habe ihm noch nichts

davon gesagt. Ich puste ihm leicht auf die Wange.

»Mmh ... Was ist?«

»Hallo, guten Morgen!«

»Morgen ... Wie spat?«, nuschelt er.

»Neun durch.«

»So frith! Komm, Toni, sei lieb«, murrt er und zieht sich das

Laken iiber den Kopf. Er kann nur samstags ausschlafen,
sonntags gibt es immer irgendeinen Notfall: Raubiiberfille

von der Nacht zuvor, angereiste Fuflballfans, sogar Mord-
fille passieren im sonntéglichen Morgengrauen am héu-
figsten. An den iibrigen Tagen steht er um sieben auf, viel

frither als ich.

»Ich muss mit dir reden.«

Ich sehe, wie sein Kopf sich langsam unter dem Laken her-
vorschiebt, wie eine Schildkrote aus dem Panzer. Er 6ffnet

das herausschauende Auge. Und er sieht mich mit klarem

Blick an.
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»Was gibt es?«

»Montag fahre ich fiir ein paar Tage nach Ferrara.«

»Nach Ferrara? Warum?« Jetzt hat er beide Augen geoff-
net. Er kneift sie zusammen, als store ihn das Licht, und
schaut mich von unten herauf an. Ich liege auf den Ellen-
bogen gestiitzt, meine Haare kitzeln seine Nase. Doch er
rithrt sich nicht, er sieht aus wie eine erstarrte Katze im
Scheinwerferlicht, mit zu Berge stehenden Haaren und an-
gelegten Ohren.

»Ich muss Nachforschungen in einer Familienangelegen-
heit anstellen.«

Langsam richtet er sich auf, den Riicken gegen das Kopf-
ende des Bettes gelehnt. Die Augen sind jetzt weit offen. Er
blickt mich erstaunt an.

»Was hast du vor?«

»Das habe ich dir doch gerade gesagt.«

»Und das im sechsten Monat?«

Er ist an meine Abwesenheiten gewohnt, meine Recher-
chereisen. Ich habe bei einem kleinen Bologneser Verlag
drei Krimis verdffentlicht, und ich recherchiere immer
wieder einmal am Ort eines Verbrechens. So haben wir uns
kennengelernt. Seit ich aber mit Ada schwanger bin, war
ich nicht mehr unterwegs.

»Eben deshalb. Ich muss es tun, solange es noch geht.«
»Wohin willst du denn?«

»Schléfst du noch? Nach Ferrara, wo meine Mutter gebo-
ren ist. Gar nicht weit weg.«

»Und warum kommst du abends dann nicht nach Hau-
se?«

Ferrara ist weniger als eine Zugstunde von Bologna ent-
fernt, doch fiir mich kdnnte es ebenso gut auf dem Mond
liegen. Als ich klein war, sind wir noch ab und zu hingefah-
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ren, auf den Friedhof, aber inzwischen war ich seit zwanzig
Jahren nicht mehr dort.

Bis vor drei Tagen hat meine Mutter nie von Ferrara und ih-
rer Familie gesprochen, ich wusste nur, dass alle tot waren.
Ich dachte, die Erinnerung an sie mache sie traurig, darum

hérte ich irgendwann auf zu fragen.

»Ich brauche ein bisschen Zeit. Es ist besser, wenn ich iiber
Nacht bleibe.«

Jetztist er vollstandig wach. Er schwingt die Beine aus dem

Bett und sagt: »Ich bin gleich zuriick, dann erzahlst du mir
alles.«

Waihrend er im Bad ist, 6ffne ich Vorhénge und Fenster-
laden.

Unser Schlafzimmer geht hinaus auf einen Balkon, und

durch die Glasscheiben flutet die Sonne herein. Es ist An-
fang Marz, draufien ist es noch kalt, und die Pflanzen in

ihren Kiibeln sind steif gefroren. Ich ziehe mir eine Strick-
jacke iiber das Nachthemd und spiire, wie Ada sich be-
wegt. Gestern hat die Arztin gesagt, sie sei jetzt so grof$ wie

eine Banane. »Eine ziemlich dicke Banane«, prazisierte

sie.

Ich schliipfe wieder unter die Decke, mir ist kalt. Ich rede

gerne im Bett, es ist, als wéire man auf einer Wolke, oder
in einem Boot, in einer Freizone. Mir fillt ein Gedicht von

Stevenson ein, in dem es heifst: »Mein Bett ist wie ein klei-
nes Boot« ... Ob Ada einmal gerne lesen wird? Als Kind ver-
schlang ich ein Buch pro Tag, bis Alma sagte, ich solle das

lassen, ich solle lieber hinausgehen zum Spielen, das sei ja

zwanghaft. Ich wusste nicht, was das bedeutete, »zwang-
haft«, das stand nicht in meinen Biichern. Es war mir ein

Rétsel, warum ich als Einzige in meiner Klasse Arger be-
kam, weil ich zu viellas.
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Jetzt, da sie mir von ihrem Bruder erzéhlt hat, verstehe ich,
woher ihre Angst vor Abhéangigkeiten kommt.

Leo ist wieder zuriick. Er tragt seinen himmelblauen Po-
peline-Schlafanzug, wie ein Opa. Nicht mal mein Vater, der
dreif$ig Jahre élter ist als er, besitzt so einen Pyjama.

Leo ist dlter als ich, er war schon einmal verheiratet, aber
er hat keine Kinder. Als wir uns kennenlernten, lief§ er sich
gerade von seiner Frau Cristina scheiden.

»Zum Gliick nimmst du ihn, es tite mir leid, wenn er allein
bleiben wiirde«, sagte sie mir bei unserem ersten Treffen.
Cristina ist Richterin, eine resolute Person, vielbeschaftigt
und intelligent. Sie gefiel mir auf Anhieb.

»Sie kilmmert sich nur um ihre Arbeit«, erzéhlte mir Leo.
»Sie wollte keine Familie, ich weif$ nicht, warum sie mich
iiberhaupt geheiratet hat.«

»Und du, warum hast du sie geheiratet?«, fragte ich ihn.
»Ich weif$ nicht mehr, was ich getan habe, bevor du in
mein Leben kamst. Frag mich nicht. Ich habe eben das ge-
tan, was alle taten. Du nicht, du bist hier die Besondere
von uns beiden.«

Ich liebe Leo, auch wenn er nie Stevenson gelesen hat. Aber
das war der Grund fiir seine Ahnungslosigkeit. Das sagte
ich ihm: Wenn man nicht liest, ist man ahnungslos. »Nicht
wenn man bei der Polizei arbeitet«, antwortete er. »Bei
der Polizei erlebt man alles, was in den Biichern steht, aus
néchster Nahe: Liebe, Verrat, Tod.«

»Was ist das fiir eine Geschichte mit Ferrara?«, fragt er, als
er wieder im Bett liegt, sich auf die Seite dreht und mir sei-
ne grofde Hand auf den Bauch legt.

»Es hat etwas mit meiner Mutter zu tun. Soll ich es dir er-
zdhlen?«, antworte ich und lege meine Hand auf seine.
»Bitte«, sagt Leo. Er hat seine Brille aufgesetzt und sieht
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mich neugierig und aufmerksam an, so wie damals vor vier
Jahren, als ich sein Biiro im Kommissariat betrat. Damals
hatte ich gedacht, dass ich nie zuvor einen Mann mit einem
solch interessierten Gesichtsausdruck getroffen hatte wie
ihn. Normalerweise sehen einen nur Frauen so an.



Alma

Benetti trug Stiefel ohne Absatz und verstromte einen séu-
erlichen Geruch. Ich hatte den Eindruck, er wisse Dinge,
die ich nicht wusste, er zog mich an und stiefS mich gleich-
zeitig ab. Er tauchte nur selten auf, zu den unmoglichsten
Zeiten, wenn niemand sonst unterwegs war.

Einmal hatte er sonntags um zwei Uhr nachmittags bei mei-
ner Mutter geklingelt und nach einer Scheibe Zitrone ge-
fragt,und meine Mutter, die Apothekerin war, wusste, wofiir
er sie brauchte. Sie hatte bedauernd den Kopf geschiittelt.
»Der Armex, hatte sie gesagt. Sie bat uns nicht, uns von
ihm fernzuhalten. Sie vertraute uns.

Ich weif$ nicht, was mich an diesem Abend packte. Es war
neun Uhr, aber ich erinnere mich, dass es noch nicht dun-
kel war. Der Marmor des Doms leuchtete weifs zwischen
den im Licht der untergehenden Sonne glithenden Hau-
sern. Michela wiirde nicht mehr kommen, vielleicht muss-
te sie ihren Eltern in der Bar aushelfen.

»Und wenn wir es auch einmal probieren? Nur ein einziges
Mal?«, sagte ich plotzlich zu Maio und deutete mit dem
Kopf auf Benetti.

Das war mir vorher nie in den Sinn gekommen.

Und ich bin sicher, ihm auch nicht.

Doch er verstand augenblicklich, was ich sagen wollte. Er
breitete die Arme aus, hob das Kinn, schielte und sagte:
»Sagen Sie mir, wovor Sie weglaufen.«
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Wir lachten.

Ich habe immer geglaubt, dass es Geheimnisse gibt, die
man niemals liiften darf. Ich habe mit Antonia nie tiber die-
se Dinge gesprochen, um sie nicht mit meinem Schmerz zu
infizieren.

Nicht einmal Franco, mein Mann, weif$ genau, was damals
passiert ist. Er weif3, dass mein Vater sich umgebracht hat,
aber nicht, unter welchen Umstidnden. Dass meine Mut-
ter krank wurde und unsere Familie zerbrach, und dass es
meine Schuld war.

Er hat sich um mich gekiimmert, doch gerettet hat mich
Antonia. Ich war zwanzig, als sie zur Welt kam. Jetzt, wo
auch sie ein Kind erwartet, war es an der Zeit, ihr alles zu
erzéhlen.

Ich habe ihr nie gesagt, wie ihr Onkel verschwunden ist,
auch weil ich es selbst nicht weif3.

Es war Januar. An einem Sonntagmorgen war meine Mut-
ter zu mir ins Zimmer gekommen. Sie hatte sich aufs Bett
gesetzt und mir eine Hand auf die Schulter gelegt.

Am Abend zuvor war ich auf einer Party gewesen und hat-
te mich nicht besonders amiisiert. Um eins hatte ich mich

auf den Heimweg gemacht, mit dem Fahrrad, durch einen

dichten, feuchten Nebel. Ich hatte vor dem Schlafen Der
grofse Gatsby zu Ende gelesen, um mich tiber den vergeude-
ten Abend hinwegzutrosten. Seit ich nicht mehr mit Maio

ausging, fand ich alles langweilig.

Um zwei Uhr hatte ich das Licht gel6scht, nachdem ich im-
mer wieder den letzten Satz des Buches gelesen hatte: »So

regen wir die Ruder, stemmen uns gegen den Strom - und

treiben doch stetig zuriick, dem Vergangenen zu.« Dann

hatte ich das Buch auf den Boden neben das Bett gelegt,
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aufgewiihlt und traurig. Ich hatte keine Ahnung, dass die-
ser Satz mein Leben beschrieb, wie es ab dem folgenden
Tag sein wiirde.

Sonntags schliefen Maio und ich lange. Ich machte in die-
sem Jahr das Abitur und ging nur samstags aus, er dagegen
war neuerdings jeden Abend unterwegs und kam erst nach
Mitternacht nach Hause. Mein Vater, der sich sonst wegen
allem sorgte, schien es nicht zu bemerken. Vielleicht dach-
te er, das sei normal fiir einen Jungen in einer Kleinstadt.
Meine Mutter ahnte etwas, doch sie schwieg. Sie kiimmer-
te sich vor allem um meinen Vater.

Seine finanziellen Hohen und Tiefen hatten sie gezwungen,
die Arbeit in der Apotheke beizubehalten, die sie schon
wihrend des Studiums begonnen hatte, damals noch ohne
Abschluss, und wenn uns auf Reisen jemand fragte, wel-
chen Beruf sie habe, sagte sie: »Verkéduferin.«

»Francesca, sag ihnen doch, dass du Apothekerin bist!«,
ermunterte sie mein Vater.

»Was macht das fiir einen Unterschied?«, antwortete sie.
»Ich verkaufe Bonbons, Binden und Pflaster. Wenn es
hochkommt, messe ich mal jemandem den Blutdruck.«
Das war keine Anklage. Sie hatte diese Apotheke gewdhlt,
die wichtigste der Stadt, weil sie dort halbtags arbeiten
konnte: Sie hatte zwei Kinder und einen Mann, der wie ein
drittes war. Sie liebte ihn. Zu Zeiten meiner Mutter zer-
brach man sich nach der Heirat nicht ein Leben lang den
Kopf, ob man die richtige Wahl getroffen hatte.

Ich fiir meinen Teil glaube nicht, dass sie sie getroffen hat.
Mein Vater war ein anstrengender Mann: dngstlich und
sprunghaft. Unvorhersehbar in jeder Hinsicht, das einzig
Konstante an ihm war sein Pessimismus. Heute weifS ich,
dass er ein sehr trauriger Mann war, auch wenn ich das da-
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