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Alma

Aal-maa-Maa-ioo, Aal-maa-Maa-ioo.
Seit ich Toni erzählt habe, was vor dreißig Jahren gesche­
hen ist, träume ich von meiner Mutter, die mit ihrer tiefen 
Stimme nach uns ruft, das »ma« bei jeder Wiederholung 
modulierend. »Almamaio«, das ist der Klang meines frü­
heren Lebens, jenes glücklichen.
Das erste Mal, als ich ihn sah, hatte ich »Ma-io« gestam­
melt, und dabei blieb es. Als in der Zeitung sein richtiger 
Name stand, wussten nur wenige, dass dieser Marco mein 
Bruder war.

Es war ein nach Linden duftender Juniabend.
Ich saß auf Maios Fahrradstange, und er fuhr dicht an den 
sonnengewärmten Hauswänden entlang. Ich strich mit 
dem Finger über seine Lippen, und er versuchte, mit den 
Zähnen danach zu schnappen. Je mehr ich lachte und zap­
pelte, desto mehr schlingerte er mit dem Fahrrad, damit 
ich noch lauter schrie.
Mein Rad hatte einen Platten, darum hatten wir seins ge­
nommen. Er lenkte mit einer Hand, in der anderen hielt er 
eine Zigarette mit schlechtem Marihuana, das wir am Ufer 
des Po anbauten. 
Auf dem Kopfsteinpflaster schnitt mir die Fahrradstange 
in den Hintern, und Maio ließ absichtlich kein einziges 
Schlagloch aus.
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»Meine Jeans sind extra dick, wie Polster«, trällerte ich.
»Popöchen, Popöchen, hier hast du dein Pölsterchen«, 
antwortete er in demselben Singsang.
Wir hatten an diesem Nachmittag einen Film von Antonio­
ni gesehen und auf dem Nachhauseweg endlose Male die 
Szene nachgespielt, in der sie ihn fragt, wovor er weglaufe. 
Er antwortet, Schauen Sie nicht nach vorn, schauen Sie nach 
hinten.
Vor dem Abendessen, als die Pizza im Ofen brutzelte und 
ich auf dem Balkon eine Zigarette rauchte und dem Flug 
der Schwalben zusah, stieg Maio im blauen Bademantel 
unseres Vaters aus der Dusche, trat mit geschlossenen Au­
gen an die Scheibe und deklamierte mit tropfendem Haar 
und hochgerecktem Kinn, die Arme weit ausgebreitet : 
»Wovor läufst du weg, Alma?«
Wenn ein Film uns gefiel, wiederholten wir die denkwür­
digsten Sätze tagelang in allen möglichen Situationen.
Maio war dünn und groß, wie ich. Bis vor drei Jahren hat­
ten wir noch unsere Kleider getauscht, dann waren meine 
Brüste gewachsen, und mit ihnen meine Hüften. Mein Va­
ter war zufrieden über meinen Entwicklungsschub, hinter 
meinem hormonellen Rückstand hatte er bereits schwere 
Störungen vermutet. Er malte sich ständig Krankheiten, 
Unfälle, finanzielle Schwierigkeiten, Rückschläge und all­
tägliche Niederlagen bis in die kleinsten Details aus : ge­
schlossene Restaurants, ungültige Eintrittskarten, belegte 
Parkplätze. Sein Leben war stets überschattet von einem 
drohenden Desaster. 
Er hatte jedes erdenkliche Unglück, jede Trauer, jeden 
Schmerz vorhergesehen, nur nicht den, der uns schließ­
lich zerstörte.



An jenem Abend waren unsere Eltern bereits aufs Land 
gefahren, wir warteten noch auf die Zeugnisse, bevor wir 
uns ihnen anschlossen, obwohl wir die Ergebnisse schon 
kannten : Ich war durchgekommen, Maio musste eine 
Nachprüfung machen.
Unser Vater war nicht wütend geworden, er hatte nur 
wieder drohendes Unheil gewittert. Mama hatte mit den 
Schultern gezuckt und gesagt, sie habe doch gleich ge­
wusst, dass mein Gymnasium nichts für Maio sei. Ich war 
diejenige gewesen, die insistiert hatte.
Maio war witzig, freundlich und faul. Ganz anders als ich.
Wir würden auf dem Land Nachhilfeunterricht bekommen, 
bevor wir mit dem Zug nach Bukarest fuhren. Den August 
würden wir wie immer am Meer verbringen.
Wir genossen diese letzten Abende ohne Eltern, wir freu­
ten uns über den Beginn der Ferien. Alles war gut.
Vor dem marmornen Greif auf der Piazza, an unserem üb­
lichen Treffpunkt, saß nur Benetti. Es war Sonntag, einige 
waren ans Meer gefahren und noch nicht zurück. Bald wür­
de Michela kommen, sonnenverbrannt und glänzend vor 
Creme, und wir würden bei Mago ein Bier trinken gehen. 
Der Sonnenuntergang an diesem Abend wollte nicht en­
den.
Ich war siebzehn Jahre alt, und ich wusste nicht, dass wir 
glücklich waren.
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Antonia

Ich drehe mich auf den Rücken. Linke Seite, Rücken, rechte 
Seite, seit zwei Monaten schlafe ich so. Mein Bauch ist rund 
wie ein Ball, fünf Kilo habe ich zugenommen. Genau richtig, 
sagt meine Gynäkologin. Ziemlich wenig, meint Leo.
Leo schläft auf dem Bauch, der Glückliche, ein Arm hängt 
seitlich aus dem Bett. Ich drehe mich wieder auf die Sei­
te und starre ihn an, um zu sehen, ob er davon aufwacht. 
Montag werde ich fahren, und ich habe ihm noch nichts 
davon gesagt. Ich puste ihm leicht auf die Wange.
»Mmh … Was ist ?«
»Hallo, guten Morgen !«
»Morgen … Wie spät ?«, nuschelt er.
»Neun durch.«
»So früh ! Komm, Toni, sei lieb«, murrt er und zieht sich das 
Laken über den Kopf. Er kann nur samstags ausschlafen, 
sonntags gibt es immer irgendeinen Notfall : Raubüberfälle 
von der Nacht zuvor, angereiste Fußballfans, sogar Mord­
fälle passieren im sonntäglichen Morgengrauen am häu­
figsten. An den übrigen Tagen steht er um sieben auf, viel 
früher als ich.
»Ich muss mit dir reden.«
Ich sehe, wie sein Kopf sich langsam unter dem Laken her­
vorschiebt, wie eine Schildkröte aus dem Panzer. Er öffnet 
das herausschauende Auge. Und er sieht mich mit klarem 
Blick an.
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»Was gibt es ?«
»Montag fahre ich für ein paar Tage nach Ferrara.«
»Nach Ferrara ? Warum ?« Jetzt hat er beide Augen geöff­
net. Er kneift sie zusammen, als störe ihn das Licht, und 
schaut mich von unten herauf an. Ich liege auf den Ellen­
bogen gestützt, meine Haare kitzeln seine Nase. Doch er 
rührt sich nicht, er sieht aus wie eine erstarrte Katze im 
Scheinwerferlicht, mit zu Berge stehenden Haaren und an­
gelegten Ohren.
»Ich muss Nachforschungen in einer Familienangelegen­
heit anstellen.«
Langsam richtet er sich auf, den Rücken gegen das Kopf­
ende des Bettes gelehnt. Die Augen sind jetzt weit offen. Er 
blickt mich erstaunt an.
»Was hast du vor ?«
»Das habe ich dir doch gerade gesagt.«
»Und das im sechsten Monat ?«
Er ist an meine Abwesenheiten gewöhnt, meine Recher­
chereisen. Ich habe bei einem kleinen Bologneser Verlag 
drei Krimis veröffentlicht, und ich recherchiere immer 
wieder einmal am Ort eines Verbrechens. So haben wir uns 
kennengelernt. Seit ich aber mit Ada schwanger bin, war 
ich nicht mehr unterwegs.
»Eben deshalb. Ich muss es tun, solange es noch geht.«
»Wohin willst du denn ?«
»Schläfst du noch ? Nach Ferrara, wo meine Mutter gebo­
ren ist. Gar nicht weit weg.«
»Und warum kommst du abends dann nicht nach Hau­
se ?«	
Ferrara ist weniger als eine Zugstunde von Bologna ent­
fernt, doch für mich könnte es ebenso gut auf dem Mond 
liegen. Als ich klein war, sind wir noch ab und zu hingefah­
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ren, auf den Friedhof, aber inzwischen war ich seit zwanzig 
Jahren nicht mehr dort.
Bis vor drei Tagen hat meine Mutter nie von Ferrara und ih­
rer Familie gesprochen, ich wusste nur, dass alle tot waren. 
Ich dachte, die Erinnerung an sie mache sie traurig, darum 
hörte ich irgendwann auf zu fragen.
»Ich brauche ein bisschen Zeit. Es ist besser, wenn ich über 
Nacht bleibe.«
Jetzt ist er vollständig wach. Er schwingt die Beine aus dem 
Bett und sagt : »Ich bin gleich zurück, dann erzählst du mir 
alles.«
Während er im Bad ist, öffne ich Vorhänge und Fenster­
läden.
Unser Schlafzimmer geht hinaus auf einen Balkon, und 
durch die Glasscheiben flutet die Sonne herein. Es ist An­
fang März, draußen ist es noch kalt, und die Pflanzen in 
ihren Kübeln sind steif gefroren. Ich ziehe mir eine Strick­
jacke über das Nachthemd und spüre, wie Ada sich be­
wegt. Gestern hat die Ärztin gesagt, sie sei jetzt so groß wie 
eine  Banane. »Eine ziemlich dicke Banane«, präzisierte 
sie.	
Ich schlüpfe wieder unter die Decke, mir ist kalt. Ich rede 
gerne im Bett, es ist, als wäre man auf einer Wolke, oder 
in einem Boot, in einer Freizone. Mir fällt ein Gedicht von 
Stevenson ein, in dem es heißt : »Mein Bett ist wie ein klei­
nes Boot« … Ob Ada einmal gerne lesen wird ? Als Kind ver­
schlang ich ein Buch pro Tag, bis Alma sagte, ich solle das 
lassen, ich solle lieber hinausgehen zum Spielen, das sei ja 
zwanghaft. Ich wusste nicht, was das bedeutete, »zwang­
haft«, das stand nicht in meinen Büchern. Es war mir ein 
Rätsel, warum ich als Einzige in meiner Klasse Ärger be­
kam, weil ich zu viel las.
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Jetzt, da sie mir von ihrem Bruder erzählt hat, verstehe ich, 
woher ihre Angst vor Abhängigkeiten kommt. 
Leo ist wieder zurück. Er trägt seinen himmelblauen Po­
peline-Schlafanzug, wie ein Opa. Nicht mal mein Vater, der 
dreißig Jahre älter ist als er, besitzt so einen Pyjama.
Leo ist älter als ich, er war schon einmal verheiratet, aber 
er hat keine Kinder. Als wir uns kennenlernten, ließ er sich 
gerade von seiner Frau Cristina scheiden.
»Zum Glück nimmst du ihn, es täte mir leid, wenn er allein 
bleiben würde«, sagte sie mir bei unserem ersten Treffen. 
Cristina ist Richterin, eine resolute Person, vielbeschäftigt 
und intelligent. Sie gefiel mir auf Anhieb.
»Sie kümmert sich nur um ihre Arbeit«, erzählte mir Leo. 
»Sie wollte keine Familie, ich weiß nicht, warum sie mich 
überhaupt geheiratet hat.«
»Und du, warum hast du sie geheiratet ?«, fragte ich ihn.
»Ich weiß nicht mehr, was ich getan habe, bevor du in 
mein Leben kamst. Frag mich nicht. Ich habe eben das ge­
tan, was alle taten. Du nicht, du bist hier die Besondere 
von uns beiden.«
Ich liebe Leo, auch wenn er nie Stevenson gelesen hat. Aber 
das war der Grund für seine Ahnungslosigkeit. Das sagte 
ich ihm : Wenn man nicht liest, ist man ahnungslos. »Nicht 
wenn man bei der Polizei arbeitet«, antwortete er. »Bei 
der Polizei erlebt man alles, was in den Büchern steht, aus 
nächster Nähe : Liebe, Verrat, Tod.«
»Was ist das für eine Geschichte mit Ferrara ?«, fragt er, als 
er wieder im Bett liegt, sich auf die Seite dreht und mir sei­
ne große Hand auf den Bauch legt.
»Es hat etwas mit meiner Mutter zu tun. Soll ich es dir er­
zählen ?«, antworte ich und lege meine Hand auf seine.
»Bitte«, sagt Leo. Er hat seine Brille aufgesetzt und sieht 



mich neugierig und aufmerksam an, so wie damals vor vier 
Jahren, als ich sein Büro im Kommissariat betrat. Damals 
hatte ich gedacht, dass ich nie zuvor einen Mann mit einem 
solch interessierten Gesichtsausdruck getroffen hatte wie 
ihn. Normalerweise sehen einen nur Frauen so an.
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Alma

Benetti trug Stiefel ohne Absatz und verströmte einen säu­
erlichen Geruch. Ich hatte den Eindruck, er wisse Dinge, 
die ich nicht wusste, er zog mich an und stieß mich gleich­
zeitig ab. Er tauchte nur selten auf, zu den unmöglichsten 
Zeiten, wenn niemand sonst unterwegs war.
Einmal hatte er sonntags um zwei Uhr nachmittags bei mei­
ner Mutter geklingelt und nach einer Scheibe Zitrone ge­
fragt, und meine Mutter, die Apothekerin war, wusste, wofür 
er sie brauchte. Sie hatte bedauernd den Kopf geschüttelt.
»Der Arme«, hatte sie gesagt. Sie bat uns nicht, uns von 
ihm fernzuhalten. Sie vertraute uns.
Ich weiß nicht, was mich an diesem Abend packte. Es war 
neun Uhr, aber ich erinnere mich, dass es noch nicht dun­
kel war. Der Marmor des Doms leuchtete weiß zwischen 
den im Licht der untergehenden Sonne glühenden Häu­
sern. Michela würde nicht mehr kommen, vielleicht muss­
te sie ihren Eltern in der Bar aushelfen.
»Und wenn wir es auch einmal probieren ? Nur ein einziges 
Mal ?«, sagte ich plötzlich zu Maio und deutete mit dem 
Kopf auf Benetti.
Das war mir vorher nie in den Sinn gekommen.
Und ich bin sicher, ihm auch nicht.
Doch er verstand augenblicklich, was ich sagen wollte. Er 
breitete die Arme aus, hob das Kinn, schielte und sagte : 
»Sagen Sie mir, wovor Sie weglaufen.«
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Wir lachten.
Ich habe immer geglaubt, dass es Geheimnisse gibt, die 
man niemals lüften darf. Ich habe mit Antonia nie über die­
se Dinge gesprochen, um sie nicht mit meinem Schmerz zu 
infizieren.
Nicht einmal Franco, mein Mann, weiß genau, was damals 
passiert ist. Er weiß, dass mein Vater sich umgebracht hat, 
aber nicht, unter welchen Umständen. Dass meine Mut­
ter krank wurde und unsere Familie zerbrach, und dass es 
meine Schuld war.
Er hat sich um mich gekümmert, doch gerettet hat mich 
Antonia. Ich war zwanzig, als sie zur Welt kam. Jetzt, wo 
auch sie ein Kind erwartet, war es an der Zeit, ihr alles zu 
erzählen.
Ich habe ihr nie gesagt, wie ihr Onkel verschwunden ist, 
auch weil ich es selbst nicht weiß.

Es war Januar. An einem Sonntagmorgen war meine Mut­
ter zu mir ins Zimmer gekommen. Sie hatte sich aufs Bett 
gesetzt und mir eine Hand auf die Schulter gelegt.
Am Abend zuvor war ich auf einer Party gewesen und hat­
te mich nicht besonders amüsiert. Um eins hatte ich mich 
auf den Heimweg gemacht, mit dem Fahrrad, durch einen 
dichten, feuchten Nebel. Ich hatte vor dem Schlafen Der 
große Gatsby zu Ende gelesen, um mich über den vergeude­
ten Abend hinwegzutrösten. Seit ich nicht mehr mit Maio 
ausging, fand ich alles langweilig.
Um zwei Uhr hatte ich das Licht gelöscht, nachdem ich im­
mer wieder den letzten Satz des Buches gelesen hatte : »So 
regen wir die Ruder, stemmen uns gegen den Strom – und 
treiben doch stetig zurück, dem Vergangenen zu.« Dann 
hatte ich das Buch auf den Boden neben das Bett gelegt, 
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aufgewühlt und traurig. Ich hatte keine Ahnung, dass die­
ser Satz mein Leben beschrieb, wie es ab dem folgenden 
Tag sein würde.
Sonntags schliefen Maio und ich lange. Ich machte in die­
sem Jahr das Abitur und ging nur samstags aus, er dagegen 
war neuerdings jeden Abend unterwegs und kam erst nach 
Mitternacht nach Hause. Mein Vater, der sich sonst wegen 
allem sorgte, schien es nicht zu bemerken. Vielleicht dach­
te er, das sei normal für einen Jungen in einer Kleinstadt. 
Meine Mutter ahnte etwas, doch sie schwieg. Sie kümmer­
te sich vor allem um meinen Vater.
Seine finanziellen Höhen und Tiefen hatten sie gezwungen, 
die Arbeit in der Apotheke beizubehalten, die sie schon 
während des Studiums begonnen hatte, damals noch ohne 
Abschluss, und wenn uns auf Reisen jemand fragte, wel­
chen Beruf sie habe, sagte sie : »Verkäuferin.«
»Francesca, sag ihnen doch, dass du Apothekerin bist !«, 
ermunterte sie mein Vater.
»Was macht das für einen Unterschied ?«, antwortete sie. 
»Ich verkaufe Bonbons, Binden und Pflaster. Wenn es 
hochkommt, messe ich mal jemandem den Blutdruck.«
Das war keine Anklage. Sie hatte diese Apotheke gewählt, 
die wichtigste der Stadt, weil sie dort halbtags arbeiten 
konnte : Sie hatte zwei Kinder und einen Mann, der wie ein 
drittes war. Sie liebte ihn. Zu Zeiten meiner Mutter zer­
brach man sich nach der Heirat nicht ein Leben lang den 
Kopf, ob man die richtige Wahl getroffen hatte.
Ich für meinen Teil glaube nicht, dass sie sie getroffen hat.
Mein Vater war ein anstrengender Mann : ängstlich und 
sprunghaft. Unvorhersehbar in jeder Hinsicht, das einzig 
Konstante an ihm war sein Pessimismus. Heute weiß ich, 
dass er ein sehr trauriger Mann war, auch wenn ich das da­


