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1

 Die Hunde bellten nicht. Mesli öffnete mit einem gewis-
sen Zögern die hohe Flügeltüre.

Keine Sorge, Mesli … sagte eine Frauenstimme. 
Die Dame thronte in einem über zweieinhalb Meter 

breiten Messingbett, die Beine unter der gestickten De-
cke. Seit einem Schlaganfall waren sie fühl- und bewe-
gungslos. Zwei Schäferhunde lagen neben ihr, Lido und 
Libelle, die nur ihr allein gehorchten. Grund genug zur 
Vorsicht. 

Die Ölbilder an der Wand glänzten, sahen im Licht die-
ses hellen Tagesbeginns dunkler aus als sonst. Nicht nur 
die Geschichte eines Landes hing hier nebeneinander, es 
war die des halben Kontinents. Gleich würde sie ihn we-
gen seiner Langsamkeit anherrschen. Zögerlichkeit oder 
gar Angst ertrug sie nicht. Er kannte die Worte, er kannte 
den Ton, und er würde wie immer zusammenzucken. 
Zumindest die Gefahr durch die Hunde wurde kleiner, 
wenn sie selbst es war, die ihn beim Eintreten anfuhr. Als 
wäre damit für die Tiere ein Teil der Aufgabe, die Welt 
rund um ihre Herrin in Schrecken zu halten, fürs Erste  
erledigt.

Mesli verneigte sich und warf einen Blick durch den 
Raum. Er kontrollierte das täglich neu anzuordnende 
Arrangement aus Schnittblumen, Blumenstöcken und 
Grünpflanzen. Wenn darin etwas nicht passte, war es den 
ganzen Tag über nicht mehr gutzumachen. Zum Glück 
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hatte das Stubenmädchen sorgfältig gearbeitet, Sicherheit 
vor jäh aufflammenden Beschwerden garantierte aber 
selbst Fehlerlosigkeit nie.

Den Brief, Mesli. 
Die alte Frau deutete in Richtung ihres Sekretärs, der 

wie eine Insel inmitten der Blumenpracht stand.
… aus der Schreibtischlade, Sie wissen.
Mesli atmete durch. Er wusste, dass sie den Brief in 

der mittleren Schublade meinte. Es ging immer um die-
sen. Er war stets an seinem Platz. Im Unterschied zu 
all den anderen Dingen, nach denen sie oft mit völlig 
falschen Angaben verlangte – stets überzeugt, dieses oder 
jenes müsste dort zu finden sein. Schon ein erstes Stut-
zen konnte sie reizen, ganz zu schweigen von Misserfol-
gen, die sie übergangslos in Empörung und Wut versetz‑ 
ten.

Draußen fuhr der Wind durch die Bäume, ein war-
mer, schwerer Wind, der auf dem Weg vom Portiershäus-
chen zur Villa gegen seinen Körper drückte. Mitte März 
und die Temperaturen hatten nach Abklingen des großen 
Winterfrostes etwas Ungewohntes behalten; kalt war die 
Luft selbst an schönen Tagen. An diesem Tag war es plötz-
lich auch im Schatten warm. Im Garten des Hauses etwa, 
wohin die Fenster aus dem Schlafzimmer sich öffneten, so 
dass die Gnädige Frau die Sonne den ganzen Winter lang 
nur an ihrem Widerschein im Park zu sehen bekam. Zwi-
schen den dürren Sträuchern, an den kahlen, blätterlosen 
Bäumen, gelegentlich blitzend im Schnee, doch meist nur 
am welken Wiesengras. 

Angesichts ihrer zunehmenden Schwäche war Mesli 
froh, nicht wie sonst gleich den Befehl zum Öffnen der 
Fenster erhalten zu haben. Wie sie nun in ihrem Bett lag, 
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schien ihm schon ein erster Schwall Wärme so bedroh-
lich, dass ihm selbst ihre bissigen Hunde harmlos und 
klein vorkamen.

Mesli nahm den Brief heraus wie so oft. Er war an ihr 
Schloss in Schönau adressiert, das die Gnädige Frau vor 
über dreißig Jahren verkauft hatte. Kurz danach war Mesli 
in ihre Dienste getreten. Das Schloss hatte er nie gesehen. 
Dafür gab es eine Unzahl von Geschichten und Gerüch-
ten darüber. Von Geisterbeschwörungen und Gesprächen 
mit dem Jenseits. Die einzige Bedienstete, die länger bei 
der Gnädigen Frau war als er, verlor nie ein Wort darüber. 
Nur der Brief reichte wie ein Anker in diese Tage und 
Jahre. Eine stumme Verbindung, ungeöffnet – nicht ein-
mal einen Absender trug er. 

Seit dem Tod ihres Mannes vor sieben Jahren verlangte 
sie regelmäßig nach dem abgegriffenen, vergilbten Ku-
vert, in den letzten Wochen und Monaten fast jeden Tag. 
Seltsam ungelenk sahen die Buchstaben der Addresszeilen 
aus. Wie von einem Kind oder gar von ihm selbst, dem 
Portier und Gärtner, der erst vor ein paar Jahren richtig 
zu schreiben gelernt hatte. Jedes Mal fragte er sich, wo-
her dieser Brief kommen mochte, und dachte stets an die 
Gnädige Frau selbst. So deutlich auch der Unterschied 
zwischen den kritzelig aneinandergereihten Buchstaben 
auf dem Kuvert und der eigenen, immer noch gestochen 
scharfen Schrift war.

Danke, Mesli.
Ihre Stimme kam von weit her. Einen Augenblick lang 

starrte er sie an. Manchmal wünschte er sich, nichts von 
ihr zu wissen, weder von ihrem Leben noch von ihrer 
Herkunft. Doch das war unmöglich. Seit Generationen 
hatte ihre Familie seine Geschicke geprägt. Wehrlos sah 
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sie jetzt aus, trotz der Hunde, und unschuldig. Sie hatte 
die Augen halb geschlossen, ihr Gesicht wirkte mädchen-
haft. Mesli fürchtete und verehrte sie. Sie sah ihn an und 
drehte sich weg. 

Mesli, sagte die alte Frau, während er die Tür hinter sich 
schloss. Mesli, flüsterte sie und war allein. Sie spürte den 
Brief in ihrer Hand. Da war etwas, das sie ihm sagen 
wollte, doch es war nichts, weshalb sie ihn zurückbeordern 
konnte. Es gab weder Klang noch Wörter oder Sätze da‑ 
für. 

Elisabeth Petznek schloss die Augen. Es hatte nichts 
damit zu tun, wie sie ihre Bediensteten mit Anweisun-
gen, Rügen und Strafen den ganzen Tag auf Trab hielt. 
Sie tauchte darin als kleines Mädchen auf. Sie konnte sich 
ganz deutlich sehen, in einem der unzähligen Zimmer der 
großen Burg. Die Kerzen flackerten. Sie trug die Kälte 
und Feuchtigkeit der alten Mauern in ihrem Kinderkör-
per. Sie stand vor einem Bett, in dem ein Mann lag. Sei-
nen zerschossenen Kopf bedeckte ein großer weißer Ver-
band. Neben ihr war der Großvater, der sie trösten wollte. 
Er legte ihr die Hand auf den Kopf. Der Mann in dem 
Bett war tot, es war ihr Vater. 

Drei Tage davor war er zur Jagd aufgebrochen und 
hatte sich nicht verabschiedet. Sie war auf der Toilette ge-
sessen. Am Thron, wie er gerne sagte. Dort dürfe er seine 
Prinzessin nicht stören, hatte er noch gescherzt. In zwei 
Tagen sei er wieder bei ihr, jetzt müsse er schnell fort.

Sie konnte sein Lachen bis heute hören. In ihrem mü-
den, gelähmten Körper. Sie hörte das Lachen und ging 
ihrem Vater entgegen, als Mädchen wie als alte Frau. Er 
trat zwischen den Baumstämmen aus dem Wald, seine 
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Jagdhunde bellten, und auf einmal war alles bedrohlich 
für sie, die ihren Vater nur als kleines Mädchen an sich 
gedrückt hatte. Fest und lieb waren seine Arme gewesen, 
lebendig und warm die Stimme seiner Geschichten, mit 
der er sie in Abenteuer begleitete, wie nur er sie erfinden 
konnte. Bis heute hallten sie in ihr nach, als weite, lichte 
Stellen eines nicht gelebten Lebens. Vielleicht war es ja 
nur eines von jenen vielen anderen, aus denen jedes Leben 
zwangsläufig bestand. Von selbst aus nächster Nähe nur 
erahnbaren Welten, die einen hinter jeder Abzweigung 
oder Richtungsänderung als Schatten begleiteten. 

Elisabeth Petznek hörte den Wind und spürte die 
Schnauzen ihrer Hunde unter der Bettdecke überall, wo 
der Schmerz des kleinen Mädchens bis heute in ihre Glie-
der reichte. Der Mann, der ihr Vater war, kam näher, und 
seine Hunde bellten, sie konnte deren Atem bereits spü-
ren und wusste doch, ihre Beschützer würden stärker sein, 
Lido und Libelle.  

Sie öffnete die Augen. Sie war ganz ruhig. Es war später 
Nachmittag. Sie wusste, es war soweit, und sie begann, das 
Briefkuvert in Stücke zu reißen, in kleine mundgerechte 
Teile. Etliche schluckte sie selbst, den Rest verfütterte sie 
an die Hunde, die ihr auch Papier aus der Hand fraßen. 
Jetzt konnte ihr nichts mehr geschehen. Sie atmete tief 
durch und ruhte bis zum Abend, bevor sie Mesli per Tele-
fon die letzten Anweisungen durchgab. 

Elisabeth Petznek hatte keine Zweifel mehr. Sie spürte, 
was jetzt kommen würde. Lange genug hatte sie darauf 
gewartet. Nur die Frage nach den Hunden tauchte wieder 
auf: Müssten sie bereits vor ihrem Tod eingeschläfert wer-
den, um ihr dort, in der anderen Welt, aus der womöglich 
auch der Brief herkam, von der ersten Sekunde an Schutz 
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zu bieten? Oder waren sie auch hier bis zum letzten Au-
genblick nötig? 

Sie wusste es weniger denn je. Draußen wurde es fins-
ter. Nun hielten sie auch solche Fragen nicht mehr fest. 

Sie hatte ihn angerufen. Paul Mesli saß in seinem Por-
tiershäuschen, ein kleiner Radioapparat lief und Mesli 
schrieb Wörter auf ein Blatt Papier. Es waren an dem 
Abend keine komplizierten Übungsbegriffe wie Elektro-
kardiogramm, Physiologie oder Fauteuil, es war etwas an-
deres. Er blickte auf. Was er hier notierte, fiel ihm nicht 
leicht. Er durfte jetzt nicht lange innehalten, er durfte 
keine Gedanken an Rechtschreibung oder Grammatik 
verschwenden, an die Ordnung der Erinnerungen oder 
Einfälle. Er musste aufschreiben, dass er hier war, er 
musste festhalten, was er erlebt hatte. Dafür hatte er die 
Buchstaben und die Wörter gelernt. Jetzt brauchte er sie. 
Und Mesli schrieb wie nie zuvor. Er schrieb die längsten 
Sätze so selbstverständlich nieder, als würde er sprechen. 
Denn bald würde hier alles anders sein. Obwohl er sich 
das nicht vorstellen konnte.

Auch an diesem Tag hatte er seine Arbeit wie immer 
gemacht. Er hatte das Schweigen der Hunde verdrängt, 
ebenso die Sanftheit der Gnädigen Frau. Er hatte die Post 
hereingebracht, im Park Geäst zurechtgeschnitten und 
sich um die Blumenbeete gekümmert. In einem Haus mit 
einem derartigen Park gab es für alle Bediensteten ständig 
etwas zu tun. Die Bettlägrigkeit der Hausherrin änderte 
daran nicht das Geringste. Bis auf den letzten Winkel 
wollte sie stets alles über Aussehen und Zustand der Blu-
men und Sträucher, der Rasenflächen, Bäume und Brun-
nen wissen. Also hatte er heute die Rosenbeete gelockert, 
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die Einfahrt gekehrt sowie die erst im letzten Jahr instal-
lierte Gegensprechanlage repariert. Es war, wie der Mon-
teur behauptete, eine der ersten privaten Anlagen Wiens. 
Notwendig war sie nicht. Schließlich gab es immer noch 
ihn, Mesli. Trotzdem hielt er sie in Schuss. 

Nach der Arbeit an der Gegensprecheinrichtung hatte 
er in seinem Portiershäuschen erst wenige Minuten mit 
dem Zeitungslesen verbracht, als das Telefon läutete. Er 
nahm ab und hörte ihre Stimme. Sie war leise und nah. 
Wie so oft fühlte er sich ertappt. Doch sie bedankte sich 
bei ihm lediglich für alles und wies ihn an, er solle am 
nächsten Morgen ihr Zimmer betreten, wenn er ihre 
Stimme auf sein Klopfen nicht mehr vernehme. 

Mesli sah zum Tor hinaus ins Licht der Straßenlater-
nen. Er meinte das leichte Rütteln der Straßenbahn zu 
spüren, die fünfhundert Meter weiter stadteinwärts ihre 
Endschleife hatte. Gleichzeitig wurde in den 6-Uhr-
Nachrichten berichtet, die frühere persische Kaiserin 
Soraya habe in Rom einen Filmvertrag mit dem italie-
nischen Produzenten Dino de Laurentiis abgeschlossen. 

Die Welt, dort draußen drehte sie jetzt um, machte eine 
Schleife und kehrte wieder dorthin zurück, wo sie her-
kam. Vor zwei, drei Tagen hatte die Gnädige Frau wieder 
von Selbstmord gesprochen. Mit derselben Verzweiflung 
und Angst wie immer. Im Haus hatte das niemand mehr 
erschreckt. Nun war ihre Stimme eine andere gewesen. 
Sie hatte wie jene geklungen, mit der sie in seinen Träu-
men auftauchte – in den guten, den friedlichen Träumen, 
nicht in den anderen. 

Mesli gehörte zu denen im Haus, die Bescheid wuss-
ten, was zu geschehen hatte, wenn sie starb. Bis ins letzte 
Detail war dies von ihr geregelt und aufgeschrieben. Die 
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wichtigste Bestimmung war, dass alles, was an Kunst- und 
Wertgegenständen sowie Büchern aus kaiserlichem Besitz 
stammte, an seine alten Plätze und Museen zurückkehren 
musste. 

Nichts davon sollte in den Privatbesitz ihrer Kinder 
übergehen, womit sie sich über den Willen ihres zweiten 
Mannes, Leopold Petzneks, hinwegsetzte, der noch vor 
seinem Tod ihre Kinder, seine Stiefkinder, vor ihr ver-
teidigt hatte. Ihm diesen Wunsch abzuschlagen war ihr 
schwerer gefallen, als die Ansprüche und Erwartungen 
der eigenen Kinder zu enttäuschen. Doch die Vorstellung, 
die Goldhaube oder eine Elfenbeinspindel Maria There-
sias, der Familienschmuck von Kaiser Franz Joseph und 
Kaiserin Elisabeth sowie deren Privatbibliothek blieben 
dem Staat und seinen Ausstellungsorten weiterhin und 
womöglich für immer vorenthalten, war ihr ein Gräuel.

Deshalb sollten, ihrem ausdrücklichen und oft genug 
wiederholten Willen entsprechend, nicht nur die beiden 
rechtsanwaltlichen Testamentsexekutoren Kenntnis über 
die genauen Bestimmungen ihres Nachlasses haben, son-
dern auch ihre letzten Bediensteten, allen voran Josefine 
Steghofer, die seit über einem halben Jahrhundert bei ihr 
war. Bis auf ihren ältesten Sohn, Franz Joseph, der eben-
falls über alles informiert war, dürften weder die Tochter, 
ihr Schwiegersohn noch ihre beiden Schwiegertöchter 
und Enkel das Haus betreten, solange die der Republik 
vermachten Wertgegenstände nicht entfernt waren. Pepi 
Steghofer oder er, Paul Mesli, sowie die anderen Bediens-
teten würden sie in den ersten Stunden womöglich sogar 
daran hindern müssen.

Deshalb hatte sie auch für jene, die da sind, wenn sie 
stirbt – wie sie ihre engsten Bediensteten seit dem Tod 
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Leopold Petzneks immer wieder nannte – Zettel mit zu-
sätzlichen handschriftlichen Anweisungen vorbereitet. 
Diesen zufolge sollte zuerst überhaupt niemand aus ihrer 
direkten Familie über ihren Tod informiert werden. Le-
diglich Otto Petznek, der Stiefsohn, sowie die mit der Tes-
tamentsvollstreckung befasste Anwaltskanzlei. Erst diese 
dürfe zu gegebener Zeit die eigenen Kinder und deren 
Familien benachrichtigen.

Spaziergänger kamen an Meslis Tor vorbei. Der eine 
oder andere Angeheiterte vom nahen Ausschankbetrieb 
Prilisauer. Man hörte das beständige Brummen der Ma-
schinen drüben in Auhof beim Bau des letzten Abschnitts 
der Westautobahn. Seit die Böden nicht mehr fest gefro-
ren waren, wurde dort in drei Schichten durchgearbeitet. 
Hin und wieder das Schienenschlagen eines Zuges.

Kaum jemand dort draußen wusste, wer hinter den 
schwarzen Gitterstäben des hohen Zaunes seit Jahr und 
Tag wohnte. Eine alte Frau, meist mit schwarzem Sei-
denhäubchen, wachen Augen und zwei Hunden an der 
Bettseite ihres verstorbenen Mannes. So saß sie dort oben, 
empfing keine Besuche mehr, las immer noch ohne Brille, 
telefonierte, musterte die täglich frischen Blumen rings 
um ihr Bett, blickte auf die nach allen Regeln des Hand-
werks gepflegten Sträucher und Bäume in ihrem Park und 
wartete auf den Tod.

So ging das seit Jahren, und Paul Mesli schien es in 
seinem Portiershäuschen manchmal, als wäre nicht nur 
die Welt von diesem Eingangstor, über dessen Schwelle 
kaum jemand trat, längst zu weit weg, sondern womög-
lich selbst der Tod. Nun aber kam er, und nichts konnte 
ihn daran hindern. Stets hatte Mesli sich gefürchtet vor 
diesem Tag. Nicht vor dem Tod als solchem oder vor dem 
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Abschied von der Gnädigen Frau. Er hatte um die kleine 
Welt hier gefürchtet, und um deren Ordnung, in der es 
für ihn immer noch eine letzte unmittelbare Anbindung 
an das untergegangene Reich der Familie dieser alten Frau 
gegeben hatte.

Dabei hatte er den Hunger und die Toten des Ersten 
Weltkriegs als Bub deutlich erlebt. Ebenso wie er auch 
von der Armut, der Benachteiligung und Unterdrückung 
in der Monarchie wusste. Trotzdem gab es eine Sehnsucht 
nach Heimat in ihm, der er sich innerhalb der Parkmau-
ern dieser Villa im westlichsten Vorort Wiens näher fühlte 
als irgendwo sonst zwischen den nach dem Zweiten Welt-
krieg wiederaufgebauten Häuserzeilen dieser Stadt, in-
mitten von Verkehr, Alltagsleben und Wirtschaftswunder.

Mit ihrem Sterben würde auch dieser Teil einer Welt 
verschwinden, wie man sie nur mehr aus den Geschichts-
büchern kannte. Mesli fragte sich, ob sie das erleichtere. 
Bis zuletzt hatte sie noch alles angeordnet, als erteile ein 
Kaiser von seinem Trone die Befehle, wie Mesli an diesem 
Nachmittag aufschrieb:

Widerrede oder einer anderen Meinung sein, oh – dies 
gab es hier überhaupt nicht. Jeder von uns im Hause war 
der ergebenste Diener, dieser hohen Person, die das regieren 
gelernt hat u. zum teil angeboren war. – Wie oft sagte sie mir 
von dieser Stelle ganz energisch: Auf dieser Welt ist noch kein 
Mensch der mich jemals untergekriegt hätte und es wird auch 
keiner auf die Welt kommen.

So beschrieb es Paul Mesli an diesem Freitagabend 
im März 1963, und in seinen Zeilen klangen Ehrfurcht 
wie Erleichterung, Erstaunen, Liebe und Angst mit. Eine 
Machtperson ohnegleichen sei sie gewesen, und das, fügte 
er hinzu, obwohl ihr Herrschaftsbereich längst bis auf ei-
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nen kleinen Kreis und ihre Hunde zurückgeschraubt ge-
wesen sei. 

Er dachte an die Hunde, die ihn einige Male erwischt 
hatten, so wie alle hier im Haus. Immer wieder hatte man 
sich unter den Bediensteten die Frage gestellt, wie die 
Tiere nach ihrem Tod eingeschläfert werden sollten, wenn 
sie niemand an deren Bett ließen. Seit dem heutigen Mor-
gen war sich Mesli jedoch sicher, auch die Hunde würden 
mit dem Tod ihrer Herrin ruhig sein. Eng an sie gedrückt, 
mit großen scheuen Augen, bis der Tierarzt die Nadel in 
sie drückte.

Draußen ging der Wind weiterhin in warmen Böen, 
es war stockfinster. Nicht einmal über dem Wienerwald 
färbten noch letzte Ockertöne den Horizont in dunkles 
Blau, und Mesli wusste, das Verschwinden hatte begon-
nen. 

Im Eckzimmer der Villa lag sie in ihrem Bett. Die 
letzte Prinzessin, zu deren Geburt in Prag und Budapest, 
in Lemberg, Salzburg, Triest, Brünn und Wien 21 Ge-
schützsalven abgefeuert worden waren, während in allen 
Kirchen der k. u. k. Monarchie die Glocken geläutet hat-
ten: Elisabeth Marie Henriette Stephania Gisela Petznek, 
geb. Habsburg-Lothringen. Die Tochter des Kronprinzen 
Rudolf, die Lieblingsenkelin Kaiser Franz Josephs. Und 
von ihm allein, Mesli, hatte sie sich verabschiedet, ihm 
hatte sie gedankt.

Jetzt, so schrieb er, komme der Tod auch zu ihr: Der 
Tod, dem keiner entgehen kann, auch wenn er Kaiser, König 
oder eine Person mit vielen Reichtümern auf dieser Erde war. 
Und dieser Tod, der selbst dem stärksten Leben ein Ende 
bereite, hoffte Mesli, werde ihr Frieden bringen: 

Ich sage Frieden, – schon weil er hier so notwendig wäre. 
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Die Stunde ist nun da, wo sie nicht mehr redet, wo sich ihre 
Hände nicht mehr schwingen u. die Hunde nicht mehr um 
sie bellen. Es war oft hart und schwer, sich unter diesen dra-
matischen Umständen zu halten, aber Gott wollte es, dass ich 
es bis zur Stunde erlebte. 

Die Außenwelt weiß nur ganz wenig, was sich alles in 
dieser Einsamkeit abgespielt hat. Es ist auch gut so. Fast jeden 
Tag ein anderes Ereignis, ein anderes Erlebniß. Bald, ja bald 
werden auch wir aus diesem Hause gehen müssen, auch für 
immer. Es war hier schwer. – aber trotz allem schön, ja doch 
so schön. 

Solche Sätze finden sich in seinen Aufzeichnungen. Sie 
enden mit der Zeile: Niedergeschrieben von Paul Mesli, 
langjähriger Gärtner und Portier zugleich.

Der nächste Morgen kam und schien hell in das Zimmer 
der reglosen Frau, strahlte auf die Blumen und auf die 
Bilder. Die Hunde lagen wach neben ihr, waren still. Eli-
sabeth Petznek öffnete noch einmal die Augen. Die ersten 
grünen Knospen waren an den Ästen der hohen Laub-
bäume zu sehen, ebenso an den Sträuchern, die sich leicht 
im Morgenwind bewegten. Die Magnolie blühte, und die 
alte Prinzessin spürte Wind in ihrem Gesicht.

Es war der Wind von Pola, der jetzt über ihre Wangen, 
ihre Augen und die Stirn strömte. Es war das Meer und 
die Erinnerung an eine der wenigen Lieben ihres Lebens. 
An eine Zeit, in der sie geglaubt hatte, nur durch einen 
Mann zur Frau gemacht werden zu können. Eine Frau, 
die sich nicht mehr vor sich selbst als Mädchen fürchtete. 

Ganz so, wie sie es noch als 17-Jährige tat, als ihr schon 
die erste Verliebtheit als Fluchtmöglichkeit erschienen 
war. Allen Ängsten und tauben Stellen glaubte sie da-
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mals an der Seite eines Mannes zu entkommen: Otto  
Windisch-Graetz, dessen Gewandtheit und Stärke Ret-
tung, Rebellion und ein eigenes Leben sein sollten. Sofort 
wollte sie ihn heiraten und setzte diesen Wunsch nicht 
nur gegen den Willen des Großvaters durch, sondern 
auch gegen den Willen ihres zukünftigen Mannes. Blind 
für Jegliches außerhalb ihres Wollens und Sehnens und 
ohne Blick für alles außerhalb ihrer Schrecken, die sie als 
verheiratete Frau für immer hinter sich zu lassen hoffte. 
Vor allem das schreckensstarre Mädchen selbst, in all ihrer 
Angst, ihrer Einsamkeit und ihren Träumen.

In Pola, zwei Dutzend Jahre später und mitten im 
Krieg, hatte sie an solche Fluchtmöglichkeiten noch ge-
glaubt, bedingungsloser als zuvor, ohne sich um Konven-
tion, Anstand, die Verpflichtungen ihrer Herkunft oder 
jene ihrer Ehe zu kümmern. Damals, angesichts der Liebe 
zu einem Mann, der ein Held für sie sein wollte und da-
raufhin bei einer irrwitzigen Unterseebootattacke gegen 
die italienische Marine irgendwo in den seichten Gewäs-
sern vor Venedig starb.

Elisabeth Petznek spürte ihn, dessen Manschetten-
knöpfe mit dem eingravierten U 12 in ihrer Nachtkäst-
chenlade lagen, immer noch. Neben dem Band einer 
Matrosenmütze mit goldeingewebter Aufschrift S. M. 
Untersee-Boot XII. Sie hörte die ersten Autos des Tages in 
der Linzer Straße und spürte, wie eng die Hunde sich an 
sie drückten.

Ihrer letzten und wohl auch ersten Liebe, Leopold, 
hatte sie später alles über Egon Lerch, den U-Boot- 
Kapitän erzählt. Egon Lerch, der sie damals tatsächlich 
das Mädchen vergessen ließ. Für ein Leben hätte das nicht 
gereicht, nicht für ein Leben wie ihres und die ewigen 


