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Fir Tormod, der immer dabei war

»Die Musik iiberhaupt ist die Melodie,
zu der die Welt der Text ist.«
Arthur Schopenhauer

»Mozart tut mir gut. Er hilft mir zu leben.«
Aldo Ciccolini
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DER TOD UND DIE MUSIK

as letzte Mal, als Wolfgang Amadeus Mozart vor
D einem Publikum auftrat, war in Wien, am 17. No-
vember 1791. Er war fiinfunddreiflig Jahre alt. Niemand
konnte die Spur einer Krankheit an ihm sehen, obwohl
er im Friithherbst tief melancholisch und physisch ge-
schwiécht war. Die Schaffenskraft war auch nicht mehr
dieselbe gewesen. Aber jetzt war er plotzlich wieder da,
voller Energie. Die ihn kannten und schitzten, hatten
sich lange grofle Sorgen um ihn gemacht. Stets war er
ein liebenswiirdiger Mensch, jemand, der andere inspi-
rierte, sie aufmunterte und ihnen half, wenn er sie fiir be-
gabt hielt. Seine Sorge galt vor allem Constanze, seinem
»liebste[n], beste[n] Weibchen«, das so haufig krankelte
und stdandig nach Baden zur Kur muf$te. »Nimm dich
des Morgens und des Abends, wenn es kiihl ist, in acht!«
Diese Aufenthalte waren nicht umsonst, aber die Kosten
waren nie ein Thema zwischen ihnen. Er hatte die ein-
zigartige Fahigkeit, den Alltag zu verwandeln, den Ge-
miitszustand eines Menschen zu verdndern, ein grofSes
Publikum in Ekstase zu versetzen. Und diese Fihig-
keit hatte er noch. Er konnte die Menschen zum La-
chen bringen und ihnen das Gefiihl geben, wichtig zu
sein. Er konnte schmeicheln und gleichzeitig die Men-
schen, denen er begegnete, mit den schockierendsten
Ausdriicken belegen. Es waren erst wenige Wochen ver-



gangen seit der méfSigen Begeisterung fiir Die Zauber-
flote bei der Urauffiihrung im Theater auf der Wieden,
einer experimentellen Vorstadtbiihne, die in den Augen
vieler unter der Wiirde des Komponisten war. Aber die
Oper wurde trotzdem ein grofSer Erfolg. Mozart hatte
mit dem Librettisten Schikaneder iiber den Text gestrit-
ten, den er in vieler Hinsicht fiir zu seicht hielt, ohne je-
den Tiefgang. In einem seiner letzten Briefe an Constan-
ze schreibt er, er hétte Lust, seinen alten Freund einen
Esel zu nennen oder auch Papageno, wie diesen feigen
und einfiltigen Vogelfdnger. Die lange Auseinanderset-
zung mit Schikaneder fiihrte trotzdem zu Ergebnissen,
weil sie beide Freimaurer waren. Mozart gelang es, aus
dem Text eines reinen Mérchenspiels fiir Kinder eine
reflektiertere Geschichte iiber den Kampf des Guten ge-
gen das Bose zu machen. Er brachte Schikaneder auch
dazu, das Denken der Freimaurer und die zeremoniel-
len Rituale zu iibernehmen. Und an diesem November-
abend fiihrte er eine Kantate zu Ehren der Freimaurer
auf, zu einer Zeit, als die Freimaurer fast als revolutio-
nér galten. Allein der Gedanke an die Bruderschaft war
fiir die Adligen bereits verdédchtig. Erziehung und Ver-
edelung. Jeden Menschen dazu bringen, sich selbst zu
verstehen: frei seinen eigenen Weg wihlen zu kénnen?

Drei Tage spiter konnte er sich kaum noch auf den Bei-
nen halten. Er war gerade mit dem Klarinettenkonzert
fertig geworden. Seit Anfang Oktober hatte er an der
diisteren Messe gearbeitet. Sie war von einer Person be-
stellt worden, die ein ansehnliches Honorar geboten
hatte, aber ihre Identitét nicht preisgeben wollte. Bedin-



gung war, dafS Mozart den Urheber des Werkes nicht be-
kanntgeben sollte. Mozart erhielt die Bestellung bereits
im Juli: »Ich kann meine Augen nicht von dem Bild je-
nes Unbekannten befreien. Ich sehe ihn dauernd, wie er
mich bittet, mich bedringt, wie er das Werk ungeduldig
fordert.«

Wabhrscheinlich ist diese AuSerung eine Filschung,
Uber 200 Jahre haben die Biographen Mythen und Be-
hauptungen iiber Mozarts letztes Lebensjahr verbrei-
tet. Man hat ihn kréanker machen wollen, als er war,
weil damit Biicher und Berichte dramatischer und sen-
sationeller wurden. Und mit Salieri betrieb man »Lei-
chenschéndungx.

Noch gut zwei Wochen vor seinem Tod war Mozart
ein Mann voller Optimismus, der grofde Pléine fiir die
Zukunft hatte. Deshalb war es um so tragischer, als er
plotzlich unféhig war, sich auf den Beinen zu halten.
All das, was noch nicht verwirklicht war! Die letzten
Wochen mit Constanze, nachdem er sie vom Kuraufent-
halt in Baden abgeholt hatte. Seine Familie finanziell
nicht abgesichert, die Kinder seiner Schwester Nannerl
hatte er noch nie besucht. Und dabei war ihm diese Me-
lancholie durchaus bekannt. Als Vater Leopold vier Jah-
re vorher erkrankte, schrieb Mozart, eher um den Alten
zu trosten, daf$ niemand wisse, wann der Tod eintreffen
werde. »Ich lege mich niemals zum Schlafen nieder,
ohne zu bedenken, daf$ ich den nichsten Tag vielleicht
nicht mehr erleben werde.«

1791. Ende der osmanisch-habsburgischen Kriege. Die
politischen Unruhen hatten fiir Mozart grofSe 6konomi-



sche Konsequenzen. Auf Schonbrunn hatte man plétz-
lich andere Dinge im Kopf als Musik und Maskerade.
Aber fiir Mozart spielt jetzt nichts davon eine Rolle.
»Ich fithle, mit mir dauert es nicht mehr lange. Jemand
hat mir Aqua Toffana eingegeben! Ich kann mich von
diesem Gedanken nicht loswinden.« Aqua Toffana, Ar-
sen, Blei und Belladonna. Eine Mixtur, die die Adern ver-
giftet. Der Wunsch nach einem &ufderen Feind, jeman-
den, den man identifizieren und bekdmpfen kann. Der
Fremde, der das Requiem bestellte, war es nicht. Er woll-
te anonym bleiben, um selbst den Ruhm fiir die Kompo-
sition ernten zu konnen. Er war Graf und hiefS Franz
von Walsegg zu Stuppach. Er wiinschte sich ein Requi-
em fiir seine verstorbene Frau. Aber den Geriichten zu-
folge sagte Mozart zu Constanze: »Ich schreibe es fiir
mich selbst.«

Sie wollte anfangs nicht, daf3 er ein Requiem schreibt.
Eine Todesmesse dieser Art konnte sich in seinem Ner-
vensystem festsetzen, schrieb sie ihm schon im Herbst
aus Baden. Er wiirde es nicht aushalten. Mozart hatte
gehorcht. Er fiihlte sich nicht mehr so erschopft und
krank. Er unterbrach die Arbeit am Requiem und schrieb
statt dessen in rasender Geschwindigkeit das letzte Werk,
das er vollendete. Laut verkiinde unsre Freude (KV 623).
Er schrieb seiner Frau: »Wiif$te ich nicht, dafs$ ich schon
Besseres geschrieben habe, wiirde ich glauben, daf3 dies
eines meiner besten Werke ist. Ja, ja, ich sehe ein, daf$
ich krank gewesen bin als ich die absurde Idee hatte,
ich wire vergiftet worden. Gib mir mein Requiem und
ich werde daran weiterarbeiten.«
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Am 20. November zwingen ihn Odeme an Hinden und
Fiiflen, sich ins Bett zu legen. Innerhalb weniger Tage
schwillt der Kérper so sehr an, dafl er am Ende nicht
mehr im Bett sitzen oder sich bewegen kann. Rheuma-
tisches Fieber, Infektion mit Streptokokken, Vitamin D-
Mangel, Himatome. Wassersucht. Hypochondrie? Die
Geriichtekiiche brodelt. Mozart im Bett, offenbar tod-
krank, schreibt verzweifelt an seinem Requiem. Ein Duell
mit dem Tod. Ein Kampf mit der Zeit, wie er es vermut-
lich immer empfunden hat, so oft schob er das Kom-
ponieren bis zum allerletzten Augenblick hinaus. Die
Ouvertiire fiir Don Giovanni hatte er am Tag vor der Ur-
auffithrung in Prag noch nicht einmal angefangen. Er
war es gewohnt, mit hohem Tempo zu arbeiten. Die Mu-
sik entsteht ja im Kopf. Sobald er den musikalischen
Verlauf durchdacht hatte, konnte er die Noten aufs Pa-
pier schreiben, ohne dabei voll konzentriert zu sein. Er
konnte sich mit anderen unterhalten, wéihrend die Tin-
te spritzte. Der Zirkus Mozart — der kleine Junge, der
spielen konnte, auch wenn die Klaviertasten verdeckt
waren. Vom ersten Moment an war er bereit gewesen,
alles zu tun, was das Publikum von ihm wollte: improvi-
sieren zu einzelnen Themen, verzieren, ornamentieren,
imponieren. Anfangs klatschte man nicht wegen der
Musik, sondern wegen der technischen Geschicklichkeit.
Er war das Zirkuspferd. Der kleine, reizende Clown. Jetzt
ist er der sterbende, junge Mann. Von Anfang an ging es
um Geld. Jetzt geht es auch um Geld. Constanze sieht
plotzlich die Notwendigkeit, daf$ das Werk fertig wird,
damit das Resthonorar von dem Mann, dessen Namen
sie nicht weif$, bezahlt wird. Ein Pflaster auf die Wunde,
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nicht genug, um der Familie auf Dauer die Sorgen zu
nehmen. Mozart ist klar, daf$ er diesen Kampf verlieren
wird. In Absprache mit Constanze wird Mozarts Schiiler
Joseph von Eybler geholt, aber der ist nicht imstande,
den Erwartungen seines Lehrmeisters zu entsprechen.
Sie wenden sich an den zehn Jahre jiingeren Komponi-
sten Franz Xaver SiifSmayr, Schiiler von Antonio Salieri,
der Mozart vor einigen Jahre bereits half, als seine Ope-
rette Der rauschige Hans uraufgefiihrt wurde. Ja, genau
der SiiSmayr, der sich so gut mit Constanze verstand,
vielleicht zu gut, nicht unbegabt, ein Mann, der spater
erzahlt, dal§ er die Messeteile Lacrimosa, Agnus Dei,
Sanctus und Benedictus zu Ende schrieb. Denn Mozart
wird nicht fertig. Am 4.Dezember weif$ er, daf§ die
Schlacht verloren ist. Er hat nur noch knapp einen Tag
zu leben. Ungarische Adlige bieten ihm ein jdhrliches
Ehrengehalt von 1000 Gulden an, aber es ist zu spét. Es
wird erzidhlt, dafl einige seiner engsten Freunde, selbst
Musiker, sich an diesem letzten Tag seines Lebens an
seinem Sterbebett versammeln, um fiir ihn die Messe
zu singen. Mozart liegt im Bett und schaut sie an, hort
den Klang seiner Musik im Zimmer. Als sie zum Lacri-
mosa kommen, versucht er mitzusingen. Aber die Stim-
me tréagt nicht.
Mozart bricht in Trénen aus.
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CITY HOTEL, FREDRIKSTAD

ch hatte im City Hotel eingecheckt. April 2013. Das
Ierste Mozartfestival in Norwegen sollte in Fredrik-
stad stattfinden. Es gibt nicht so viele Mozartfestivals
auf der Welt. Salzburg und Oklahoma. Vielleicht auch
noch andere, aber nicht viele. Man hatte mich gebeten,
zu einigen von Mozarts Themen zu improvisieren. Ich
hatte die A-Dur-Sonate (KV 331) ausgesucht, mit Varia-
tionen und dem Alla-turca-Thema. Vor allem wegen des
weniger bekannten D-Dur-Trios im Menuett, mit dersel-
ben Ewigkeit in sich, der Schubert in seinen zweiten
Satzen nachspiirt, die auch Mahler in den langsamen
Satzen benutzt oder in den Waldszenen, wo man eine
Militdrtrompete oder ein Jagdhorn in der Ferne hort.
Der Zauber der Kindheit, ein Raum fiir Traume, fiir
die wir nie zu alt werden. Ich packte den kleinen Koffer
aus, berechnet fiir einen Tag Abwesenheit, stellte das
altmodische Rasierzeug mit dem Pinsel aus Dachshaar
auf das Waschbecken. Die kleinen Rituale, die ein Tour-
needasein ertréglich machen. Ich war miider als sonst.
Ein schlechtes Zeichen, wenn man improvisieren soll.
Das Zimmer war grof$ und schoén, aber ohne Lebendig-
keit oder Energie. Aussicht auf ein Flachdach mit Dach-
pappe. Gebliimte Vorhédnge, die nach kaltem Rauch
rochen. Ich schaltete den Fernseher an, bekam einen
Uberblick iiber die Wiederholungen, Serien und Shows,
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die an diesem Samstagnachmittag im Angebot waren,
blieb dann bei NRK2 héngen, wo ein ldngst erwachse-
ner Mann iiber das schwierige Verhaltnis zu seinem Va-
ter redete. Was da geboten wurde, war umsténdlich,
kompliziert und peinlich und ich merkte auf einmal,
dafl da der Sohn des schwedischen Filmregisseurs Bo
Widerberg sprach. Er erzahlte davon, wie es ist, Sohn
einer berithmten Personlichkeit zu sein, iiber die Ab-
wesenheit des Vaters und die plotzliche Anwesenheit,
iiber den Film Adalen 31, iiber die qualvolle Fahrt nach
Cannes, als der Vater die Geliebte dabeihatte. Ich war
mit halbem Ohr dabei, wahrend ich den Konzertanzug
auspackte und dariiber nachdachte, wie wichtig es in-
zwischen fiir jeden Typ Mensch in allen Milieus und Al-
tersgruppen geworden war, sein Leben dokumentieren
zu konnen. Das war keine Doku iiber einen weltberiihm-
ten Filmemacher, sondern iiber seinen Sohn. Ich wufSte
nicht einmal, was dieser Sohn machte, und ich merkte,
dafy mein Interesse nachliefi; es gibt immerhin noch
mehr Leute, die mit einem weltberithmten und untreu-
en Papa leben mufSten.

Aber dann horte ich plotzlich die Musik. Die Mord-
und Selbstmordszene aus Bo Widerbergs Elvira Madi-
gan. Die zwei Liebenden im Wald draufSen bei Tésinge.
Die Liebe hat sie weit hinein zwischen die Baume ge-
fithrt. Sie haben gegen die Regeln verstofien. Die Nor-
men der Gesellschaft. Was erlaubt ist. Was verboten
ist. Was sie aus der bestehenden Ordnung ausgeschlos-
sen hat. Das Begehren verwandelt sich in den Todes-
trieb. Jetzt bleibt nur die Vernichtung. Sie bittet ihn,
die Waffe zu nehmen und sie zu erschiefSen. Er kann
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nicht, bringt es nicht iiber sich. Der erfahrene Regisseur
weif3, daf$ er jetzt auf die Gefiihle setzen mufs. Die Bil-
der von den zwei verzweifelten Menschen sind allein
noch nicht intensiv genug. Sie bewegt sich nun im Wald.
Langsam. Als warte sie auf etwas. Die Musik setzt ein.
Warum wihlt er Mozart? Das ist keine iiberzeugende
Wahl. Mahler oder Tschaikowski wéren naheliegender.
Romantik und starke Gefiihle. In dem langsamen Satz
dieses zuriickhaltenden Klavierkonzerts werden nie-
mandem Mozarts Gedanken aufgebiirdet. Die Musik
ist wie ein Schiff, das langsam auf dem Wasser dahin-
schwimmt. Als ich die Musik zum ersten Mal horte, dach-
te ich an Mark Twain und die Geschichte von Huckle-
berry Finn. Die Darstellung von Jugend, plotzlichem
Gliick, vor dem Hintergrund von Flucht, Angst und ver-
borgenen Gefahren. Die lange Fahrt den Mississippi
hinunter. Ein intensives Leben zu haben, wihrend alle
denken, man sei tot. Das Thema ist mit dem entspre-
chenden Thema im Konzert fiir Flote und Harfe ver-
wandt. Die Melodie ist eine lange Linie, ein Fluf3 auf
dem Weg zum Meer. Logisch, stark und selbstverstand-
lich, aber ohne sich aufzudriangen. Ein zuriickhaltender
Ernst, der beeindruckt. Die Sonne scheint auf eine
schone Landschaft, wo bald jemand sterben wird.

Dann schieft er.

Er hat sie doch noch getétet! Mein Gott! Und nur Se-
kunden spéter erschieft er sich selbst! Ich sitze im City
Hotel und werde von der Handlung mitgerissen. Aber
da, wo die Darstellung subjektiv und nur genau der Ge-
schichte vorbehalten ist, die Bo Widerberg uns erzdhlen
mochte, wird die Musik allgemeingiiltig. Sie erfafst die
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ganze Trauer. Nicht nur den tragischen Tod der Lieben-
den, sondern auch die beinahe existentielle Trauer, die
mit aller Konsequenz folgt. Ich sitze im Hotelzimmer
und merke zu meiner Bestiirzung, daf$ ich weine. Sind
das Trénen des Alters? Die Klaue der Zeit? Beginnende
Sentimentalitdt? Ich mochte nicht ein gefiihlvoller, al-
ter Trottel werden, der jedesmal heult, wenn eine neue
Seite im Album der Erinnerung aufgeschlagen wird. Aber
ein so unvorbereitetes Erleben von Mozart macht etwas
mit mir. Das Bruchstiick einer Melodie bringt mich zu-
riick zu den groflen Gefiihlen der Kindheit. Mozart war
der erste Komponist in meinem Leben. Jedenfalls der
erste, zu dem ich eine Beziehung hatte. »Hor zu«, sagte
Mutter und deutete auf das Radio. »Eine kleine Nacht-
musik.« Thre Stimme, wihrend sie mitsummt. Das Wohn-
zimmer daheim im Melumveien, mit dem grofien West-
fenster. Das Licht von der funkelnagelneuen, elektrischen
Nédhmaschine. Das Brummen des ersten, senfgelben Kiihl-
schranks, der so klein ist, daf$ er auf einer Bank steht.
Die rechteckigen Brotbackformen auf dem Kiichenbo-
den, mit denen mein Bruder und ich Eisenbahn spiel-
ten. Das Weihnachtsheft 1958, 91 Stomperud, das auf
der Couch herumliegt, obwohl Sommer ist. Mutter nahm
es nicht so genau mit der Unordnung der Kinder, der
Jungs. Schlimmer war es mit Vater. »Wenn du mehr
iibst, kannst du Mozart auf dem Klavier spielen, mein
Freund. Die kleine D-Dur-Sonate. Die ist so schon.«

»Wer war Mozart? Warum Mozart?«

»Frag nicht. Hor einfach!«

»Ich hore.«

»Er war ein Genie.«
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»Was ist ein Genie?«

»Einer, der ein bifSichen mehr ist als alle andern.
Einer, dem wir nacheifern sollten.«

»Ich mufl also Mozart spielen. O Mama, muf$ ich
wirklich?«

Sie schaltet das Radio aus und setzt sich an das gldn-
zende neue Klavier, das uns Onkel Aage geliehen hat. Er
hat ein Klaviergeschéft in der Universitetsgaten 12, ge-
geniiber dem Savoy.

»Ja, mein Junge. Du mufst. Hor jetzt zu.«

Mutter spielt mit ihrem festen und zugleich geschmei-
digen Anschlag. Ich lege mich auf den Fufiboden, bin
froh, nicht selbst spielen zu miissen. In diesem Alter
verwende ich die meiste Energie darauf, mich zu driik-
ken. Wenn Vater Freitag abends sagt, daf$ wir am néch-
sten Tag mit dem Bus ins Lommedalen fahren werden
und dann zu Fuf$ von Guriby iiber Vensésseter bis hin-
auf zu der baufilligen Hiitte gehen, die wir am Gipfel
des Hiigels gemietet haben, weif$ ich, dafl ich toter
Mann im Bett spielen werde. Niemand wird mich wek-
ken konnen. Niemand. Ich weif$ selbst sehr wohl, daf$
ich zu dick und verfressen bin. Dafl der Korper sich
schwer anfiihlt, bedeutet, dafl das Leben schwer ist.
Schwer, in die Schule zu gehen. Schwer, gezwungen zu
werden, Klavier zu spielen. Jetzt drohen sie mir sogar
mit Blasorchester und Jugendchor. Gibt es keine Gren-
zen mehr? Da sitzt Mutter und spielt Mozart. Es klingt
banal. Uninteressant. Bekannt.

»Hab ich schon mal gehort!« rufe ich vom Fuf3bo-
den.

»Macht nichts!«
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»Ich gehe in die Kiiche und spiele Eisenbahn!«

»Das laf8t du schon bleiben!«

Mir fehlt mein Bruder, der sich ausgerechnet jetzt
draufSen mit schlimmen Jungen herumtreibt. Der grofSe
Bruder. Drei Jahre élter. Welche Auszeichnung. Er wagt
es, sich gegen Mutter zu wehren. Das wage ich nicht.
Ich liege auf dem Fuf$boden und lausche einer Melodie,
die mich nicht im geringsten begeistert.

Bin ich eingenickt? Im Sitzen? Grofimutter passierte
das immer, mit dem Inhalator in der Hand. City Hotel,
Fredrikstad. Die Kindheitserinnerungen werden jedes-
mal, wenn ich in diese Stadt komme, iiberméchtig. Die
Mutter und alle ihre musikalischen Verwandten. Die
Biiste meines strengen UrgrofSvaters vor der Bibliothek.
Jetzt bin ich mit Kjell Hillveg verabredet, meinem alten
Freund. Wir kennen uns zwar nicht von Kindesbeinen
an, aber im Laufe der Jahre hat er mir immer neue Sei-
ten von Mozarts Musik gezeigt. Deshalb ist dieser plotz-
liche Ernst, dieser unerwartete Gefiihlsausbruch vor dem
Fernseher, nicht so erstaunlich. Die Musik kommuni-
ziert prézise und direkt, ohne Umwege. Ich habe keine
Ahnung, was ich in einigen Stunden spielen werde, weif3
nur, dafd ich mit Mozart beginne. Danach ist alles mog-
lich.

Trotzdem hat die Phantasie eine Basis. Erfahrungen,
Ereignisse. Vorgeschichten.
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DAS WUNDERKIND

ie StrafSen damals, von Salzburg nach Miinchen
D und weiter nach Augsburg. Oder in die andere Rich-
tung, nach Wien und Prag, Dresden, Leipzig, Berlin. Die
StrafSen nach Paris, von dort weiter nach London. Die
Wagen ohne Stofdddmpfer, das Holpern und Riitteln,
wie man es erlebt, wenn man iiber zweihundert Jahre
spéter durch Wien fahrt, wo das Kopfsteinpflaster erst-
klassig ist. Fiir Mozart war das nicht eine einstiindige
Sightseeingtour iiber den inneren Ring. Die Reisen dau-
erten oft fiinfzehn, sechzehn Stunden, bis man bei stro-
mendem Regen ein Wirtshaus fand, wo man bewuf3tlos
vor Miidigkeit einschlief, um am néchsten Tag weiterzu-
fahren. Die besondere Anspannung, wenn der Regen
prasselte und sténdig die Gefahr von Erdrutschen be-
stand. Das Gefiihl, wenn der Wagen zu kippen drohte,
wenn die Fahrspur vor den Augen des Kutschers zer-
rann. Wenn jemand schrie.

Die wenigen Male, wenn der ganze Wagen umstiirz-
te, wenn das Pferd mit verdrehten Augen verzweifelt
Halt suchte, wenn man nicht weiterkam, wenn man um-
kehren mufSte. All diese Miflichkeiten gehorten dazu.
Ein wesentlicher Teil von Mozarts Erfahrungen. Auf die
Toilette miissen. Die korperlichen Befindlichkeiten, die
Mozart immer wieder faszinierten, die spitze Nase, die
besondere Muschelform der Ohren, Mutters Ungeniert-

19



