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Für Tormod, der immer dabei war

»Die Musik überhaupt ist die Melodie,
zu der die Welt der Text ist.«

Arthur Schopenhauer

»Mozart tut mir gut. Er hilft mir zu leben.«
Aldo Ciccolini







    

Das letzte Mal, als Wolfgang Amadeus Mozart vor
einem Publikum auftrat, war in Wien, am . No-

vember . Er war fünfunddreißig Jahre alt. Niemand
konnte die Spur einer Krankheit an ihm sehen, obwohl
er im Frühherbst tief melancholisch und physisch ge-
schwächt war. Die Schaffenskraft war auch nicht mehr
dieselbe gewesen. Aber jetzt war er plötzlich wieder da,
voller Energie. Die ihn kannten und schätzten, hatten
sich lange große Sorgen um ihn gemacht. Stets war er
ein liebenswürdiger Mensch, jemand, der andere inspi-
rierte, sie aufmunterte und ihnen half, wenn er sie für be-
gabt hielt. Seine Sorge galt vor allem Constanze, seinem
»liebste[n], beste[n] Weibchen«, das so häufig kränkelte
und ständig nach Baden zur Kur mußte. »Nimm dich
des Morgens und des Abends, wenn es kühl ist, in acht!«
Diese Aufenthalte waren nicht umsonst, aber die Kosten
waren nie ein ema zwischen ihnen. Er hatte die ein-
zigartige Fähigkeit, den Alltag zu verwandeln, den Ge-
mütszustand eines Menschen zu verändern, ein großes
Publikum in Ekstase zu versetzen. Und diese Fähig-
keit hatte er noch. Er konnte die Menschen zum La-
chen bringen und ihnen das Gefühl geben, wichtig zu
sein. Er konnte schmeicheln und gleichzeitig die Men-
schen, denen er begegnete, mit den schockierendsten
Ausdrücken belegen. Es waren erst wenige Wochen ver-
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gangen seit der mäßigen Begeisterung für Die Zauber-
flöte bei der Uraufführung im eater auf der Wieden,
einer experimentellen Vorstadtbühne, die in den Augen
vieler unter der Würde des Komponisten war. Aber die
Oper wurde trotzdem ein großer Erfolg. Mozart hatte
mit dem Librettisten Schikaneder über den Text gestrit-
ten, den er in vieler Hinsicht für zu seicht hielt, ohne je-
den Tiefgang. In einem seiner letzten Briefe an Constan-
ze schreibt er, er hätte Lust, seinen alten Freund einen
Esel zu nennen oder auch Papageno, wie diesen feigen
und einfältigen Vogelfänger. Die lange Auseinanderset-
zung mit Schikaneder führte trotzdem zu Ergebnissen,
weil sie beide Freimaurer waren. Mozart gelang es, aus
dem Text eines reinen Märchenspiels für Kinder eine
reflektiertere Geschichte über den Kampf des Guten ge-
gen das Böse zu machen. Er brachte Schikaneder auch
dazu, das Denken der Freimaurer und die zeremoniel-
len Rituale zu übernehmen. Und an diesem November-
abend führte er eine Kantate zu Ehren der Freimaurer
auf, zu einer Zeit, als die Freimaurer fast als revolutio-
när galten. Allein der Gedanke an die Bruderschaft war
für die Adligen bereits verdächtig. Erziehung und Ver-
edelung. Jeden Menschen dazu bringen, sich selbst zu
verstehen: frei seinen eigenen Weg wählen zu können?

Drei Tage später konnte er sich kaum noch auf den Bei-
nen halten. Er war gerade mit dem Klarinettenkonzert
fertig geworden. Seit Anfang Oktober hatte er an der
düsteren Messe gearbeitet. Sie war von einer Person be-
stellt worden, die ein ansehnliches Honorar geboten
hatte, aber ihre Identität nicht preisgeben wollte. Bedin-
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gung war, daßMozart den Urheber des Werkes nicht be-
kanntgeben sollte. Mozart erhielt die Bestellung bereits
im Juli: »Ich kann meine Augen nicht von dem Bild je-
nes Unbekannten befreien. Ich sehe ihn dauernd, wie er
mich bittet, mich bedrängt, wie er das Werk ungeduldig
fordert.«

Wahrscheinlich ist diese Äußerung eine Fälschung.
Über  Jahre haben die Biographen Mythen und Be-
hauptungen über Mozarts letztes Lebensjahr verbrei-
tet. Man hat ihn kränker machen wollen, als er war,
weil damit Bücher und Berichte dramatischer und sen-
sationeller wurden. Und mit Salieri betrieb man ›Lei-
chenschändung‹.

Noch gut zwei Wochen vor seinem Tod war Mozart
ein Mann voller Optimismus, der große Pläne für die
Zukunft hatte. Deshalb war es um so tragischer, als er
plötzlich unfähig war, sich auf den Beinen zu halten.
All das, was noch nicht verwirklicht war! Die letzten
Wochen mit Constanze, nachdem er sie vom Kuraufent-
halt in Baden abgeholt hatte. Seine Familie finanziell
nicht abgesichert, die Kinder seiner Schwester Nannerl
hatte er noch nie besucht. Und dabei war ihm diese Me-
lancholie durchaus bekannt. Als Vater Leopold vier Jah-
re vorher erkrankte, schrieb Mozart, eher um den Alten
zu trösten, daß niemand wisse, wann der Tod eintreffen
werde. »Ich lege mich niemals zum Schlafen nieder,
ohne zu bedenken, daß ich den nächsten Tag vielleicht
nicht mehr erleben werde.«

. Ende der osmanisch-habsburgischen Kriege. Die
politischen Unruhen hatten für Mozart große ökonomi-
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sche Konsequenzen. Auf Schönbrunn hatte man plötz-
lich andere Dinge im Kopf als Musik und Maskerade.
Aber für Mozart spielt jetzt nichts davon eine Rolle.
»Ich fühle, mit mir dauert es nicht mehr lange. Jemand
hat mir Aqua Toffana eingegeben! Ich kann mich von
diesem Gedanken nicht loswinden.« Aqua Toffana, Ar-
sen, Blei und Belladonna. Eine Mixtur, die die Adern ver-
giftet. Der Wunsch nach einem äußeren Feind, jeman-
den, den man identifizieren und bekämpfen kann. Der
Fremde, der das Requiem bestellte, war es nicht. Er woll-
te anonym bleiben, um selbst den Ruhm für die Kompo-
sition ernten zu können. Er war Graf und hieß Franz
von Walsegg zu Stuppach. Er wünschte sich ein Requi-
em für seine verstorbene Frau. Aber den Gerüchten zu-
folge sagte Mozart zu Constanze: »Ich schreibe es für
mich selbst.«

Sie wollte anfangs nicht, daß er ein Requiem schreibt.
Eine Todesmesse dieser Art könnte sich in seinem Ner-
vensystem festsetzen, schrieb sie ihm schon im Herbst
aus Baden. Er würde es nicht aushalten. Mozart hatte
gehorcht. Er fühlte sich nicht mehr so erschöpft und
krank. Er unterbrach die Arbeit am Requiem und schrieb
statt dessen in rasender Geschwindigkeit das letzte Werk,
das er vollendete. Laut verkünde unsre Freude (KV ).
Er schrieb seiner Frau: »Wüßte ich nicht, daß ich schon
Besseres geschrieben habe, würde ich glauben, daß dies
eines meiner besten Werke ist. Ja, ja, ich sehe ein, daß
ich krank gewesen bin als ich die absurde Idee hatte,
ich wäre vergiftet worden. Gib mir mein Requiem und
ich werde daran weiterarbeiten.«
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Am . November zwingen ihn Ödeme an Händen und
Füßen, sich ins Bett zu legen. Innerhalb weniger Tage
schwillt der Körper so sehr an, daß er am Ende nicht
mehr im Bett sitzen oder sich bewegen kann. Rheuma-
tisches Fieber, Infektion mit Streptokokken, Vitamin D-
Mangel, Hämatome. Wassersucht. Hypochondrie? Die
Gerüchteküche brodelt. Mozart im Bett, offenbar tod-
krank, schreibt verzweifelt an seinem Requiem. Ein Duell
mit dem Tod. Ein Kampf mit der Zeit, wie er es vermut-
lich immer empfunden hat, so oft schob er das Kom-
ponieren bis zum allerletzten Augenblick hinaus. Die
Ouvertüre für Don Giovanni hatte er am Tag vor der Ur-
aufführung in Prag noch nicht einmal angefangen. Er
war es gewohnt, mit hohem Tempo zu arbeiten. Die Mu-
sik entsteht ja im Kopf. Sobald er den musikalischen
Verlauf durchdacht hatte, konnte er die Noten aufs Pa-
pier schreiben, ohne dabei voll konzentriert zu sein. Er
konnte sich mit anderen unterhalten, während die Tin-
te spritzte. Der Zirkus Mozart – der kleine Junge, der
spielen konnte, auch wenn die Klaviertasten verdeckt
waren. Vom ersten Moment an war er bereit gewesen,
alles zu tun, was das Publikum von ihm wollte: improvi-
sieren zu einzelnen emen, verzieren, ornamentieren,
imponieren. Anfangs klatschte man nicht wegen der
Musik, sondern wegen der technischen Geschicklichkeit.
Er war das Zirkuspferd. Der kleine, reizende Clown. Jetzt
ist er der sterbende, junge Mann. Von Anfang an ging es
um Geld. Jetzt geht es auch um Geld. Constanze sieht
plötzlich die Notwendigkeit, daß das Werk fertig wird,
damit das Resthonorar von dem Mann, dessen Namen
sie nicht weiß, bezahlt wird. Ein Pflaster auf die Wunde,
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nicht genug, um der Familie auf Dauer die Sorgen zu
nehmen. Mozart ist klar, daß er diesen Kampf verlieren
wird. In Absprache mit Constanze wird Mozarts Schüler
Joseph von Eybler geholt, aber der ist nicht imstande,
den Erwartungen seines Lehrmeisters zu entsprechen.
Sie wenden sich an den zehn Jahre jüngeren Komponi-
sten Franz Xaver Süßmayr, Schüler von Antonio Salieri,
der Mozart vor einigen Jahre bereits half, als seine Ope-
rette Der rauschige Hans uraufgeführt wurde. Ja, genau
der Süßmayr, der sich so gut mit Constanze verstand,
vielleicht zu gut, nicht unbegabt, ein Mann, der später
erzählt, daß er die Messeteile Lacrimosa, Agnus Dei,
Sanctus und Benedictus zu Ende schrieb. Denn Mozart
wird nicht fertig. Am . Dezember weiß er, daß die
Schlacht verloren ist. Er hat nur noch knapp einen Tag
zu leben. Ungarische Adlige bieten ihm ein jährliches
Ehrengehalt von  Gulden an, aber es ist zu spät. Es
wird erzählt, daß einige seiner engsten Freunde, selbst
Musiker, sich an diesem letzten Tag seines Lebens an
seinem Sterbebett versammeln, um für ihn die Messe
zu singen. Mozart liegt im Bett und schaut sie an, hört
den Klang seiner Musik im Zimmer. Als sie zum Lacri-
mosa kommen, versucht er mitzusingen. Aber die Stim-
me trägt nicht.

Mozart bricht in Tränen aus.





  , 

Ich hatte im City Hotel eingecheckt. April . Das
erste Mozartfestival in Norwegen sollte in Fredrik-

stad stattfinden. Es gibt nicht so viele Mozartfestivals
auf der Welt. Salzburg und Oklahoma. Vielleicht auch
noch andere, aber nicht viele. Man hatte mich gebeten,
zu einigen von Mozarts emen zu improvisieren. Ich
hatte die A-Dur-Sonate (KV ) ausgesucht, mit Varia-
tionen und dem Alla-turca-ema. Vor allem wegen des
weniger bekannten D-Dur-Trios imMenuett, mit dersel-
ben Ewigkeit in sich, der Schubert in seinen zweiten
Sätzen nachspürt, die auch Mahler in den langsamen
Sätzen benutzt oder in den Waldszenen, wo man eine
Militärtrompete oder ein Jagdhorn in der Ferne hört.
Der Zauber der Kindheit, ein Raum für Träume, für
die wir nie zu alt werden. Ich packte den kleinen Koffer
aus, berechnet für einen Tag Abwesenheit, stellte das
altmodische Rasierzeug mit dem Pinsel aus Dachshaar
auf das Waschbecken. Die kleinen Rituale, die ein Tour-
needasein erträglich machen. Ich war müder als sonst.
Ein schlechtes Zeichen, wenn man improvisieren soll.
Das Zimmer war groß und schön, aber ohne Lebendig-
keit oder Energie. Aussicht auf ein Flachdach mit Dach-
pappe. Geblümte Vorhänge, die nach kaltem Rauch
rochen. Ich schaltete den Fernseher an, bekam einen
Überblick über die Wiederholungen, Serien und Shows,
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die an diesem Samstagnachmittag im Angebot waren,
blieb dann bei NRK hängen, wo ein längst erwachse-
ner Mann über das schwierige Verhältnis zu seinem Va-
ter redete. Was da geboten wurde, war umständlich,
kompliziert und peinlich und ich merkte auf einmal,
daß da der Sohn des schwedischen Filmregisseurs Bo
Widerberg sprach. Er erzählte davon, wie es ist, Sohn
einer berühmten Persönlichkeit zu sein, über die Ab-
wesenheit des Vaters und die plötzliche Anwesenheit,
über den Film Ådalen , über die qualvolle Fahrt nach
Cannes, als der Vater die Geliebte dabeihatte. Ich war
mit halbem Ohr dabei, während ich den Konzertanzug
auspackte und darüber nachdachte, wie wichtig es in-
zwischen für jeden Typ Mensch in allen Milieus und Al-
tersgruppen geworden war, sein Leben dokumentieren
zu können. Das war keine Doku über einen weltberühm-
ten Filmemacher, sondern über seinen Sohn. Ich wußte
nicht einmal, was dieser Sohn machte, und ich merkte,
daß mein Interesse nachließ; es gibt immerhin noch
mehr Leute, die mit einem weltberühmten und untreu-
en Papa leben mußten.

Aber dann hörte ich plötzlich die Musik. Die Mord-
und Selbstmordszene aus Bo Widerbergs Elvira Madi-
gan. Die zwei Liebenden im Wald draußen bei Tåsinge.
Die Liebe hat sie weit hinein zwischen die Bäume ge-
führt. Sie haben gegen die Regeln verstoßen. Die Nor-
men der Gesellschaft. Was erlaubt ist. Was verboten
ist. Was sie aus der bestehenden Ordnung ausgeschlos-
sen hat. Das Begehren verwandelt sich in den Todes-
trieb. Jetzt bleibt nur die Vernichtung. Sie bittet ihn,
die Waffe zu nehmen und sie zu erschießen. Er kann





nicht, bringt es nicht über sich. Der erfahrene Regisseur
weiß, daß er jetzt auf die Gefühle setzen muß. Die Bil-
der von den zwei verzweifelten Menschen sind allein
noch nicht intensiv genug. Sie bewegt sich nun imWald.
Langsam. Als warte sie auf etwas. Die Musik setzt ein.
Warum wählt er Mozart? Das ist keine überzeugende
Wahl. Mahler oder Tschaikowski wären naheliegender.
Romantik und starke Gefühle. In dem langsamen Satz
dieses zurückhaltenden Klavierkonzerts werden nie-
mandem Mozarts Gedanken aufgebürdet. Die Musik
ist wie ein Schiff, das langsam auf dem Wasser dahin-
schwimmt. Als ich dieMusik zum erstenMal hörte, dach-
te ich an Mark Twain und die Geschichte von Huckle-
berry Finn. Die Darstellung von Jugend, plötzlichem
Glück, vor dem Hintergrund von Flucht, Angst und ver-
borgenen Gefahren. Die lange Fahrt den Mississippi
hinunter. Ein intensives Leben zu haben, während alle
denken, man sei tot. Das ema ist mit dem entspre-
chenden ema im Konzert für Flöte und Harfe ver-
wandt. Die Melodie ist eine lange Linie, ein Fluß auf
dem Weg zum Meer. Logisch, stark und selbstverständ-
lich, aber ohne sich aufzudrängen. Ein zurückhaltender
Ernst, der beeindruckt. Die Sonne scheint auf eine
schöne Landschaft, wo bald jemand sterben wird.

Dann schießt er.
Er hat sie doch noch getötet! Mein Gott! Und nur Se-

kunden später erschießt er sich selbst! Ich sitze im City
Hotel und werde von der Handlung mitgerissen. Aber
da, wo die Darstellung subjektiv und nur genau der Ge-
schichte vorbehalten ist, die BoWiderberg uns erzählen
möchte, wird die Musik allgemeingültig. Sie erfaßt die
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ganze Trauer. Nicht nur den tragischen Tod der Lieben-
den, sondern auch die beinahe existentielle Trauer, die
mit aller Konsequenz folgt. Ich sitze im Hotelzimmer
und merke zu meiner Bestürzung, daß ich weine. Sind
das Tränen des Alters? Die Klaue der Zeit? Beginnende
Sentimentalität? Ich möchte nicht ein gefühlvoller, al-
ter Trottel werden, der jedesmal heult, wenn eine neue
Seite imAlbum der Erinnerung aufgeschlagen wird. Aber
ein so unvorbereitetes Erleben von Mozart macht etwas
mit mir. Das Bruchstück einer Melodie bringt mich zu-
rück zu den großen Gefühlen der Kindheit. Mozart war
der erste Komponist in meinem Leben. Jedenfalls der
erste, zu dem ich eine Beziehung hatte. »Hör zu«, sagte
Mutter und deutete auf das Radio. »Eine kleine Nacht-
musik.« Ihre Stimme, während siemitsummt. DasWohn-
zimmer daheim im Melumveien, mit dem großen West-
fenster. Das Licht von der funkelnagelneuen, elektrischen
Nähmaschine.Das Brummendes ersten, senfgelbenKühl-
schranks, der so klein ist, daß er auf einer Bank steht.
Die rechteckigen Brotbackformen auf dem Küchenbo-
den, mit denen mein Bruder und ich Eisenbahn spiel-
ten. Das Weihnachtsheft ,  Stomperud, das auf
der Couch herumliegt, obwohl Sommer ist. Mutter nahm
es nicht so genau mit der Unordnung der Kinder, der
Jungs. Schlimmer war es mit Vater. »Wenn du mehr
übst, kannst du Mozart auf dem Klavier spielen, mein
Freund. Die kleine D-Dur-Sonate. Die ist so schön.«

»Wer war Mozart? Warum Mozart?«
»Frag nicht. Hör einfach!«
»Ich höre.«
»Er war ein Genie.«
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»Was ist ein Genie?«
»Einer, der ein bißchen mehr ist als alle andern.

Einer, dem wir nacheifern sollten.«
»Ich muß also Mozart spielen. O Mama, muß ich

wirklich?«
Sie schaltet das Radio aus und setzt sich an das glän-

zende neue Klavier, das uns Onkel Aage geliehen hat. Er
hat ein Klaviergeschäft in der Universitetsgaten , ge-
genüber dem Savoy.

»Ja, mein Junge. Du mußt. Hör jetzt zu.«
Mutter spielt mit ihrem festen und zugleich geschmei-

digen Anschlag. Ich lege mich auf den Fußboden, bin
froh, nicht selbst spielen zu müssen. In diesem Alter
verwende ich die meiste Energie darauf, mich zu drük-
ken. Wenn Vater Freitag abends sagt, daß wir am näch-
sten Tag mit dem Bus ins Lommedalen fahren werden
und dann zu Fuß von Guriby über Vensåsseter bis hin-
auf zu der baufälligen Hütte gehen, die wir am Gipfel
des Hügels gemietet haben, weiß ich, daß ich toter
Mann im Bett spielen werde. Niemand wird mich wek-
ken können. Niemand. Ich weiß selbst sehr wohl, daß
ich zu dick und verfressen bin. Daß der Körper sich
schwer anfühlt, bedeutet, daß das Leben schwer ist.
Schwer, in die Schule zu gehen. Schwer, gezwungen zu
werden, Klavier zu spielen. Jetzt drohen sie mir sogar
mit Blasorchester und Jugendchor. Gibt es keine Gren-
zen mehr? Da sitzt Mutter und spielt Mozart. Es klingt
banal. Uninteressant. Bekannt.

»Hab ich schon mal gehört!« rufe ich vom Fußbo-
den.

»Macht nichts!«
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»Ich gehe in die Küche und spiele Eisenbahn!«
»Das läßt du schön bleiben!«
Mir fehlt mein Bruder, der sich ausgerechnet jetzt

draußen mit schlimmen Jungen herumtreibt. Der große
Bruder. Drei Jahre älter. Welche Auszeichnung. Er wagt
es, sich gegen Mutter zu wehren. Das wage ich nicht.
Ich liege auf dem Fußboden und lausche einer Melodie,
die mich nicht im geringsten begeistert.

Bin ich eingenickt? Im Sitzen? Großmutter passierte
das immer, mit dem Inhalator in der Hand. City Hotel,
Fredrikstad. Die Kindheitserinnerungen werden jedes-
mal, wenn ich in diese Stadt komme, übermächtig. Die
Mutter und alle ihre musikalischen Verwandten. Die
Büste meines strengen Urgroßvaters vor der Bibliothek.
Jetzt bin ich mit Kjell Hillveg verabredet, meinem alten
Freund. Wir kennen uns zwar nicht von Kindesbeinen
an, aber im Laufe der Jahre hat er mir immer neue Sei-
ten von Mozarts Musik gezeigt. Deshalb ist dieser plötz-
liche Ernst, dieser unerwartete Gefühlsausbruch vor dem
Fernseher, nicht so erstaunlich. Die Musik kommuni-
ziert präzise und direkt, ohne Umwege. Ich habe keine
Ahnung, was ich in einigen Stunden spielen werde, weiß
nur, daß ich mit Mozart beginne. Danach ist alles mög-
lich.

Trotzdem hat die Phantasie eine Basis. Erfahrungen,
Ereignisse. Vorgeschichten.
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 

Die Straßen damals, von Salzburg nach München
undweiter nach Augsburg. Oder in die andere Rich-

tung, nach Wien und Prag, Dresden, Leipzig, Berlin. Die
Straßen nach Paris, von dort weiter nach London. Die
Wagen ohne Stoßdämpfer, das Holpern und Rütteln,
wie man es erlebt, wenn man über zweihundert Jahre
später durch Wien fährt, wo das Kopfsteinpflaster erst-
klassig ist. Für Mozart war das nicht eine einstündige
Sightseeingtour über den inneren Ring. Die Reisen dau-
erten oft fünfzehn, sechzehn Stunden, bis man bei strö-
mendem Regen ein Wirtshaus fand, wo man bewußtlos
vor Müdigkeit einschlief, um am nächsten Tag weiterzu-
fahren. Die besondere Anspannung, wenn der Regen
prasselte und ständig die Gefahr von Erdrutschen be-
stand. Das Gefühl, wenn der Wagen zu kippen drohte,
wenn die Fahrspur vor den Augen des Kutschers zer-
rann. Wenn jemand schrie.

Die wenigen Male, wenn der ganze Wagen umstürz-
te, wenn das Pferd mit verdrehten Augen verzweifelt
Halt suchte, wenn man nicht weiterkam, wenn man um-
kehren mußte. All diese Mißlichkeiten gehörten dazu.
Ein wesentlicher Teil von Mozarts Erfahrungen. Auf die
Toilette müssen. Die körperlichen Befindlichkeiten, die
Mozart immer wieder faszinierten, die spitze Nase, die
besondere Muschelform der Ohren, Mutters Ungeniert-
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