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NACKTER MANN,
DER BRENNT






Gelobt sei Jesus Christus, dachte ich, bekreuzigte mich
und offnete die Tiir zur Abstellkammer, in der mein Gast
geduldig seine Angst ausbriitete. Er starrte mich an, und
ich schloss die Tiir wieder. Der Tag versprach mir zu gefal-
len.

Als ich das Haus verlief3, lauteten - zu Ehren des verstor-
benen Apothekers Eduard Rupp - die Glocken der Sankt-
Michael-Kirche. Das bedeutete, ich hatte mich verspitet.
Niemand im Dorf erwartete mich bei der Zeremonie, aber
wegen der alten Zeiten und der Sache im Wald fiihlte ich
mich verpflichtet hinzugehen.

Ich hatte meinen einzigen schwarzen Anzug und ein
dunkles Hemd angezogen und eine schmale schwarze Kra-
watte umgebunden. Ich schaute in den Spiegel und kam
mir vor wie ein Rockstar der sechziger Jahre. In einem
Anfall kindischen Ubermuts lief ich ins Wohnzimmer und
holte meine marode Fender. Ich hangte mir die Gitarre um,
posierte vor dem Spiegel, schlug mit dem Zeigefinger auf
die Saiten, minutenlang, E-Dur, G-Dur, D-Dur, F-Dur -
als probte ich einen Song, strumpfsockig, stumpfsinnig,
stumm und mit verzerrtem Gesicht. Einer meiner Anfille
von gut geiibter Lacherlichkeit.

Tatsdchlich hatte Regina mich gefragt, ob ich nicht ein
Stiick auf der Beerdigung spielen wolle. Ich zierte mich



eine Weile, um glaubwiirdiger zu erscheinen. Dann ver-
neinte ich und erklarte, der Respekt vor den Toten verbiete
dilettantisches Klampfen am offenen Grab. Vermutlich war
Regina die Einzige, die mich in der Kirche vermisste.

Den Kopf gesenkt, die Hinde vor dem Bauch gefaltet,
schloss ich mich der Trauergemeinde beim Verlassen des
Gotteshauses an, nachdem ich eine halbe Stunde durch die
Griberreihen geschlendert war, in Erinnerungen schwel-
gend.

Von all den Gesichtern, dem Gebriill der Stimmen, den
Ausdiinstungen der Korper, den peitschenden Hinden und
zutretenden Fiifen, den triefenden Augen und sabbernden
Miindern waren nur noch Namen {ibrig, teilweise verwa-
schen und verblasst, auf einem grauen, schwarzen, weifien
oder braunen Stein, durchweg gepflegt, genau wie die un-
krautlosen, gleichférmigen Vergissmeinnicht-Rabatten —
ein Paradies der Menschenlosigkeit.

So war mir dieser Friedhof schon als Kind vorgekom-
men, und ich liebte und verehrte diesen Ort. Deshalb emp-
fand ich es immer als eine Schande, dass der Vatikan mir
seinerzeit keine Urkunde anlésslich meines zehntausends-
ten Besuches verliehen hatte.

»Da bist du endlich.« Die Stimme schrammte an meinem
Nacken entlang. »Wieso bist du nicht in der Messe gewe-
sen?«

Ich brauchte mich nicht umzudrehen. Der Geruch ih-
res Parfiims reichte aus, um mir ihr von verkrampfter Er-
wartung gezeichnetes Gesicht vorstellen zu koénnen. Thre
Néhe am Tresen vermittelte mir jedes Mal eine Aura von
Altersarmut. Wenn Regina mir das Glas hinschob oder ihr
eigenes nahm und mir zuprostete, wirkten ihre knochigen



Finger wie eingehiillt in gebrauchte Haut, die schon alt
war, als Regina geboren wurde. Angeblich war sie vierund-
funfzig. Neben der mindestens siebzigjahrigen Witwe des
alten Rupp ging sie als deren dltere Schwester durch - zu-
mindest in meiner Vorstellung und dem schibigen Tages-
licht.

Wihrend der Priester den aufgebahrten Sarg mit Weih-
wasser segnete und einer der beiden Ministranten das
Weihrauchfass schwenkte — das Gerdusch der Kette klang
vertraut in meinen Ohren -, warf Regina mir Blicke zu,
die sie unter ihrer schwarzen Schirmmiitze fiir unauffillig
hielt.

Wir waren in Heiligsheim. Jeder der dreitausend Dorf-
bewohner war mit Augen grofier als Flutlichtscheinwerfer
auf die Welt gekommen. Einige hatten sogar — Furunkel ih-
res verhunzten Erbguts — unsichtbare Nachtsichtgerite auf
der Stirn. Jeder hier sah alles.

So funktionierte die Schicksalsgemeinschaft in der Senke
unterhalb des tausendvierhundertzweiundfiinfzig Meter
hohen Felsenkellers. Das erste Blinzeln eines Neugebore-
nen landete automatisch in der geheimen Datenbank eines
jeden Mitbiirgers, auf dass diesem kein Wimpernschlag
entging, kein unerlaubtes Zucken eines Lids, keine Tréne,
kein verschamter Blick.

Regina miihte sich umsonst. Ungeniert beobachtet von
Johanna Geiger, die von der anderen Seite des Erdhiigels
unter ihrem Hutschleier heriiberschaute, wandte sie mir
halb den Kopf zu und beriithrte mich mit der Schulter.

Ich stand reglos da, scheinbar versunken in das allge-
meine Vaterunser, lief§ meine Lippen die Worte formen, als
miisste ich mir Gebete von der Seele murmeln.

Reginas Parfiim umwaberte mich.



»Kommst du mit in den Postillion?«, fliisterte sie. Ich z6-
gerte, bevor ich nickte. »Wir setzen uns an einen Tisch.«
Weil ich nicht antwortete, fiigte sie hinzu: »O.k., du?«

Thr Mann war seit fast drei Wochen spurlos verschwun-
den, und sie flirtete auf einer Beerdigung.

Vom Balkon im ersten Stock meines Hauses konnte ich
auf den bewaldeten Felsenkeller schauen. In einer inzwi-
schen wiederaufgebauten Berghiitte hatte angeblich Konig
Ludwig II. heimlich Lesungen mit dem Schauspieler Josef
Kainz veranstaltet, mit einem einzigen Zuhorer: ihm selbst.
Dort rezitierte er auch seine ohne Wissen der Familie ei-
genhidndig verfassten und von den Werken Sacher-Masochs
inspirierten Verse, vor einem Publikum, das ebenfalls nur
aus einer Person bestand: dem jungen Osterreichisch-unga-
rischen Mimen.

In den drei Jahren seit meinem Einzug war ich prak-
tisch nie drauflen gewesen, um mich einer Art Ausblick
hinzugeben. Ich genoss andere Dinge. Die Stille im Haus.
Den allméhlich schwindenden Tag. Eine bestimmte Sorte
von Erinnerungen. Das Bier in der Pumpe und das damit
verbundene Anschwellen des Ekels, der - wenn ich den
Absprung verpasste und Reginas Hand mich beriihrte —
in den sackleinenen Hass des Biiflers iiberging, der ich in
meiner Jugend zu oft gewesen und den zu vernichten ich
nach Heiligsheim zuriickgekehrt war.

In diesen Momenten - allein daheim oder mit der Wir-
tin in der Kneipe — empfand ich eine beinah heilende Ruhe
in mir. Als wire alles, was geschah, im Einklang mit dem
einen Traum, der mir noch blieb.

Zum ersten Mal seit Jahrzehnten gehorte mein Leben
wieder ausschliefSlich mir — und ich holte mir noch einen
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Loschzwerg aus dem Kiihlschrank oder bestellte bei Regina
ein Chriesiwasser.

Allerdings war ich in der Nacht vor der Beerdigung des
alten Apothekers tatsichlich fiir ein paar Minuten auf den
Balkon hinausgetreten. Ich hatte mir eingebildet, in der
Ferne einen ungewdhnlichen Lichtschein gesehen zu ha-
ben.

Wahrscheinlich hatte ich mich getduscht. Da stand blof3
wieder, wie ein aus der Dunkelheit gequollener Schatten,
das mindestens einen Meter hohe Tier und glotzte reglos
zu mir her. Alle paar Tage tauchte es auf, meist, bevor die
Nacht begann. Streckte seinen langen Hals in die Gegend,
hob seinen Hintern, damit die Welt den weifSen Fleck bes-
ser sehen konnte, verharrte mit seinen vergilbten Haxen
wie festgetackert im Gras, zerstérte mit einem einzigen
bellenden Laut meine Stille und galoppierte dann zuriick
ins Unterholz. Keine Ahnung, wieso das Vieh nicht langst
zu Wildbret mutiert war.

Eine Zeitlang beschiftigte mich meine Beobachtung noch.
Dann legte ich mich im Bett mit dem Gesicht zur Wand
und horchte.

Kein Mucks aus der Kammer meines Gastes.

Am néchsten Morgen erwachte ich wie von kalten Trdu-
men innerlich geduscht, munter und zu Mitleid entschlos-
sen.

Ich zog mir eine saubere Unterhose und ein erst zwei
oder drei Mal getragenes schwarzes T-Shirt an. Im grauen
Licht des Morgens begutachtete ich den Anzug, der seit
drei Jahren unbenutzt im Schrank hing. Ich entdeckte kei-
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nerlei Auffilligkeiten, wihlte das dunkelblaue, fast schwarz
aussehende Hemd, zog es an und ging, barfuf$ und in Un-
terhose, in die Kiiche, um die Kaffeemaschine anzustellen.

Auf dem Herd stand der Topf mit dem Rest der Gemii-
sesuppe, die ich vorgestern gekocht hatte. Unsere beiden
Teller und die Loftel hatte ich noch nicht weggerdumt.

Wihrend ich den Kaffee trank, betrachtete ich genligsam
das schmutzige Geschirr und die zerkniillten, griinen Pa-
pierservietten. Viel mehr gab es nicht zu sehen. Nach Mog-
lichkeit vermied ich jede Form von Unordnung. So was
regte mich auf, zerstorte die Anmut des freien Raums.

Zugegeben, auf solche Feinheiten achtete ich erst, seit
ich das Haus gekauft hatte und praktisch ohne Mobel ein-
gezogen war. Vorher hatte ich wie ein gewohnlicher Grof3-
stadtsingle in einem preiswerten Apartment gehaust, wo es
vor allem darum ging, die Toilette, das Waschbecken und
die Dusche einigermafien sauber zu halten. Das war mir in
all den Jahren auch gelungen. Ich hatte gelernt, das Leben
eines Mannes zu fiithren, der nicht weiter auffiel — aufler
im Geschift. Da hatte ich das Sagen, und die Angestellten
wussten, dass ich laut werden konnte, wenn die Ablaufe
durcheinandergerieten.

Ich wollte nicht mehr laut werden.

Ich wollte in keiner lauten Stadt mehr wohnen. Die Zeit
der Besinnung und der Abgeschiedenheit war angebro-
chen. Fast ein Jahr hatte ich benétigt, um zu begreifen, was
zu tun war.

In der Nacht vor meinem fiinfzigsten Geburtstag hatte die
lautlose Erschiitterung begonnen, ein Aufstand der Geréau-
sche aus dem Maschinenraum meiner eisern behaupteten
Existenz.
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Tag um Tag, Monat um Monat hatte ich dabei zugese-
hen, wie alles in mir zum Stillstand kam. Wie die Motoren,
die ich iiber die Jahrzehnte gewissenhaft geolt und poliert
hatte, allméhlich verreckten und einen ausgelaugten, erkal-
teten Kadaver zuriickliefSen, den die Leute weiter fur den
Besitzer der Le-Chok-Bar in Charlottenburg hielten, an-
statt zu erkennen, wer er ihn Wahrheit war: ein Schatten
ohne Jugend.

Zum Gliick behandelten mich Géste und Angestellte wie
immer.

Als ich die Geschifte meinem Partner Emil Paulsen
tibergab, richteten sie ein grofles Fest fiir mich aus. Hatte
mich beinah aus der Fassung gebracht.

Manchmal, an einem sehr stillen Morgen, bei einem Ha-
ferl Kaffee in der Kiiche, dachte ich an Berlin.

Dann wurde mir wieder bewusst, weswegen ich hier war.
Ich scheuchte die Bilder aus meinem Kopf, zog mir eine
Hose an und machte mich ans Werk.

Heute Bibelstunde.

»Herr Jesus Christus ...«

Ich wartete.

Wir saflen in der Kammer, er auf dem Bett, ich auf dem
Stuhl vor der offenen Tiir, ich mit dem in braunen Kunst-
stoff eingebundenen Schulheft in den Hénden, er ord-
nungsgemaf} die Hande hinter dem Riicken. Vom Flur zog
kiihle Luft herein.

Die Kammer hatte kein Fenster.

Im Gegensatz zu mir trug mein Gast einen blauen Trai-
ningsanzug. Von der Sorte besaf} ich zwei weitere, identi-
sche Exemplare, die ich aus Berlin mitgebracht hatte.

Was uns einte, war die Barfuf$haftigkeit.
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»Wenn ich mich wiederholen muss, sagte ich, »kannst
du dein Wasser heut vergessen.« Ich legte einen geliehenen
Tonfall in meine Stimme, erinnerte mich aber nicht an den
Schauspieler und die Figur, bei der ich mich bediente.

»Du bist auf der Erde genau wie ich ...«

»Du bist hier auf Erden einmal genauso alt gewesen, wie
ich es heute bin.«

Ich sah ihn an. Er sprach den Satz fehlerfrei nach.

Das unwesentlich vergilbte Papier knisterte bei jeder
Bewegung. Die blaue Schrift stolzierte in geschwungenen
Buchstaben aufrecht und stolz tiber die Linien, grammati-
kalisch einwandfrei.

»Hilf mir, las ich, »dass alles, was ich heute hier in der
Schule, drauflen auf der Strafle und daheim bei meinen
Eltern rede und tue, Deinem géttlichen Willen entspricht.
Lass auch mich zunehmen an Alter, Wissen und Gnade vor
Gott und den Menschen.«

Natiirlich musste ich ihm, wie meist, mehrmals mit der
Faust gegen die Stirn schlagen, weil er sich verhaspelte oder
die simplen Sétze umstellte.

SchliefSlich erreichten wir das Ende des Absatzes.

»Amen«, murmelte er.

Nach der fiinften Wiederholung stimmte die Laut-
starke.

Sein Bauch beulte die Trainingsjacke aus. Es kam mir vor,
als hatte er seit seinem Aufenthalt im Haus noch kein
Gramm verloren. Das war unwahrscheinlich, denn ich ser-
vierte ihm nichts als Wasser, schwarzen Tee, Gemiisesuppe
und eine Scheibe Brot am Tag. Daran starb man nicht.
Vermutlich hatte ich sein Ubergewicht anfangs geringer
eingeschitzt oder nicht beachtet, was eher zutraf.
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Jedes Mal wenn ich die Kammer betrat, starrten seine
blaugrauen Augen mich an. Wegen des Geschirrtuchs, mit
dem ich ihn geknebelt hatte, blieben seine Kommunika-
tionsmoglichkeiten begrenzt. Mittlerweise hatte er sich
daran gewohnt. Er strampelte nicht mehr mit den Beinen
oder schlug mit dem Kopf auf die Matratze, aus Angst, er
wiirde ersticken.

Thm war klar geworden, dass er vorerst hier war, um zu
tiberleben, mein Leben mit mir zu teilen, ein paar Dinge zu
klaren und mit mir zu beratschlagen, ob es eine Zukunft
geben konnte. Fiir uns beide.

Ich lie3 ihn an den Fiiflen gefesselt ins Badezimmer
trippeln, passte auf, dass er sich ausgiebig wusch und die
Zihne putzte, lief} ihm Zeit fiir seinen Stuhlgang und ser-
vierte ihm anschlieflend seinen Tee.

Innerhalb von drei Wochen hatte er die Regeln begriffen
und verinnerlicht.

Wir tauschten uns iiber alles Mogliche aus - die Ereig-
nisse im Dorf und in der Welt, Politik und Religion, Hei-
mat und Frauen, Fufiball, Einsamkeit und alte Freunde.

Ich erhob mich. »Lass uns fiir Tobi beten.«

Seine Augen verrieten Ahnungslosigkeit. Das érgerte
mich. Ich schlug ihm zwei Mal mit der Faust gegen die
Stirn. Der Kopfteil des Metallbetts gab ein dumpfes Ge-
rausch von sich. Mein Gast kippte zur Seite und blieb reglos
auf der einen Meter zwanzig breiten Matratze liegen.

»Was ist los?«, fragte ich.

Sein Brabbeln war nicht zu verstehen.

»Gebet fiir Tobi, sagte ich.

Das Hemd war mir aus der Hose gerutscht. Ich stopfte es
unter den Giirtel und nahm das Heft, das ich auf den Stuhl
gelegt hatte.
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»Herr Jesus Christus ...«

Wie alt ich war, als ich die Ubungen aus dem Religions-
unterricht niedergeschrieben hatte, wusste ich nicht mehr.
Uniibersehbar stammte die Schrift von einem gelehrigen,
gehorsamen Schiiler, der dem Lehrer keinen Anlass geben
wollte, ihn zu tadeln.

»Mach unseren Ferdl wieder lebendig. Wir bitten dich,
Herr. Wir bitten dich von allem Herzen. Mach auch unse-
ren Boxer bald wieder gesund. Mach auch, dass der Arzt
ihm helfen kann.«

»Von allem Herzen« hatte ich geschrieben.

Ich dachte tiber die Formulierung nach, wéihrend das
Stohnen im Bett in das Winseln eines angeschossenen
Hundes tiberging.

»Von allem Herzen«, wiederholte ich. »Du weif3t, wen
ich mit Boxer meine. Wen?«

Er antwortete nicht.

Das Geschirrtuch, das ich ihm aus dem Mund genom-
men hatte, hing iiber der Stuhllehne. Als ich aufstand und
danach griff, fuhr sein Kopf herum. Aus seinem Mund
drang ein Schnauben. Seine Augen sabberten.

»Was ist los?«, fragte ich erneut. Wieder einmal war die
Situation aus dem Ruder gelaufen. »Wir wollten betenc,
sagte ich, »und du benimmst dich nicht.«

Seine Erwiderung erstickte ich mit dem Geschirrtuch.
Wesentlich frither als geplant verknotete ich die Schnur sei-
ner gefesselten Hinde wieder am Metallgestell.

Nachdem ich die Knoten am Fuflende tiberpriift hatte,
schob ich den Stuhl zuriick in den Flur, schloss die Tiir und
sperrte ab.

Augenblicklich kehrte die Stille ins Haus zuriick.

In der Kanne war noch ein Rest Kaffee. Ich setzte mich
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an den Kiichentisch und las in meinem alten Religions-
heft.

Lange Zeit hatte ich die katholische Kirche - das Gebaude
ebenso wie die Geschichten der Bibel - als einen Zufluchts-
ort empfunden, eine Bleibe auflerhalb der Dunkelheit,
erfiillt vom magischen Zauber des Tabernakels und der
Unbeirrbarkeit des Ewigen Lichts. Bis ich begriff, dass der
Priester mit dem Talar auch sein Kirchengesicht ablegte
und als ein Mann in den Sonntag hinaustrat, dem aufSer
seinem Ansehen und der Unterwiirfigkeit alter Frauen
nichts heilig war.

»Gott hat uns die Stinden nachgelassen«, lief3 er uns
schreiben. »Wenn er so gut gegen uns war, wollen auch wir
gern gut sein und anderen Gutes tun. Dazu gibt es viele
Gelegenheiten.«

Ich dachte an Ferdl und die Gelegenheit, die Herr Rupp
nutzte, als der Junge in die Apotheke kam und Schmerz-
tabletten fiir seine Mutter verlangte.

Frau Ballhaus litt unter Kopfschmerzen und standiger
Ubelkeit. Das erzihlte meine Mutter, als ich sie fragte, wa-
rum Ferdls Mama bleich wie der Tod aussehe. Ein ums
andere Mal hatte ich sie beobachtet, wie sie auf dem Biir-
gersteig schwankend stehen blieb und sich an einem Baum
oder einem am Straflenrand geparkten Auto abstiitzte.
Ferdinand, ihr Sohn, war ein paar Jahre jiinger als ich. Ich
kannte ihn aus der Kirche, wo er im Chor sang und unbe-
dingt Ministrant werden wollte. Pfarrer Schubert hielt ihn
fir noch zu klein.

Anders Herr Rupp.

Ein freundlicher Mann in einem weif3en Kittel, der jedem
Kind, das in seine Apotheke kam, ein Bonbon schenkte. Ab
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und zu stellte er sich auch vor die Tiir, rauchte eine Ziga-
rette. Wenn einer von uns zufillig vorbeiging, griff Herr
Rupp in seine Kitteltasche und holte einen Lutscher her-
VOr.

Lutscher und in durchsichtiges Cellophan eingewickelte,
pappig schmeckende Bonbons gehorten zu ihm wie die
Brille, sein diinner Schnurrbart, sein zerknitterter Kittel
und der schiefe Zahn, der seinem Grinsen eine besonders
komische Note verlieh.

Spater begrift ich, dass nichts an ihm komisch war, son-
dern seine gesamte Person ein Verbrechen auf zwei Beinen.
Damit war er nicht der Einzige im Dorf. Aber er hatte Ferdl
auf dem Gewissen, er allein.

An der Ermordung der anderen Kinder waren noch
weitere Médnner und Frauen beteiligt, obwohl ich nicht be-
eiden wiirde, dass Herr Rupp einer der Drahtzieher war.

In der schonen Ubung stand: »Manche Gelegenheit, Gu-
tes zu tun, miissen wir erst entdecken. Mach die Augen auf
und tue dann das Gute sogleich. Jesus hilft dir dabei.«

Das war schon damals mein Gedanke, dachte ich am Kii-
chentisch und trank den letzten Schluck Kaffee und vergafd
die Zeit.

Wohin wir auch gingen, was immer wir taten, Herr Jesus
blieb an unserer Seite. Er hatte, wie so viele im Dorf, das
Geschehen bei Tag und Nacht im Blick. Er lief} uns nicht
allein, den Herrn Hofherr ebenso wenig wie den Herrn
Geiger, die Frau Lange nicht und den Herrn Lange nicht
und den praktischen Arzt, Dr. Stein, erst recht nicht.

Und von Herrn Rupp nahm Jesus sogar einen Lutscher
an, obwohl er kein Kind mehr und kein Einheimischer
war. ER war da. Ich betete zu ihm, kniete vor dem Altar,

18



schwenkte das Weihrauchfass, las die Verse des Evangeli-
ums Offentlich vor, trug ein weiles Gewand und lief§ mich
vom Pfarrer Schubert umarmen, wie er es mit allen Minis-
tranten machte.

Wir waren die Gemeinschaft des Herrn, sagte der Herr
Pfarrer oft und kiisste uns auf die Wangen, um uns zu seg-
nen. Im Haus der Liebe, sagte er, wiirden wir ein und aus
gehen und hitten die Pflicht, zu singen und zu schweigen.
Denn was im Haus der Liebe geschehe, sei fiir die Lieben-
den allein bestimmt, fiir niemanden sonst.

Zu Ehren von Pfarrer Schubert hatte ich Gedichte ge-
schrieben und sie wie Fiirbitten vorgetragen.

»Gutes tun macht Freudex, las ich zum Flur hinaus.

Aus der Kammer kam andéchtiges Schweigen.

»Der Nichste freut sich. Du selber wirst froh, und vor al-
lem Gott hat Freude daran. Der Mutter sagen: Kann ich dir
etwas helfen? Teller spiilen. Die Tiire leise schliefen. Fiir
die Eltern tiglich beten. Abtrocknen helfen. Die Schuhe fiir
die ganze Familie putzen. Holz und Kohlen aus dem Kel-
ler holen. Schauen, welche Arbeit du den Eltern abnehmen
kannst.«

Einen Moment iiberlegte ich, ob ich meinem Gast die
bunten Zeichnungen zeigen sollte, die ich im Auftrag des
Pfarrers zu seinen diktierten Satzen angefertigt hatte — un-
vergilbte Buntstiftbilder von Gotteshdusern, Altiren und
Erwachsenen. Jesu irdische Heimat.

Einmal, an einem Wintertag im Dezember, sah ich die blei-
che Frau Ballhaus auf dem Biirgersteig. Sie ging mit schlep-
penden Schritten und gesenktem Kopf, Hand in Hand mit
ihrem Ferdl.

Dann blieben sie gleichzeitig stehen und umarmten
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