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Mit dem Foto eines verliebten Paares in der Pariser Metro
veränderte sich alles. Nicht gleich. Nicht sofort. Aber später.
Und ganz woanders. In einem Land im hohen, weißen Nor-
den. Dort wo Nanna und Gylfi sich ein ruhiges, beschauliches
Leben aufgebaut haben. Sie liebt ihren Garten, er das Flie-
genfischen. Alles ist für alle gut geregelt in der Familie. Erst
als der französische Fotograf in ihr Leben tritt, gerät das Ge-
rüst ins Wanken.

»Baldursdóttir hat einen meisterlich komponierten Familien-
roman geschrieben, der über die Familie hinaus die großen
Fragen über Veränderungen im Leben, über Bedrohungen
und Ängste stellt.« Bad Dürkheimer Stadtanzeiger

Kristín Marja Baldursdóttir ist eine der bekanntesten Schrift-
stellerinnen in Island. Im Fischer Taschenbuch Verlag sind
lieferbar: »Möwengelächter«, »Kühl graut der Morgen«,
»Hinter fremden Türen«, »Die Eismalerin«, »Die Farben der
Insel« und »Sterneneis«. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in
Reykjavík.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Sie betraten die Metro, beide so hell, so strahlend, dass
die Fahrgäste, die bis dahin mit gesenkten Köpfen vor
sich hingestarrt hatten, um den Blicken der anderen aus
zuweichen, alle im selben Moment aufschauten. Kurz
darauf wieder nach unten sahen oder aus dem Fenster,
wo sie auf ihr eigenes Spiegelbild trafen.

Die beiden Zugestiegenen griffen nach der Stange
in der Mitte des Wagens, hielten Ausschau nach freien
Plätzen in der Nähe, ohne ihr Gespräch zu unterbrechen.
Der Mann entdeckte einen freien Platz neben einem dun
kelhäutigen Mann und bedeutete der Frau, sich dort hin
zusetzen. Er stellte sich neben sie, griff nach einer der
Halteschlaufen, die von der Decke hingen, und redete
weiter. Die Frau sah immer wieder zu ihm hoch, warf ein
Wort ein, lächelte, ließ ihren Blick dabei über die Fahr
gäste schweifen, die ihr am nächsten saßen, drei Farbige
mittleren Alters, eine ältere Frau mit einem kleinen Hund
auf dem Schoß und ein junger Mann, der afroasiatischer
Herkunft zu sein schien. Ihre Augen blieben einen Mo
ment länger an ihm haften als an den anderen Fahrgäs
ten, danach schaute sie ihn nicht mehr an.

Doch er schaute sie an.
Der dunkelhäutige Mann blickte hingegen kein ein
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ziges Mal zu der blonden Frau neben sich. Er starrte
aus dem Fenster, wo es nichts zu sehen gab außer den
düsteren Tunnelwänden, musterte dabei verstohlen sein
Spiegelbild. Neugierig betrachtete der junge Mann die
Gegensätze aus Nord und Süd, die nebeneinander saßen
und sich keines Blickes würdigten.

Der blonde Mann, der neben der Frau stand, igno
rierte ihn und hatte nur Augen für die Frau, mit der er
sprach. Ebenso wenig beachtete er die anderen Fahrgäste
im Wagen, die schwiegen und die Zeit totschlugen, in
dem sie der Sprache der beiden lauschten.

Der junge Mann, der die Gegensätze aus Nord und
Süd neugierig betrachtete, sah, wie sich der Gesichtsaus
druck des dunkelhäutigen Mannes ganz langsam verän
derte. Er kniff die Augenbrauen zusammen, weitete die
Nasenflügel, verzog den Mund. Mit zorniger Miene stand
er hastig auf und stellte sich an die Tür. Die Frau blick
te ihm verwundert hinterher, nutzte dann die Gelegen
heit und rutschte zur Seite, damit der blonde Mann sich
neben sie setzen konnte. Was er erfreut tat, ohne seinen
Redeschwall zu unterbrechen oder sich um das heftige
Benehmen des dunkelhäutigen Mannes zu kümmern.

Die Frau lächelte weiter und schaute ihren Sitznach
barn bewundernd an. Da hatte der junge Mann ein Foto
von ihnen gemacht, ohne dass sie es bemerkten.
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Die Bäume hatten sich ans Haus herangetastet.
In der Kälte das Warme gesucht. Einige hatten ihre

Äste bis auf die Veranda gereckt, die Kriechmispel am
aufdringlichsten, hatte sich wie eine Schlange im Dun
keln vorangeschoben, so dass ihre Absicht nicht sofort
erkennbar war. Die vermutlich darin bestand, möglichst
bald die Terrasse zu erobern.

So ist das nun mal in der Entwicklungsgeschichte der
Erde.

Nanna weiß das, sie kennt die Pflanzenwelt, kennt
ihre Bäume besser, als sie vermuten. Die können sie so
leicht nicht täuschen.

Deshalb kommt es ihr merkwürdig vor, dass sie den
Übergriff nicht schon früher bemerkt hat. Als hätte sie
letztes Jahr beim Einpflanzen gar nicht damit gerechnet,
dass sie wüchsen und gediehen, groß und stattlich wür
den, mehr Platz bräuchten. Woran hatte sie nur gedacht,
als sie die Löcher für sie grub, für diese Winzlinge, die sie
damals noch waren?

Die große Tanne und die Kiefern, die schon im Garten
standen, als sie das Haus kauften, sind nicht so vorwitzig
wie die Kleinen. Allerdings fällt ihnen das auch schwe
rer in ihrer Behäbigkeit, denn sie sind fest verwurzelt,
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sich ihrer selbst sicher. Jedes Jahr recken sie sich höher
in den Himmel, werfen Schatten, die sich im Sommer
in der Abendsonne auf Gärten und Häuser legen. Sind
nicht aufdringlich und eifrig wie die Kleinen, die bis an
die Tür wollen, um jeden Preis. Nanna hat das bisher nur
nicht bemerkt, war im Winter nicht oft draußen auf der
Veranda.

Doch nun hat sie gesehen, worauf es hinausläuft.
Es gibt kein Zurück mehr. Weder für sie noch für die
Pflanzen. Dem muss Einhalt geboten werden, mit der
Gartenschere. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt, oder ist
es vielleicht schon zu spät? Die Bäume haben begonnen,
ihr Sommerkleid anzulegen, und die Hecke ist belaubt.
Nanna bewaffnet sich mit der Schere. Sie schlüpft in den
Gartenoverall, der frisch gewaschen, aber verschlissen
ist, genau wie er sein soll, denn eine Gärtnerin macht eine
gute Figur in abgetragener Kleidung. Sie zieht das Stirn
band an und schiebt die Schubkarre energisch zu der
Kriechmispel, nähert sich ihr von hinten wie ein Feind.

Als sie gerade die Gartenschere ansetzen will, denkt
sie an den bevorstehenden Sommer, ob er feucht wird
oder trocken, ob er eintönig wird oder ob etwas ge
schieht, das alles verändert. Sie lässt die Schere für einen
Moment sinken. Manchmal hat sie das Gefühl, dass sich
die Stimmung ohne einen konkreten Anlass verändert. In
ihrem Leben, im Leben ihrer Familie, im Leben der Men
schen in diesem Land, als löse eine Kette kleiner Ereig
nisse, die niemand festmachen kann, eine Veränderung
im Denken und Verhalten der Menschen aus. Wie ein
plötzlicher Niederschlag, für den es keine Erklärung gibt.

Auf einmal wird ihr unwohl, sie hat Angst, dass sich
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etwas verändern wird, spürt es geradezu körperlich, als
läge es in der Luft. Sie schaut sich suchend um. Dann
fällt ihr auf, dass sie öfter von solchen Gedanken verfolgt
wird, wenn sie im Garten arbeitet, als ginge die Phantasie
mit ihr durch, sobald ihr der Geruch der Pflanzen in die
Nase steigt, und galoppiere los gen Süden. Ins Blaue hin
ein. Sie beschließt, ihre wirren Gedanken, die sie noch
nicht einmal selber versteht, zu stutzen und hebt erneut
die Gartenschere.

Während sie die aufdringlichsten Äste von der Veran
da entfernt, achtet sie darauf, nicht zu viel wegzuschnei
den. Sie möchte die Geborgenheit bewahren, diese grüne,
behagliche Umrahmung, die der Terrasse ein südliches
Flair verleiht und Gästen in unbeschwerter Atmosphäre
ein warmes und sicheres Gefühl gibt, Gästen, die sie im
Sommer zu göttlichem Trunk auf ihre Terrasse einlädt.
Die Vorstellung, dass Menschen auf ihrer Terrasse essen
und lachen, erfüllt sie mit Glück, das den Garten durch
flutet. Hier und da heben Vögel die Köpfe, als hätte man
sie gerufen, und hoffen auf Würmer, weil jemand die
Erde durchwühlt.

Als Nanna den Blick nachdenklich über das Braun
und Grün ihres Gartens schweifen lässt, sieht sie, wie ein
gelbbrauner Klumpen gegen das Wohnzimmerfenster
prallt. Sie kennt dieses Biest. Und erstarrt.

Eine Wespenkönigin sucht einen Platz für ihr Nest.
Hat den Winter über geschlummert, ist gerade auf
gewacht, mürrisch und angriffslustig.

Dieses Ungeziefer hat Nannas Sommerglück fast zer
stört, und sie wagt es kaum noch, sich im Garten auf
zuhalten, wenn die Viecher wild werden. Nichts fürchtet
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sie mehr, als gestochen zu werden. Wie wundervoll die
Sommer in Island früher doch waren, als kaum etwas an
deres umherschwirrte als Schmeißfliegen, Schnaken und
vielleicht ein paar Hummeln, alles harmlose Insekten,
wenn auch lästig. Doch dann änderte sich die Welt an
einem Tag. Als die Invasion begann.

Eines schönen Sommertags hatte sie auf ihrem Lie
gestuhl gelegen und mit zusammengekniffenen Augen
eine Zeitschrift gelesen, als plötzlich Fliegen umher
schwirrten, die es anscheinend darauf abgesehen hatten,
hinter ihren Stuhl zu gelangen. Sie achtete nicht be
sonders auf sie, hielt sie der Größe nach automatisch
für Schmeißfliegen, war allerdings auch gerade in einen
Artikel über die globale Wasserversorgung vertieft. Doch
irgendwann nervte sie das Gesurre, sie stand auf, rück
te den Stuhl von der Hauswand ab, um herauszufinden,
worauf die Fliegen es abgesehen hatten, und entdeckte
unter der Fensterbank einen Tennisball. Nanna fand den
Tennisball, der frei in der Luft an der Fensterbank hing,
so bizarr, dass sie sich zunächst gar nicht rühren konnte.
Wie würde die Wissenschaft ein solches Phänomen er
klären, und woher, mit Verlaub, kam dieser Tennisball?
In ihrer Familie spielte niemand Tennis. Sie streckte die
Hand aus und wollte den Ball anfassen, hielt jedoch im
letzten Moment inne und rief nach Gylfi, weil sie dachte,
er würde das Ding vielleicht gerne sehen wollen. Doch
der musterte den Ball nur kurz und sagte dann seelenru
hig, das sei ein Wespennest. Sie wäre fast durchgedreht.
Schweißgebadet und in Panik suchte sie im Telefonbuch
nach der Nummer eines Kammerjägers, während Gylfi
nicht lange zögerte und mit einem Glas und einem Stück
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Pappkarton bewaffnet das Nest entfernte. Nanna erfuhr
nie, was aus dem Nest geworden war, wohin er es ge
bracht hatte.

Die Königin ist also von ihrem Winterschlaf erwacht.
Nanna zwingt sich, logisch zu denken, was ihr gerade

gelingen will, als das Königinnenviech beschließt, sich
lieber im nächsten Garten ein Nest zu bauen. Und da
vonfliegt. Einfach so.

Das Auto war nicht schuld, dass Dúi zu spät zur Arbeit
kam, wie er dem Mädchen von der Nachtschicht erzähl
te – er konnte sich nur nicht entscheiden, was er anziehen
sollte. Das Wetter hatte plötzlich nach hellen Farben ver
langt, denn es war so deprimierend, schwarz zu tragen,
wenn die Sonne schien und die Bäume vor dem Hotel
ihr Sommerkleid anlegten. Also hatte er das dunkelblaue
Sakko herausgeholt, das gut zu dem hellgrauen Hemd
passte, keine zu auffällige oder zu schrille Sommerfarbe,
die dennoch eine gewisse italienische Leichtigkeit aus
strahlte, aber sein hellgraues Lieblingshemd war in der
schmutzigen Wäsche gewesen, und er hatte sich eine
neue Kombination einfallen lassen müssen. Das hatte
eine Weile gedauert.

Dúi kommt nie zu spät zur Arbeit, obwohl er morgens
gern lange schläft, deshalb ist so ein Fauxpas noch lange
kein Weltuntergang. Aber es ist ihm trotzdem unange
nehm, der Hotelbesitzer ist schon da und sitzt mit seinem
Computer in der Ecke.

Gylfi beginnt den Tag normalerweise damit, dass er
in seinem kleineren Hotel Kaffee trinkt und auf dem
Laptop ausländische Zeitungen liest. Das macht er an
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jedem Wochentag ab acht Uhr, wenn er sich nicht gerade
zum Angeln auf dem Land oder im Ausland befindet. Er
bleibt ungefähr vierzig Minuten sitzen und lässt sich von
der erwachenden Stadt nicht stören. Wenn er die interna
tionalen Nachrichten durch hat, wirft er den Empfangs
mitarbeitern und dem Mädchen an der Kaffeetheke einen
Gruß zu und begibt sich in sein Büro im großen Hotel.
Jenem Hotel, das Dúi in Zukunft gerne führen würde.
Deshalb sind kleine Patzer schlecht für seine Karriere.

Dúi wirft dem Hotelbesitzer, seinem Vetter, einen ver
stohlenen Blick zu und überlegt, ob er ihn reinkommen
sehen hat, aber Gylfi hat weder aufgeschaut noch seine
Beinstellung verändert, seit Dúi ins Foyer getreten ist.
Doch Dúi weiß, dass man intelligente Menschen nie un
terschätzen soll.

Er löst das Mädchen von der Nachtschicht ab und
scheucht seinen Hund unter den Empfangstresen, wo
der tagsüber auf einer weichen Matte schläft. Der Hund
gibt nie einen Mucks von sich und tapst nur gelegentlich
zur Stärkung der Gesundheit durch die Halle, er humpelt
nämlich. Er fällt niemandem zur Last, sondern erheitert
die Mitarbeiter, allen voran sein Herrchen, das die Ober
aufsicht über den Empfang und die kleine KaffeeEcke
hat, wo sich die Hotelgäste vor ihren Besichtigungstou
ren beratschlagen.

Die Bedienungen in der KaffeeEcke stecken dem
Hund unauffällig Kekse zu, woraufhin er sie mit aufrichti
ger Bewunderung anhimmelt. Dem können sie nie wider
stehen, nehmen ihn auf den Arm, streicheln und kraulen
ihn. Dúi hat nichts dagegen, versteht ihre Begeisterung,
hält Olli jedoch von den Hotelgästen fern und pfeift ihn
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schnell zurück, wenn Gruppen eintreffen. Dann weiß
Olli, dass er jetzt ein Nickerchen halten muss. Man kann
ja nie wissen, wie die Gäste auf den Hund reagieren, er
könnte ihnen auch auf die Nerven gehen.

Allerdings ist Dúi schon aufgefallen, dass die meis
ten gutbetuchten ausländischen Touristen Schoßhunde
wie Olli mögen. Sie sehen ihn manchmal zufällig, stoßen
verzückte Rufe aus und erhalten dafür selbstverständlich
den besten Service, den das Hotel zu bieten hat.

Aber es kommen auch kauzige Touristen, Einzel
gänger und Exzentriker, die mit Fahrrad und Rucksack
durch die Welt reisen und aus Orten mit so kuriosen Na
men stammen, dass Dúi sie nicht aussprechen kann – wie
soll er wissen, was die von Hunden halten?

Der Mann zum Beispiel, der mit seiner Teetasse am
Fenster sitzt und Reisebroschüren studiert, könnte aus
einem solchen Ort stammen, auch wenn seine Kreditkar
te in Frankreich ausgestellt wurde. Das hat nicht viel zu
sagen, die Leute sind inzwischen so multikulturell. Aber
er sieht gut aus, und die Kamera, die er vor sich auf dem
Tisch aufgebaut hat, ist nicht die schlechteste, solche Ge
räte haben nur Profis.

Das Mädchen von der Kaffeetheke stöckelt mit zwei
Tassen in der Hand zu Dúi, wie sie es morgens immer
macht, wenn es am Empfang ruhig ist, eine für sich und
eine für ihn. Sie tauschen die letzten Neuigkeiten aus, sie
erzählt ihm, dass ihre Katze sie gegen fünf Uhr geweckt
habe, und er schwärmt von dem Hähnchengericht, das
er gestern Abend für sich und seinen Onkel Finnur zu
bereitet hat, wie er beim Kochen improvisiert und ein
phantastisches Gericht kreiert hat.
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