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VORWORT

PAUL SMITH, DIE MODERNE, 
DIE ANGST VORM FLIEGEN UND 

WORUM ES GEHT

iħ ∂∂t|ψ(t)〉 = Ĥ|ψ(t)〉.
Erwin Schrödinger, 1926

Worum es geht, ist denkbar einfach. So einfach, dass ein Kind, 
dem man die Sache in Ruhe erklärt, sie leicht in ein oder 
zwei Minuten verstehen kann. Ob es sie gut fi nden wird, ist 
eine andere Sache. Im Wesentlichen läuft es darauf hinaus zu 
zeigen, dass die Welt keinen Boden hat. Und das bedeutet, 
dass auch unser Leben – gerade weil es ganz und gar von die-
ser Welt ist, zu ihr gehört und ihren Gesetzen folgt – keinen 
Boden hat. Jedenfalls hat es keinen echten Boden. Was wie 
ein Boden aussieht, ist in Wahrheit eher wie ein fl iegender 
Teppich.

Das ist, etwas vereinfacht gesagt, die Lage, in der wir uns 
gegenwärtig befi nden: Wir leben auf einem fl iegenden Tep-
pich. Zur Beschreibung des Wortes gegenwärtig werden je nach 
Denkweise, politischem Lager und Tradition, in der man er-
zogen wurde, verschiedene Begriff e herangezogen. Manche 
bezeichnen das »In-heutiger-Zeit-Sein« als modern – was zur 
Frage führt, ob in diesem Sinn nicht auch vergangene Zeiten 
modern waren. Natürlich gibt es auch genauere historische 
und soziologische Beschreibungen. Verwendet werden ne-
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ben Moderne auch Begriff e wie Post-Moderne, Post-Post- 
Moderne, postfaktisches Zeitalter, virtuelles Zeitalter, Inter-
netzeitalter, Zeiten des entfesselten Turbokapitalismus, Big 
Data oder Anthropozän. Man könnte stattdessen auch einfach 
von unserem Jetzt sprechen, was verständlicher, aber nicht 
unbedingt präziser ist.

Wie auch immer man die Gegenwart bezeichnen will: Das 
Leben in ihr wird von den meisten Menschen unabhängig 
von dem Kontinent, auf dem sie leben, in ähnlicher Weise 
als schwierig und mühsam beschrieben. Doch die Beschrei-
bungen der Gegenwart erweisen sich in der Regel als wider-
sprüchlich. Man muss nur lange genug warten, dann ist auch 
das Gegenteil einer Behauptung ebenso wahr wie sie selbst. 
Das Leben ist schnell, für viele zu schnell, turbulent, oft ge-
walttätig und mit Regelmäßigkeit chaotisch. Verlässlich ist 
dieses Chaos nur insofern, dass es in Erscheinung tritt. Wann 
ein System wie ein Finanzsystem kippt, d. h. in eine chao-
tische Dynamik übergeht und aufgrund seiner Nicht linearität 
unregierbar wird, lässt sich hingegen wie beim Klima nicht 
genau bestimmen. Allerdings gibt es ein Modewort, das 
all diese Eigenschaften und Gegensätze einschließlich des 
Chaos bequem in einem einzigen Begriff  zusammenfasst: 
komplex. Seltsamerweise hatte dieses heute viel verwendete 
Wort jahrzehntelange Anlaufschwierigkeiten. Außer in ge-
wissen Fachkreisen der Mathematik, Physik, Biologie und 
Informatik wurde es vermieden und galt selbst in den Wis-
senschaften lange Zeit als unpräzise und zu esoterisch. Kom-
plex war alles andere als ein cooles Wort, zumindest wenn 
man von den wenigen Wissenschaftlern absieht, die in den 
1980er und 1990er Jahren des letzten Jahrhunderts am Santa 
Fe-Institut zur Erforschung der Komplexität Pionierarbeit 
leisteten.

Inzwischen haben komplex und Komplexität Karriere ge-
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macht und begegnen einem im Internet (rund 20 Millionen 
Einträge) ebenso oft wie in den Nachrichten, auf Whats-
App, in Modezeitschriften oder Kolumnen. Die Gegenwart 
ist die komplex gewordene Moderne. Und doch befi nden 
wir uns, wo auch immer wir sind, aller Komplexität zum 
Trotz in einer ebenso einfachen wie seltsamen, zuweilen 
verstörenden Lage: Wir leben auf einem fl iegenden Tep-
pich – obwohl wir glauben, dass es sich völlig anders ver-
halte. Warum glauben wir, dass es sich anders verhalten muss? 
Die Antwort kennt heutzutage jedes Kind: Weil es natürlich 
keine fl iegenden Teppiche gibt! Aber auch das ist nur ein 
weiterer Irrtum.

Den Eindruck, dass das Leben an einem vorbeifl iegt, tei-
len heutzutage viele Menschen. Man rasiert sich, man ißt, man 
liebt, man liest Bücher, man übt seinen Beruf aus, schrieb Robert 
Musil vor rund 100 Jahren, so als ob die vier Wände stillstünden, 
und das Unheimliche ist bloß, daß die Wände fahren, ohne daß man 
es merkt. Insofern ist das Bild vom fl iegenden Teppich nicht 
so unpassend, wie es im ersten Moment vielleicht erschei-
nen mag. Viele Menschen – und nicht nur die mit Burn-
out,  Depressionen, Suizidgedanken oder anderen klinischen 
Symptomen – haben zunehmend das Gefühl, besser heute 
als morgen die Kurve kriegen und rechtzeitig abspringen zu 
müssen. Was sie daran hindert, ist nicht selten das unheimli-
che Gefühl, dass sich das Tempo ihres Lebens von Tag zu Tag 
weiter steigert, so als sei man in Wahrheit bereits über das Ziel 
hinausgeschossen, habe es einfach verfehlt und sei jetzt auf 
eine völlig falsche Spur geraten. Vom Zug der Zeit absprin-
gen zu wollen, klingt seltsam antiquiert nach 19. Jahrhun-
dert – nicht nur, weil die Züge noch schneller geworden sind 
(wie die Magnetschwebebahn Transrapid Shanghai), sondern 
vor allem, weil das Leben längst nicht mehr mit Metaphern 
aus dem alten Industriezeitalter beschrieben werden kann. 
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Heute ist das Leben ein digitaler Scherbenhaufen, eine un-
durchschaubare, sich in ständiger Aufl ösung befi nd liche und 
neu formierende Flut von Daten, ein Flackern von Informa-
tionen in einem völlig unüberschaubaren Netzwerk. Aber ein 
fl iegender Teppich?

Einer der innovativsten und »coolsten« Designer der Ge-
genwart ist für mich nach wie vor der Brite Paul Smith. Ich 
halte ihn für einen extrem entspannten, klugen und humor-
vollen Menschen mit einem großen Sinn für Qualität und 
Stil. Paul Smith, vielen bekannt als Herr der Streifen (so der 
Titel eines Interviews, das Claudia Merkle in Elle Decoration, 
2/2016, führte), wurde 1946 in Nottingham geboren. Sein 
Vater Harry war Textilkaufmann und zudem ein guter Ama-
teurfotograf. Paul verließ die Schule mit 15, arbeitete in 
 einem Warenhaus, das Stoff e, Kleider und Anzüge anbot, und 
entwickelte schnell die Ambition, Rennradprofi  zu werden. 
Er trainierte täglich auf dem Weg zur Arbeit, bis er mit 17 
einen schweren Unfall hatte, der ihn für sechs Monate ins 
Krankenhaus brachte. In dieser Zeit machte er Bekanntschaft 
mit Studenten des Art College und begann, sich für Kunst zu 
interessieren. Zurück bei der Arbeit, setzte er sein neues 
Inter esse in die Wirklichkeit um und dekorierte zunächst 
Ausstellungsräume. Schließlich nahm er in Nottinghamshire 
Abendkurse, um das Schneiderhandwerk von Grund auf zu 
erlernen, zog später nach London und arbeitete bei Lincroft 
Kilgour in der berühmten Savile Row im Stadtteil Mayfair. 
Savile Row ist bis heute berühmt für ihre Geschäfte und 
Schneidereien, die seit dem 18. Jahrhundert Herrenmode, 
Schuhe und Maßanzüge herstellen. Auch die ehrwürdige 
Royal Geographical Society war in der Savile Row Haus-
nummer 1 ansässig – von dort wurden wichtige Expeditionen 
u. a. zum Nordpol geplant. In Hausnummer 3 Savile Row 
befand sich das Büro der Beatles. Auf dem Dach dieses Hau-
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ses gab die Band ihr berühmtes Let it Be-Konzert – ihr letztes 
gemeinsames Konzert überhaupt. Paul Smith blieb London, 
der Mode und dem Design treu – und ist bis heute ein lei-
denschaftlicher Rennradfahrer geblieben. 

In dem Interview in Elle Decoration antwortete Paul Smith 
auf die Frage nach einem seltsamen (in der Zeitung selbst 
nicht abgebildeten) Foto, das ihn auf einem fl iegenden Tep-
pich zeigt: Das ist eine Fotomontage meines verrückten Vaters! Er 
hatte unseren Wohnzimmerteppich im Garten auf Kisten drapiert. 
Ich musste mich darauf setzen und so tun, als würde ich fl iegen … 
Aber vielleicht ist das auch mein Geheimnis. Ich habe den Kopf in 
den Wolken, aber die Füße meist fest auf dem Boden. Mir schien 
diese Auskunft eine perfekte Beschreibung dessen, worum es 
in Der fl iegende Teppich gehen sollte. Ich rief daher sein Büro 
in London an, bekam die freundliche Auskunft, mich an seine 
persönliche Assistentin Isabel Vince zu wenden, der ich mein 
Anliegen und Buchkonzept kurz erläutern sollte, und erhielt 
bereits wenige Tage später eine überaus freundliche Antwort. 

Abb. 1: Paul Smith als Kind auf dem fl iegenden Teppich.
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Im Namen von Paul Smith schickte sie mir das Bild aus dem 
Familienalbum sowie die Erlaubnis, es für dieses Buch zu ver-
wenden.

Das Foto bringt die Situation, in der wir uns befi nden, 
perfekt auf den Punkt. Es zeigt etwas, das auf den ersten Blick 
real und nicht erfunden erscheint – so wie jede Nachricht 
aus dem Internet und jede heutige Fotografi e zunächst real 
erscheint. Und doch ist beinahe alles, was zu sehen ist, in 
dieser Zusammenstellung erfunden (obwohl es Photoshop 
noch nicht gab). Die Dinge existieren: Aber sie existieren 
nicht so. Und doch ist heute vieles, was unseren Vorfahren 
wie ein solches Foto erschienen sein muss, real. Was diese 
neuen Konstella tionen (nennen wir sie die Konstellationen 
der Moderne) möglich macht, sind Wissen, handwerkliche 
Fähigkeiten und Techniken, die wie auf dem Bild selber un-
sichtbar bleiben. Wir können sie nicht direkt sehen, obwohl 
sie die Bedingungen für das sind, was wir sehen. In dem Bild 
vermischt sich eine damals moderne Technik der Fotobear-
beitung mit den Elementen der wirklichen Welt und mit den 
alten Mythen von 1001 Nacht, mit Geschichten von Prinzen 
und Prinzessinnen, Zauberern und wirklichen Städten, über 
die man heute mit Google Maps im Satelliten-Modus hin-
wegfl iegen kann: ein Bild, in dem sich, keineswegs zufällig, 
Orient und Okzident treff en.

Ins Bodenlose zu stürzen bedeutet, den Halt – jeden Halt – 
zu verlieren. Alles um uns herum scheint dem zu widerspre-
chen. Stehen wir nicht mit beiden Füßen auf dem Boden? 
Sitzen, laufen oder schlafen wir nicht auf ihm? Einen großen 
Teil unserer Zeit fühlen wir uns sicher, und die Welt ist alles 
Mögliche – nur keine Realität, die sich im freien Fall befi n-
det. Doch Behaglichkeit und Sicherheit haben ihre Grenzen. 
Und dann schimmert plötzlich etwas durch den Boden durch, 
so, als sei dahinter – nichts. Oder genauer: zwar etwas, aber 
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dieses Etwas trägt mit einem Mal nicht mehr. Ein Schicksals-
schlag, ein Unglück oder ein plötzliches Ereignis, das einen 
aus der Bahn wirft (als befänden wir uns in einem Zug oder 
auf einer vorbestimmten Flugbahn) – und von  einem Au-
genblick auf den anderen ist die Welt seltsam fadenscheinig 
geworden. Umgekehrt gilt auch für die Momente, in denen 
wir zu schweben scheinen oder richtig abheben in eine neue, 
bislang unentdeckte Welt, dass das Leben eine neue Leichtig-
keit bekommt, die uns selbst das Gefühl der Schwerelosigkeit 
gibt. Erst dann, wenn wir uns wieder im Sinkfl ug befi nden 
und »landen«, nimmt das Leben eine ungeheure Schwere 
an. Es bekommt einen Sog, den wir nach der Euphorie des 
Flugs stärker empfi nden als je zuvor. Was bedeutet es also, 
dass wir uns die meiste Zeit über zu Hause fühlen auf der 
Welt, getragen (von was auch immer) und geborgen? All das 
soll ein fl iegender Teppich sein, weil der Boden bodenlos ist? 
Der Augenschein spricht dagegen. Aber genau darum geht 
es in diesem Buch: dass die Dinge häufi g anders sind, als sie 
 scheinen.

Eine letzte Vorbemerkung. Es gibt Sachverhalte, die er-
staunlich klar und einfach sind und leicht durchschaut werden 
können. Und doch fällt der Umgang mit ihnen überraschend 
schwer. Das liegt meist nicht nur daran, dass diese Dinge 
noch ungewohnt und neu sind, sondern dass sie uns Angst 
einjagen – ein Begriff , der auf unsere biologische Herkunft 
verweist, zurück in eine Zeit, in der es keine Supermärkte 
gab und Säbelzahntigerschnitzel eher eine Seltenheit waren. 
Einfachheit und Umgang mit einfachen Dingen liegen nicht 
unbedingt auf derselben Ebene. Beispielsweise ist es etwas 
völlig anderes, die einfache Feststellung zu machen, da drau-
ßen regnet es gerade unglaublich heftig, oder selbst derjenige zu 
sein, der mitten in diesem Gewitterregen auf der Straße steht 
und ohne Schirm, Regenmantel oder sonstigen Schutz dem 
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Wasser hilfl os ausgeliefert ist. Das eine kommt leicht über die 
Lippen und ist nicht der Rede wert. Regnet es nicht immer 
irgendwo auf der Welt? Irgendjemand wird gerade immer 
nass bis auf die Knochen. Das andere, das eigene Erleben, ist 
jedoch unerträglich, auf Dauer jedenfalls. Genau das markiert 
den Unterschied zwischen Erkenntnis und Erfahrung. Es 
kann sein, dass man gerade mit einfachen Sachverhalten nur 
schwer umgehen kann. So leicht das eine scheint, so schwer 
ist das andere.

Angenommen, das Leben, der Alltag und mit ihm vertraute 
Werte oder so etwas wie Wahrheit haben keinen  Boden; an-
genommen, es gibt kein Ziel, keinen letzten Aufenthaltsort, 
keinen klaren Anfang, es sei denn einen, den wir defi niert ha-
ben: Wäre ein solches Leben im Bodenlosen nicht schwierig, 
vielleicht sogar unzumutbar und unmenschlich? Andererseits: 
Wen sollte es kümmern, wenn es so wäre – außer die Betrof-
fenen selbst? Wenn man sich einlässt auf das Gedankenspiel, 
wenn die Erkenntnis also wirklich wahr ist, kann sich ein Ge-
fühl des Schwindels einstellen: im doppelten Sinn des Wortes. 
In diesem Buch geht es darum, diesen Schwindel auszuloten, 
der typisch ist für die Moderne. Das Grundprinzip ist denk-
bar einfach.

Die Moderne hat eine Menge von Apparaturen und Mit-
teln erfunden, mit deren Hilfe wir durch die Tage rasen, sur-
fen, gleiten, schweben und fl iegen, ohne jemals hart landen zu 
müssen. Im Internet, in der Luft, bei der Arbeit oder Liebe – 
immer scheinen wir dank unserer Hilfsmittel und Techni-
ken festen Boden unter den Füßen zu haben. Die reißfesten 
fl iegenden Teppiche der Moderne sehen täuschend echt aus, 
so wie echte Teppiche, die man auf echte Böden gelegt hat 
und auf die man unbesorgt treten kann, weil man dort weich 
und sicher steht. Bis etwas passiert. Bis Sie sich wie ein Kind 
fragen, warum das Flugzeug, in das Sie gerade steigen – ein 



19

Gerät aus Metall, das schwerer ist als alles, was Sie je in Ihrem 
Leben gehoben und in die Luft geworfen haben –  , überhaupt 
fl iegen kann. Nicht nur Kinder, auch viele Erwachsene haben 
ein Leben lang Angst vor dem Fliegen. Ein Flugzeug schwebt 
wie ein Vogel in der Luft und erzeugt umso mehr Auftrieb, je 
schwerer es ist? Sie können mir viel erzählen. Flugzeuge, die 
fl iegen – das soll ich glauben?

Das Prinzip, um das es in diesem Buch geht, ist weitaus 
einfacher zu verstehen als solche Erklärungen der Strö-
mungslehre aus der Newton’schen Physik, die von Auftrieb, 
Trag fl ächen und Anströmgeschwindigkeiten handeln. Alles, 
worum es geht, ist die Einsicht, dass der Boden der Rea-
lität, auf dem wir stehen, in Wahrheit kein fester Boden ist – 
auch wenn es (fast immer) anders aussehen mag. Was direkt 
zum zweiten Thema dieses Buches führt: zur Frage, was den 
 direkten Aufprall eigentlich unterbindet und uns das gute 
Gefühl gibt, scheinbar festen und sicheren Boden unter den 
Füßen zu  haben.

Natürlich hinkt der Vergleich des fl iegenden Teppichs mit 
einem Flugzeug an entscheidenden Stellen. Flugzeuge sind 
natürlich keine fl iegenden Teppiche  – höchstens auf eine 
sehr metaphorische Weise. Doch die Bodenlosigkeit, von der 
die Rede war, und auch die Fähigkeit fl iegender Teppiche, 
uns vor dem Fall zu bewahren, sind völlig real. Die Welt hat 
keinen Boden. Es gibt fl iegende Teppiche – und sie fl iegen 
wirklich. Sie werden im Laufe des Buches sehen, wie diese 
Gedanken Ihnen immer vertrauter werden.

Am Ende lässt sich das, was die Realität und unser Le-
ben ist, nur in Bildern zeigen und sagen. Selbst die bewährten 
Formeln, die diese Wirklichkeit in wissenschaftlicher Form 
scheinbar fehlerlos und perfekt in Zahlen und Relationen 
wiedergeben, müssen, damit sie uns etwas sagen, in Bilder 
übersetzt werden. Dass wir rechnen können und wissen, was 
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die Wurzel aus einer imaginären Zahl ist, hilft uns nicht, das 
Leben zu verstehen – und erst recht nicht, Lebenskrisen zu 
überwinden. Die Formeln selber sagen ohne Übersetzung am 
Ende ebenso wenig wie die Lehren der Wissenschaften, der 
Philosophien oder Religionen. Gott, schreibt der Schriftstel-
ler und Medienwissenschaftler Tim Parks, ist eine Schöpfungs-
geschichte in einem Wort. Wir verstehen Wörter wie Gott, Engel, 
Teufel, Gespenst nur anhand von Geschichten, da solche Wesen 
unmöglich ohne sie verstanden werden können, jedenfalls von mei-
nesgleichen. Falls Sie widersprechen: Sagt Ihnen die folgende 
Formel tatsächlich, wie die ungestörte zeitliche Entwicklung 
von nichtrelativistischen Quantensystemen verläuft und was 
sie ist? Ein Fachmann bzw. eine Fachfrau wird antworten 
natürlich, denn die Schrödingergleichung beschreibe auf ge-
naueste Weise – und ich zitiere hier nur Wikipedia-Wissen – 
die Dynamik des quantenmechanischen Zustands eines Systems, 
solange an diesem keine Messung vorgenommen wird. So also sieht 
die Welt aus, bevor jemand auf die Idee kommt, dass all das, 
was er gerade sieht, die Welt sein könnte, die man hören, rie-
chen, schmecken, fühlen, denken und vermessen kann:

iħ ∂∂t|ψ(t)〉 = Ĥ|ψ(t)〉.
In gewisser Weise ist diese Gleichung, die die Welt beschreibt, 
bevor wir sie Welt nennen, sicherer Boden; so sicher, wie es 
ein fl iegender Teppich eben sein kann.
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