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An der Mauer entlang

Sira hatte keine Lust auf eine politische Situation. Sie hatte
nicht wochenlang in Farids Laden Pasten püriert und Papri-
ka enthäutet, um irgendwelchen Aufständen beizuwohnen.
Sie wollte mit ihren Cousinen Tennis spielen und auf dem
Nil herumschippern, sie wollte sich von ihrer Tante beko-
chen lassen und über nichts nachdenken müssen, schon gar
nicht über eine politische Situation.

Doch in Tunesien war die Lage eskaliert, Ben Ali auf
der Flucht, und die Unruhen drohten auf andere arabische
Staaten überzugreifen. Es war der 22. Januar 2011. Siras Flug
nach Kairo ging in drei Stunden.

»Wie deine Großmutter immer gesagt hat: Geh leise an
der Mauer entlang, wo dich niemand sehen kann. Denk bit-
te immer daran«, hatte ihre Mutter ihr am Vormittag zuge-
raunt und ihr dabei die üblichen Mitbringsel in die Hand
gedrückt: 25 Tafeln billige Nussschokolade, zehn Flaschen
künstlich riechendes Shampoo, Parfum aus dem Drogerie-
markt, Rheumasalben, eine Kiste voller Lesebrillen und eine
ganze Palette Süßstoff, dazu mehrere aufwendig verpackte
Geschenke.

»Glaubst du wirklich …?«, hatte Sira gefragt, aber ihr Vater,
der die Probleme seines Landes inzwischen für Naturgesetze
hielt, hatte sie schroff unterbrochen: »Aufstände in Ägypten?
Schön wär’s! Darauf können wir lange warten. In Ägypten
ändert sich nichts, jedenfalls nicht, solange ich noch lebe.«
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Dann hatte er sie umarmt und gesagt: »Fahr ruhig und mach
dir keine Sorgen!«

Sira war trotzdem beunruhigt. Sie schaute auf die Uhr
und schrieb ihrer Mitbewohnerin Christine einen Zettel.

Sira war heute Morgen aus dem Haus gegangen, ohne sich
von ihr zu verabschieden. Beim Packen hatte Christine sie ge-
fragt, ob sie in Kairo auch ein Kopftuch trage, ob ihre Cousi-
nen alle ein Kopftuch trügen und ob Frauen, die Kopftuch
tragen und Frauen, die kein Kopftuch tragen, die gleichen
Interessen hätten? Sira hatte nichts darauf geantwortet und
Christine nach der letzten Frage gebeten, sie in Ruhe wei-
termachen zu lassen. Jetzt hatte sie ein schlechtes Gewissen,
aber sie war es so leid, dass ihre Berliner Freunde andauernd
hören wollten, wie religiös ihre Familie war, und wie sehr
ihre Cousinen von ihren Ehemännern unterdrückt wurden.

Sie schrieb: Sorry für vorhin, war nicht so gemeint. Ich bring
Dir Gewürze mit. Umarmung. S. und legte den Zettel auf den
Küchentisch. Da klingelte es auch schon.

Sira wuchtete die beiden Taschen über die Schultern,
schloss die Wohnungstür hinter sich und ging die zwei Stock-
werke hinunter. Farid kam ihr entgegen und nahm ihr das
Gepäck ab: »Was ist denn da alles drin, um Himmelswillen?«

»Mama, du kennst sie doch! Und ich muss das jetzt alles
mitschleppen. Wenigstens die Kinderriegel konnte ich ihr
diesmal ausreden«, sagte Sira.

Farid lachte: »Kinderriegel, echt? Immer noch? Aber du
weißt ja, zurück wird es noch schlimmer. Familie eben! Ich
beneide dich, würde auch gerne mal wieder nach Kairo fah-
ren.«

Die Familie. Wenn Sira ehrlich war, hatte sie jetzt nicht
nur Angst, dass die tunesischen Unruhen nach Ägypten
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schwappen könnten, sondern auch, dass ihre Familie sie
überschwemmte, bis kein Fleckchen Privatsphäre mehr üb-
rigblieb. Das gefräßige, vielarmige Wesen ihrer ägyptischen
Familie war zwar zärtlich, ließ sie aber nicht aus den Fängen.

»War dir das nie zu viel?«, fragte Sira, als sie in Farids Wa-
gen einstiegen.

»Familie – zu viel? So ein Quatsch! Wer hat dir das denn
eingeredet?«

»Warum denkst du immer, mir hätte jemand was einge-
redet?«

»Denke ich das immer?«, fragte Farid.
Vielleicht hatte er recht. Die meisten ihrer Tanten waren

humorvolle Ladys, in deren Fängen es sich eigentlich ganz
gut leben ließ; außerdem war sie gegen den Tantenkraken
sowieso machtlos, und je früher sie sich das eingestand desto
besser.

»Wo ist Markus eigentlich?«, fragte Farid, als sie an einer
Ampel hielten.

»Er lernt.«
»Hat er Prüfungen?«, fragte Farid.
»In drei Monaten«, sagte Sira.
Farid drehte den Kopf in ihre Richtung: »Fleißig, fleißig.«
»Lass es!«, sagte sie.
Als Markus ihr erklärt hatte, warum er sie nicht zum

Flughafen bringen konnte, hatte sie ihn sogar ein bisschen
bewundert, aber die Ehrfurcht vor seiner Geradlinigkeit
schwand mit jeder Minute, der sie sich dem Flughafen nä-
herten. Und spätestens, als sie sah, wie ihr Bruder hinter der
Absperrung wartete, bis sie durch die Sicherheitskontrolle
gegangen, wie er dort stand, wartete und winkte, bis sie um
die letzte Ecke gebogen war, verstand sie Markus nicht mehr,
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ihn nicht und diesen emotionalen Geiz nicht, den er ihr
ständig als Vernunft verkaufte. Und je mehr sie nun darüber
nachdachte, desto wütender wurde sie auf ihn und desto
wütender wurde sie auf sich, weil sie diese Anfälligkeit für
alle Arten von Vernunft hatte, selbst für den als Vernunft
maskierten Geiz. Vernünftige Menschen gaben Sira das Ge-
fühl, berechenbar zu sein, berechenbarer als ihre Mutter,
aber das war eine andere Geschichte.

Nun stand Sira an der Kasse des Flughafenshops und kaufte
eine Flasche Schnaps für ihren Onkel Tamer, der als einziger
in der Familie Schnaps trank und die Menschen unterteil-
te in solche, die trinken und solche, die nicht trinken. Das
Trinken schied nicht nur Religiöse von Nicht-Religiösen,
sondern war auch eine Frage der Klassenzugehörigkeit; On-
kel Tamer schätzte natürlich nur die Trinker, alle anderen wa-
ren für ihn humorlose, religiöse Eiferer. Er nutzte außerdem
jede Gelegenheit, um dem Rest seiner Familie zu demons-
trieren, dass er viel kosmopolitischer war als sie, er, der in
den USA studiert hatte und mit einer Frau aus der Kairoer
upper class verheiratet war. Die Familie rührte keinen Trop-
fen an, aber ließ Onkel Tamer trinken, so wie sie den salafis-
tischen Cousin oder Siras Vater in Ruhe ließ, der Witze über
den Islam machte.

Sira schaute sich in dem Laden um. Außer ihr kauf-
ten vor allem Geschäftsmänner ein. Ein Pickliger zwinker-
te ihr zu. Sie wendete sich ab. Als sie wieder aufschaute,
stand eine Frau, die eine Niqab trug, vor ihr und kaufte
einen knallroten Lippenstift. Die Frau erinnerte sie an eine
Dame, die sie einmal während des Ramadans in Kairo
getroffen hatte.
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Damals wollte Sira auch Schnaps für Onkel Tamer besor-
gen. Doch die Kassiererin weigerte sich, ihr die Flasche zu
verkaufen und blickte dabei so entschlossen drein, dass Sira
das Getränk gerade wieder zurück ins Regal stellen wollte, als
eine ältere Dame hinter ihr auftauchte und die Kassiererin
anherrschte, ihrer Tochter auf der Stelle den Alkohol auszu-
händigen. Die Kassiererin erschrak, senkte den Blick und
tippte den Preis in die Kasse.

Sira hatte der Frau mit einem kurzen Lächeln gedankt
und dann etwas abseits auf sie gewartet, um sie zu fragen,
warum sie ihr geholfen habe. Diese hatte sie angefunkelt
und erwidert, dass es ihr ganz und gar nicht gefalle, wenn
während des Fastens getrunken werde, nein, das gefalle ihr
nicht, und es gefalle ihr auch nicht, dass eine junge Frau wie
sie überhaupt Alkohol kaufe; was sie aber noch viel weniger
leiden könne, fuhr die ältere Dame fort und machte eine
kurze, effektvolle Pause, seien Bitches.

Daran dachte Sira, als ihr Flug aufgerufen wurde, sie den
Schnaps bezahlte und ins Flugzeug stieg. Nun schaute sie
auf das mausgraue Berliner Rollfeld und beschloss, sich erst
einmal nicht mehr bei Markus zu melden. Sie kippte zwei
Bloody Marys, weil ihr Bloody Marys wie der Gipfel der Un-
vernunft vorkamen – schließlich schmeckten sie nicht ein-
mal –, schlief kurz darauf ein und wachte erst wieder auf, als
die Landung in Kairo angekündigt wurde.

Ihre beiden Cousinen Nahla und Myriam winkten ihr schon
von weitem zu und redeten sofort lauthals auf sie ein, frag-
ten nach ihren Eltern, nach Farid, nach Ada und Fanny.
Sie verließen das Flughafengebäude, Sira schlug die warme,
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versmogte Luft entgegen, und mit einem Atemzug standen
ihr all die Erinnerungen an frühere Besuche vor Augen; Sze-
nen von sonnenbeschienenen Nachmittagen auf den Rasen-
flächen der Social Clubs, von stundenlangen Mall-Besuchen
mit ihren Cousinen und von all den nicht enden wollenden
Familienessen.

Auf der Fahrt nach Zamalek verlor Sira mehrmals den
Gesprächsfaden, weil sie sich an das schnell gesprochene
Arabisch erst wieder gewöhnen musste, aber auch weil der
Blick aus dem Fenster sie immer wieder ablenkte: Wie viele
Menschen in Kairo auf den Straßen liefen, wie laut es war
und wie sehr es nach Benzin roch, nach Staub und nach
Essen. Daran würde sie sich nie gewöhnen können, egal wie
oft sie hier war. Im Radio sang Muhammad Muňir: Wenn die
Brise durch ihr Haar fährt, sagt sie Aah. Auch das feine Parfum,
das mit ihrer Haut verschmilzt, sobald es sie berührt, sagt: Aah.

Nahla rollte die Augen und schaltete das Radio ab. Sie
fuhren am Lieblings-Straßencafé ihres Onkels, dem Zahrat
al-Bustan, vorbei und zahllosen anderen Restaurants, Su-
permärkten und Läden mit ihren chaotischen Auslagen, in
denen es von Auberginen über Rollkoffer bis hin zu Auto-
reifen alles zu kaufen gab. Dann fuhren sie über die Brücke
auf »die Insel«, wie Zamalek hier genannt wurde, und bald
nachdem sie die Brücke verlassen hatten, änderte sich das
Straßenbild – alles wurde ruhiger und gepflegter, stiller und
vertrauter. Sie parkten den Wagen.

Zu Hause hatte Tante Seda groß aufgekocht und die ganze
Familie zusammengetrommelt. Sira wurde so oft umarmt,
bis sie jegliches Beharren auf Eigenständigkeit sinken ließ
und sich wieder daran erinnerte, wie das ging – in einer Fa-
milie aufzugehen.
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»Und wie läuft’s bei dir?«, fragte Tante Man −al, als sie sich
gerade an den Essenstisch gesetzt hatten.

»Lass sie doch erst mal ankommen«, sagte Nahla und flüs-
terte Sira ins Ohr: »Ob du verlobt bist?«

»Ach, so«, sagte Sira, »läuft super, ja, ich hab einen Studi-
enplatz für Medizin bekommen.«

»Aha«, sagte Tante Man −al. »Und weiter?«
»Verlobt bin ich nicht, falls du das wissen willst.«
»Dann wird es aber Zeit«, sagte Tante Man−al und häufte Sira

Speisen auf den Teller. »Oder gehörst du auch zu dieser grässli-
chen Satellitenschüsselgeneration wie deine Cousinen?«

Satellitenschüsselgeneration? dachte Sira.
»Jetzt freuen wir uns erst einmal, dass Sira da ist und ver-

hören sie nicht gleich am ersten Abend«, sagte Tante Seda,
schenkte Sira ein Glas Laimun ein und fuhr fort: »Und du,
liebes Tantchen, hast dir in deiner jungen Ehe sicher mehr
als einmal gewünscht, ein bisschen länger gewartet zu haben,
stimmt’s?«

Tante Man −al schaute streng, doch dann zuckte sie mit den
Schultern und sagte: »Medizin, also? Na ja, dann wird we-
nigstens aus dir noch was Anständiges. Wenn dein Bruder
schon einen Feinkostladen aufgemacht hat. Ein Feinkost-
laden, euer armer Vater. Dabei war Farid doch eigentlich auf
einem guten Weg, Jura und so. Na ja, wie auch immer: Ich
hätte sowas nie zugelassen!«

»Willst du noch ein bisschen Lamm, Tante Man −al?«, fragte
Tante Seda und zwinkerte Sira zu.

Sira lächelte zurück und dachte, wie sehr sie Tante Seda
mochte und wie sehr sie Nahla und Myriam um eine Mutter
beneidete, die nicht alles wissen wollte und nicht alles wissen
musste.
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Später saßen sie im Wohnzimmer zusammen und packten
die Geschenke aus: die Schokoladen und Shampoos, aber
auch Stoppersocken und eine ganze Batterie von Lesebrillen.

Als das letzte Päckchen ausgepackt war, sagte Tante Seda:
»Ich möchte mal wissen, was sie von hier nach Deutschland
mitbringt …«

Alle lachten und probierten die Lesebrillen auf. Dann
plauderten sie eine Weile über das Leben in Berlin, die
Hochzeit einer entfernten Cousine und die ungezogenen
Kinder der Nachbarn unter ihnen, bis Onkel Danyal fragte:
»Was denkt man in Berlin eigentlich über Tunesien?«

»Hm, ja, weiß nicht«, sagte Sira. »Wir finden es gut, glaube
ich.«

»Gut?«, fragte Tante Seda.
»Ist es nicht gut?«, fragte Sira.
»Was? Es ist unglaublich! Wir können gar nicht fassen,

was die Tunesier geschafft haben!«, sagte Onkel Danyal mit
leuchtenden Augen. »Bei uns würde sowas nie passieren, nie!
Du musst dir nur die Zeitung von letzter Woche ansehen. Ich
hab sie extra für dich aufgehoben. Hier, warte mal!«

Onkel Danyal stand auf, kramte in einem Stapel Papier
und legte Sira eine Zeitung auf den Schoß. Die Schlagzeile
lautete: Ägypten steigt auf: Mubarak erreicht das höchste Ni-
veau wirtschaftlicher Sicherheit für sein Land.

»Das war der Tag, an dem Ben Ali zurückgetreten ist«, sag-
te Onkel Danyal.

Sira schwieg.
»Habt ihr von den Männern gehört«, Onkel Danyal

räusperte sich, »die sich vor dem Parlament angezündet ha-
ben? War das ein Thema in der deutschen Presse?«

Sira nickte.
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»In Kairo könnten sich Hunderte anzünden«, sagte Nahla.
»Aber nervös sind sie schon. Die Tankstellen dürfen das

Benzin nicht mehr in Kanistern verkaufen«, sagte Tante
Seda.

Sira dachte an Markus und an ihre Mitbewohnerin Chris-
tine, die gerade einen Bachelor in Romanistik und Anglistik
machte, sie dachte an Farid und Ada, an die vielen Abende
in den Neuköllner Kneipen, und nichts davon blieb stehen –
nichts, bis auf ihr künftiges Medizinstudium; das war das
einzige, was stehen blieb, im Angesicht brennender Männer.
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