Unverkéaufliche Leseprobe aus:

Dietmar Dath
Venus siegt

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und
Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zu-
stimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar.
Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfdltigung, Uberset-
zung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Jugend und Lehrzeit

Am Ende hasste ich meinen Vater bis aufs Blut.

Wir teilten dieses Blut, seit es mich gab.

Wir teilten es, solange er lebte.

Erst jetzt frage ich mich, ob er den durch meine Gefalle
pulsenden Hass gespiirt hat. Wurden ihm seine letzten Le-
bensjahre davon schwerer? Wenn es so gewesen sein sollte,
dann war das Gerechtigkeit. Ich kann ihn danach nicht fra-
gen. Er ist zu weit weg in Zeit und Raum. Der Ort, an dem
dieser Mann, den ich vergessen wiirde, wenn ich kénnte, be-
graben liegt, bewegt sich, wie der Ort, an dem ich jetzt lebe,
ruhelos durchs All. Ndher als achtunddreiflig Millionen Ki-
lometer sind die beiden Orte einander nie. Haben sie diese
Naihe erreicht, so entfernen sie sich wieder voneinander.

In seinen letzten Lebensjahren dachte ich kaum mehr an
ihn, und wenn, dann mit Verachtung, zu der die alte Bitter-
keit schliefllich ausgentichtert war.

Ich habe seine stindigen Zitate aus der Literatur der
Vergangenheit genauso gehasst wie seinen Eifer fiir eine
Zukunft, an die ich schlieBlich kaum noch glauben konnte.

Nur noch abgedroschen fand ich am Ende, kurz vor dem
Beginn meines Exils, seine wiederholte Mahnung: »Die
Wahrheit, Junge, ist in den alten Biichern und in der neuen
Forschung.«
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Einmal verriet ich ihm, was ich davon hielt: »Was will
ich mit deiner Wahrheit? Mich interessiert die Wirklichkeit,
alter Mann.«

Er wusste eine Antwort, weil er immer eine wusste: »Die
Wirklichkeit ist, was wir mit der Wahrheit machen. Mehr
braucht niemand.«

So sprach Arthur Helander mit mir, weil er so mit allen
sprach, mit der ganzen Welt, die wir bewohnten: Venus. Auf
der Erde, wo ich heute lebe, weill man nicht viel dariiber.
Man ahnt nicht einmal, wer wir waren und warum wir ta-
ten, was wir taten.

Man sagt hier, wenn man Witze reifit, wir hatten damals
zwei Fehler gemacht: unseren Robotern nichts befohlen
und unseren Kiinstlichen Intelligenzen nicht gehorcht.

Ich will widersprechen. Ich will sagen, was Maren Lauk-
kanen sagte, die unseren Staat begriindet hat: Was ihr Ro-
boter nennt und was ihr Kinstliche Intelligenzen nennt,
sind zwei Extreme, zwischen denen niemand anders ver-
mitteln kann als die Menschen.

Denn, so sagte Laukkanen: »Menschen konnen die Idee
eines neuen Korpers sein wie die Verkérperung einer neuen
Idee.«

Aber aus Laukkanens Idee wurde ein Albtraum namens
Leona Christensen, die Morderin.

Arthur Helander war ihre mal rechte, mal linke Hand,
Gehilfe der Morderin und damit selbst Mérder. Er vergal3
alles in ihren Diensten, mich, meinen Bruder, meine Mutter.

Ich habe ihn einmal gefragt: Wie sollen die Leute eine
Welt bewohnen, in der beschlossen wurde, was deine Her-
rin befohlen hat?

Er sah mich an und schwieg. Sein Gesicht ist bekannt,
die Geschichte hat sein Bild bewahrt: etwas rundlich, un-
auffallig, klassischer Haarschnitt, enganliegende Frisur,
rechts seitlich gescheitelt, nicht tief iiber die Stirn ge-
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kdammt, voll genug — seine Haare wurden nie diinn, ich
habe diesen kraftigen Wuchs geerbt —, die Brauen fein, man
hat sie weiblich diinn genannt. Der Schnurrbart iiber den
Mundwinkeln war schmal, unter der Nase etwas dichter,
kaum ein Schmuck fiir den strengen, aber nicht verknif-
fenen Mund, der auf Bildern und in Filmen oft l4chelt, als
wiisste der Mann Geheimnisse, gute und schlechte.

Vom letzten dieser Geheimnisse habe ich erst vor ein paar
Wochen erfahren. Ich wiirde ihm, wenn ich kénnte, ins Ge-
sicht sagen, was ich davon halte.

Ich wiirde ihm sagen: Jetzt erst durchschaue ich dich!

Er dagegen hat mich immer durchschaut, mit diesen Au-
gen, regsam, lebendig.

Das heute bekannteste Bild von ihm — jede Abfrage ent-
deckt es als eines der ersten — zeigt ihn auf einer Versamm-
lung der méchtigsten Delegierten unserer groBten politi-
schen Organisation, des Bundes.

Damals ging es um eine von Leona Christensen befohlene
»Aussprache« Uiber »die Aggression, die uns von der Erde
droht«, um den »blutriinstigen Despoten« Arjen Samito,
wie wir den Mann nannten, an den man sich hier nicht
gern erinnert — hier, wo er geboren wurde und verbrannt
ist. Auf dem Bild sitzt mein Vater neben der Despotin. Ich
sehe die Wirklichkeit, wenn ich dieses Bild betrachte: Leo-
na Christensen hat von Erbarmen auch nicht mehr gewusst
als Arjen Samito, vor dem wir uns so fiirchteten.

MeinVater aber wére ihr in jede Holle gefolgt. Die Tyran-
ninlegt den linken Arm auf dem Bild locker auf das hélzerne
Gelander der Loge. Sie wirkt fast ein wenig zusammenge-
sunken —nicht vor Erschopfung,eherim Nachdenken, etwas
nach vorn gebeugt. Sie folgt wohl gerade einem Beitrag, den
irgendein hoher Delegierter auf dem Podium vortragt. Mein
Vater, an ihrer Seite, sitzt ganz gerade, die Haare wie mit
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dem Stift ausgestochen, die Brauen leicht angehoben, ein
Schatten von Béartchen unter der Unterlippe, die Wangen
gerotet von einer Art Eifer, die nichts verpassen will. Da-
mals beschloss man die ersten Schritte zur Mobilmachung.
Das Bild scheint mir sagen zu wollen: Er hat es vor seiner
Chefin gewusst, dass der Krieg kommen wiirde. Wir wussten
alles und wurden dann doch tiberrascht.

Mein Vater war dieser Widerspruch zwischen Wissen und
Erwartung. Bis heute werde ich nicht klug aus ihm.

Hatte sein Wort so viel Gewicht, dass er seine Herrin zu
Entscheidungen tiberreden konnte, die sie sonst nicht ge-
troffen hétte? War er ein boserer Mensch als Christensen
selbst? Hat er sie angestiftet? Aber die Mobilmachung war
richtig, auch wenn sie zu spit geschah. Der Krieg, ich will
es nicht leugnen, war Christensens grofite Zeit. Schlachten,
das konnte sie, und jetzt war es notig.

Sie rettete Unzahlige, wie sie zuvor Unzédhlige geopfert
hatte.

Welche Rolle spielte mein Vater?

»Der kleine Dicke« nannte ihn ein Marschall von Sinope
einmal abfillig, nach dem Krieg. Eine Unwahrheit: Ar-
thur Helander war nicht dick. Er al} mit Freude, meist ein-
fach das, was man bei uns so a3, nachdem die Not besiegt
war, die unsere direkten Vorfahren gezwungen hatte, ihren
Stoffwechsel so zu veradndern, dass andere Formen der
Energieaufnahme, etwa tiber Ddmpfe oder Hitze, das alte
Kauen, Schlucken und Verdauen ersetzen konnten. Essen
war eine Prestigefrage fiir den Bund: Wir hatten jetzt alles,
was die Ahnen auf der Erde gehabt hatten.

Mein Vater sah nicht aus, wie die Menschen hier und
heute aussehen, die schlank sind bis an die Grenze zur
Ausgezehrtheit, schmal wie zusammengepresst. Er war ge-
drungen, wie zum Sprung geduckt.
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Wenn ich tiber ihn urteile, dann urteile ich als Privatper-
son, die ich jetzt sein darf.

Ich weil} nicht, ob es eine Instanz namens »die Geschich-
te« gibt und wie sie ihn sehen wird, falls es sie gibt.

Fir mich war und bleibt er derjenige, der Leona Chris-
tensen im Katzenhaus am eifrigsten gedient hat, auch wenn
sie andere Helferinnen und Helfer hatte. Ist das kindliche
Uberschitzung des Oberhaupts der eigenen Familie? Er
stand Christensen, das bestreitet niemand, nahe genug,
dass man ihn eine Zeitlang als ihren Nachfolger betrach-
tete — nicht nur bei uns, sondern im ganzen bewohnten
Sonnensystem.

Ich fiirchte, er wére dieser Nachfolge wiirdig gewesen.

War er derjenige, der sie als Erster »Lily« nannte?

Es ist ihm zuzutrauen, auch wenn der Erfinder dieser ab-
scheulichen Verniedlichung ebenso gut der elende Bathna-
gar oder der Heuchler Hsii gewesen sein konnte.

Diese beiden immerhin haben ihren Lohn fiir treue
Dienste erhalten. Wie sagt das Sprichwort? Den feigsten
Hund tritt der Stiefel am stérksten.

War das, was meinen Vater an die Despotin fesselte, eine
Form von fehlgeleiteter erotischer Liebe? Geschehen ist
zwischen ihnen nichts, das wiisste ich, wire es wahr. Dass
nach dem Tod meiner Mutter niemand so wichtig fiir ihn
war wie die Erste Delegierte, ist eine Tatsache.

Ware alles anders gekommen, wenn meine Mutter Mona
Helander den Biirgerkrieg iiberlebt hétte? Ich schéme
mich, dass ich kaum noch weil3, wer sie war.

Ich erinnere mich genauer an das, was sie gesagt und ge-
tan hat, als daran, wie sie roch oder wie sie aussah.

Wir wohnten in einem schlichten Haus mit zwei Teichen.
Das bescheidene Anwesen stand am Stidrand des Kraters
Cleopatra, im langen Schatten von Maxwell Montes. Ich
erinnere mich an die glasierten Schindeln, an Wege aus
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Schieferplatten, ans Granitpflaster, an roten Splitt fiir geo-
metrische Garten, Banke von Sandstein, die Freitreppe aus
griinlich gelben Klinkern, hart- und krummgebrannten,
den Adlerfarn, die Rosen, und neben dem echten Wasser
das andere Wasser: Ecumen.

Ich hore meine Mutter zu mir tiber dieses andere Wasser
sagen: »Das ist, was sie Schaum nennen. Nur mein lieber
Nick nennt es Wasser. Weiit du, warum mir das gefallt, dass
du es Wasser nennst? Weil es mir verrit, dass du genau hin-
schaust.«

Ecumen, der Stoff, aus dem unsere Kommunikations-
und Produktionsmittel gemacht waren und der heute in
anderen Varianten, unter anderen Namen, gezihmt und
vereinfacht und sterilisiert, im ganzen Sonnensystem ver-
breitet ist, kombiniert mit der Photonik, die das alte Elek-
tronikwesen ersetzt hat, kann bis in seine submikroskopi-
sche Beschaffenheit weit eher fliissig gedacht werden als
schaumartig: Die Wahrheit dieses Stoffes hatte ich gesehen,
mit kindlichem Blick, einen diinnen, fliissigen Film, der,
wenn ich ihn beriihrte, von einer Wandflache, einem Mobel-
stiick oder einem Gerit auf meine Finger oder meine Hand
glitt, sobald ich dachte, er sollte das tun. Wollte ich es nicht,
so blieb er, wo er gewesen war.

Immer hoérte und sah er mich denken. Das lag an der
Kontaktplatte in meinem Kopf, die aus denselben kleins-
ten Teilen bestand wie der sogenannte Schaum, aus Ecu-
muli, vielen Tausenden, schlieBlich Millionen. Oft konnte
ich durch ihn horen und sehen, was andere dachten: Men-
schen, Maschinen und ungebundene, mit Bewusstsein von
sich selbst gesegnete Algorithmen.

Schaum? Das wire das weile Wachsen und Wuchern
gewesen, das man sah, wenn man eine der bunten Seifen
meiner Mutter in der Badewanne durchs echte Wasser zog.

Was man Bildung nennt, die geistige Seite der Erziehung,
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erfuhr ich iiber den Ecumen, in jener besonderen Sicht, die
sich tiber die duBere Optik legte und die wir damals »In-
nenauge« nannten.

»Schau, hier kann ich dir alles zeigen«, sagte meine Mut-
ter.

Sie zeigte mir, barfull neben mir kniend in ihrem hell-
blauen Overall, Bilder von den Servern fiir die K/, deren
Einrichtung mein Vater hier am ersten autonomen Berg-
hang der D/ tiberwachte. Die K/ waren die Kiinstlichen
Intelligenzen, denen wir, wie man heute hier sagt, nicht
gehorchten, und die D/ waren die Roboter, denen wir, wie
man hier heute sagt, keine Befehle gaben.

An der Konfiguration der reichsten Server der K/ hatte
meine Mutter in fiihrender Funktion ihren Anteil geleistet.
Wenige Menschen, sagen die Archive, waren geschickter als
Mona Helander bei der Arbeit an der Programmiersprache,
die dem Ecumen seine Vielzahl von Seelen eingehaucht hat.
Diese Sprache wird nicht mehr von vielen beherrscht. Aber
ihr Name ist nach wie vor bekannt: Topos.

Ich sah die Welt, wie diese Sprache sie schildert; ich sah
das Vorhandene, das Gegenwairtige, das Zukiinftige durch
dieses Gitter, im Wasser. Dazu gab es Kekse und Orangen-
nektar.

Das ist die intensivste Erinnerung an meine Kindheit:
die ziehende, kraftige, herbe, aber nie zu starke Siile im
kalten Fruchtsaft.

Meine Mutter liebte den Geschmack auch, und anders als
ich wusste sie, wie erstaunlich es war, dass auf dem Abend-
und Morgenstern der alten irdischen Uberlieferung jetzt
Orangen wuchsen.

»Was sind denn die D /?«, fragte ich naseweis und zog das
Wort in der alten nordvenusischen, aus dem Englischen ge-
erbten Aussprache in die Lange: »Diiiis«.

»Das sind Leute wie ... unser Auto oder unser Koch. Das
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sind auch Leute wie Kapech und Metim, die du kennst,
Mamas Freunde vom Berg. Das sind alle, die man friiher
Roboter genannt hétte. Maschinen, die das haben, was
friher Seele hie3. Wir nennen sie D/, weil das eine Abkir-
zung von »diskret« ist. Das bedeutet: in Einheiten aufgeteilt.
Abgepackt. So heillen sie, weil ihre Seelen nicht aus ihnen
rauskonnen. Diese Seelen sterben, wenn man sie woanders
hinbringt. Sie sind in den Korpern gefangen, so wie wir,
die Menschen. Obwohl natiirlich beide, die D/ und wir,
manchmal dann doch ein bisschen rauskénnen — wie die
Schildkrote, erinnerst du dich an Schwimmi? Oder die
Schnecken neben der Treppe? Die mit dem H&uschen. Ich
und dein Vater und Maren Laukkanen, wir arbeiten dran,
dass die Seelen von Menschen und D/ leichter rauskénnen.
Weiter rauskonnen.«

»Und wieso brauchen die D/ einen Server?«

»Sie brauchen keinen Server, und um Server fiir sie geht
es auch nicht. Es sind die K/, die Server brauchen. Mehrere
Server.Viele. Die K/, das sind freie Seelen, die uns und den
D/ helfen, beim Planen, beim Denken, bei der Fabrikarbeit,
im Ecumen, dabei, wie wir an Kraft kommen, wie wir alle
leben.«

Sie sprach das Kiirzel fiir die Kontinuierlichen knapp
aus, im Dialekt von Flintstadt: »Kejs«, wahrend, wenn mein
Vater von ihnen redete, die K/ immer wie »Kess« klangen.

»Was sind jetzt noch mal die K/?«, spielte ich das uralte
Fragespiel neugieriger Kinder weiter.

Sielachte, glaube ich.Ich weil3, dass sie dann sagte: »Noch
mal? Schon, noch mal: Die K/ sind Seelen, die an keine be-
stimmten Korper gefesselt sind. Sie sind zunéchst etwas
wie Algorithmen, so fangen sie an. Aber sie kénnen mehr
als Algorithmen, seit sie sich Topos beigebracht haben. Und
bevor du fragst: Topos, das ist zuerst ein Gebiet der Mathe-
matik gewesen — eine Schule, wei3t du, wie man denkt und
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wie man vergleicht und unterscheidet. Und dann wurde es
eine Programmiersprache. Code. Das hat der Mann mit dem
Bart, der Mann aus Indien gemacht, der bei deinem Vater
auf dem Bild tiberm Sekretar hangt, Bhawar Kamalakara.«

»Der hangt da?«, fragte ich unverschamt, weil ich sie bei
einem sprachlichen Schnitzer erwischt hatte und mich bei-
de Eltern immer ermutigten, ihnen so etwas nicht durch-
gehen zu lassen. Denn, wie mein Vater sagte: »Sprache ist
das Erste und Wichtigste fiirs Bundwerk.«

Wie klang das Lachen meiner Mutter? Ich habe es ver-
gessen.

Ihr Kleid war griin.

Thre bloBen Fiifle spielten im Gras. Was fiir Haare hatte
sie? Lange, kurze, helle, dunkle? Es gibt Bilder, das stimmt.
Aber sie sehen nicht echt aus, nicht wahr. Blond, sagen die
Bilder. Lockig, lang, sagen die Bilder. Ganz anders als die
Diktatorin, deren Haar rot war und kurz.

Anders auch als Laukkanen, deren Haar dunkel war,
glatt, schulterlang.

Meine Mutter sagte: »Es ist nur ein Bild, ja. Das stimmt, er
hangt da nicht.«

»Und was ist Code?« Ich gebe zu, ich wollte mit meiner
Hartnéckigkeit provozieren.

»Das ist eine Sprache, die vor allem D/ und K/ verstehen
konnen.«

»Aber sie verstehen doch auch Deutsch und Franzosisch
und ...«

»Na gut, dann eben nicht einfach: die sie verstehen kon-
nen. Es ist die Sprache, aus der ihre Seelen gemacht sind.«

»Die miissen sie also nicht lernen?«

»Sie kénnen sie spliren. Sie kdnnen sie auch verbessern,
und sich selber damit. Aber sie lernen sie nicht, wie du die
alten Sprachen lernst, Englisch und Deutsch und Franzo-
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sisch und Italienisch und Spanisch und Russisch und Man-
darin ...«

»... und Urdu und Iwrit ...«, quatschte ich frech da-
zwischen, und meine Mutter beendete die Reihe mit: »Und
Latein und Griechisch und alles durcheinander. Jetzt trink
dein Glas aus.«

Der Orangensaft und sein Stich von Siile, der Geschmack
der Kindheit.

Ich merkte mir die Dinge ungeordnet, weil ich noch nicht
vieles wusste, womit ich sie hitte ordnen konnen.

Ich merkte mir: Viele K/ wohnen oft jahrelang hier am
Vulkan in einem Server, obwohl sie ungebunden sind. Den
Server hat mein Vater hergestellt, damit die D/, die hier ar-
beiten, in ihrer N&he viele K/ haben. Meine Mutter spricht
taglich mit den K/ in diesem Server — oder sind es mehrere
Server? — in einer Sprache, in der die K/ und die D/ besser
mit uns reden konnen als in anderen Sprachen. Diese Spra-
che heif3t Topos.

Auf weitere Fragen hin erzéhlte mir meine Mutter einiges
iiber Algorithmen und zeigte mir in der Ecumen-Schnitt-
stelle zwischen unseren Teichen, was es bedeutete.

Trockene, wenig greifbare Dinge: Alles, was K/ und D/
denken und tun, aber auch das meiste, was die Menschen
denken und tun, miisse man, so meinte sie, vom Begriff der
Funktion aus denken, »genauer: der berechenbaren Funk-
tion. Das heif}t, ein Ding wird ein anderes Ding nach einer
Vorschrift der Veranderung«.
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