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  I .
Jugend und Lehrzeit 

 Am Ende hasste ich meinen Vater bis aufs Blut. 
 Wir teilten dieses Blut, seit es mich gab. 
 Wir teilten es, solange er lebte. 
 Erst jetzt frage ich mich, ob er den durch meine Gefäße 

pulsenden Hass gespürt hat. Wurden ihm seine letzten Le-
bensjahre davon schwerer? Wenn es so gewesen sein sollte, 
dann war das Gerechtigkeit. Ich kann ihn danach nicht fra-
gen. Er ist zu weit weg in Zeit und Raum. Der Ort, an dem 
dieser Mann, den ich vergessen würde, wenn ich könnte, be-
graben liegt, bewegt sich, wie der Ort, an dem ich jetzt lebe, 
ruhelos durchs All. Näher als achtunddreißig Millionen Ki-
lometer sind die beiden Orte einander nie. Haben sie diese 
Nähe erreicht, so entfernen sie sich wieder voneinander. 

 In seinen letzten Lebensjahren dachte ich kaum mehr an 
ihn, und wenn, dann mit Verachtung, zu der die alte Bitter-
keit schließlich ausgenüchtert war. 

 Ich habe seine ständigen Zitate aus der Literatur der 
Vergangenheit genauso gehasst wie seinen Eifer für eine 
Zukunft, an die ich schließlich kaum noch glauben konnte. 

 Nur noch abgedroschen fand ich am Ende, kurz vor dem 
Beginn meines Exils, seine wiederholte Mahnung: »Die 
Wahrheit, Junge, ist in den alten Büchern und in der neuen 
Forschung.« 
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Einmal verriet ich ihm, was ich davon hielt: »Was will 
ich mit deiner Wahrheit? Mich interessiert die Wirklichkeit, 
alter Mann.«

Er wusste eine Antwort, weil er immer eine wusste: »Die 
Wirklichkeit ist, was wir mit der Wahrheit machen. Mehr 
braucht niemand.«

So sprach Arthur Helander mit mir, weil er so mit allen 
sprach, mit der ganzen Welt, die wir bewohnten: Venus. Auf 
der Erde, wo ich heute lebe, weiß man nicht viel darüber. 
Man ahnt nicht einmal, wer wir waren und warum wir ta-
ten, was wir taten.

Man sagt hier, wenn man Witze reißt, wir hätten damals 
zwei Fehler gemacht: unseren Robotern nichts befohlen 
und unseren Künstlichen Intelligenzen nicht gehorcht.

Ich will widersprechen. Ich will sagen, was Maren Lauk-
kanen sagte, die unseren Staat begründet hat: Was ihr Ro-
boter nennt und was ihr Künstliche Intelligenzen nennt, 
sind zwei Extreme, zwischen denen niemand anders ver-
mitteln kann als die Menschen.

Denn, so sagte Laukkanen: »Menschen können die Idee 
eines neuen Körpers sein wie die Verkörperung einer neuen 
Idee.«

Aber aus Laukkanens Idee wurde ein Albtraum namens 
Leona Christensen, die Mörderin.

Arthur Helander war ihre mal rechte, mal linke Hand, 
Gehilfe der Mörderin und damit selbst Mörder. Er vergaß 
alles in ihren Diensten, mich, meinen Bruder, meine Mutter.

Ich habe ihn einmal gefragt: Wie sollen die Leute eine 
Welt bewohnen, in der beschlossen wurde, was deine Her-
rin befohlen hat?

Er sah mich an und schwieg. Sein Gesicht ist bekannt, 
die Geschichte hat sein Bild bewahrt: etwas rundlich, un-
auffällig, klassischer Haarschnitt, enganliegende Frisur, 
rechts seitlich gescheitelt, nicht tief über die Stirn ge-
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kämmt, voll genug  – seine Haare wurden nie dünn, ich 
habe diesen kräftigen Wuchs geerbt – , die Brauen fein, man 
hat sie weiblich dünn genannt. Der Schnurrbart über den 
Mundwinkeln war schmal, unter der Nase etwas dichter, 
kaum ein Schmuck für den strengen, aber nicht verknif-
fenen Mund, der auf Bildern und in Filmen oft lächelt, als 
wüsste der Mann Geheimnisse, gute und schlechte.

Vom letzten dieser Geheimnisse habe ich erst vor ein paar 
Wochen erfahren. Ich würde ihm, wenn ich könnte, ins Ge-
sicht sagen, was ich davon halte.

Ich würde ihm sagen: Jetzt erst durchschaue ich dich!
Er dagegen hat mich immer durchschaut, mit diesen Au-

gen, regsam, lebendig.
Das heute bekannteste Bild von ihm – jede Abfrage ent-

deckt es als eines der ersten – zeigt ihn auf einer Versamm-
lung der mächtigsten Delegierten unserer größten politi-
schen Organisation, des Bundes.

Damals ging es um eine von Leona Christensen befohlene 
»Aussprache« über »die Aggression, die uns von der Erde 
droht«, um den »blutrünstigen Despoten« Arjen Samito, 
wie wir den Mann nannten, an den man sich hier nicht 
gern erinnert – hier, wo er geboren wurde und verbrannt 
ist. Auf dem Bild sitzt mein Vater neben der Despotin. Ich 
sehe die Wirklichkeit, wenn ich dieses Bild betrachte: Leo-
na Christensen hat von Erbarmen auch nicht mehr gewusst 
als Arjen Samito, vor dem wir uns so fürchteten.

Mein Vater aber wäre ihr in jede Hölle gefolgt. Die Tyran-
nin legt den linken Arm auf dem Bild locker auf das hölzerne 
Geländer der Loge. Sie wirkt fast ein wenig zusammenge-
sunken – nicht vor Erschöpfung, eher im Nachdenken, etwas 
nach vorn gebeugt. Sie folgt wohl gerade einem Beitrag, den 
irgendein hoher Delegierter auf dem Podium vorträgt. Mein 
Vater, an ihrer Seite, sitzt ganz gerade, die Haare wie mit 
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dem Stift ausgestochen, die Brauen leicht angehoben, ein 
Schatten von Bärtchen unter der Unterlippe, die Wangen 
gerötet von einer Art Eifer, die nichts verpassen will. Da-
mals beschloss man die ersten Schritte zur Mobilmachung. 
Das Bild scheint mir sagen zu wollen: Er hat es vor seiner 
Chefin gewusst, dass der Krieg kommen würde. Wir wussten 
alles und wurden dann doch überrascht.

Mein Vater war dieser Widerspruch zwischen Wissen und 
Erwartung. Bis heute werde ich nicht klug aus ihm.

Hatte sein Wort so viel Gewicht, dass er seine Herrin zu 
Entscheidungen überreden konnte, die sie sonst nicht ge-
troffen hätte? War er ein böserer Mensch als Christensen 
selbst? Hat er sie angestiftet? Aber die Mobilmachung war 
richtig, auch wenn sie zu spät geschah. Der Krieg, ich will 
es nicht leugnen, war Christensens größte Zeit. Schlachten, 
das konnte sie, und jetzt war es nötig.

Sie rettete Unzählige, wie sie zuvor Unzählige geopfert 
hatte.

Welche Rolle spielte mein Vater?

»Der kleine Dicke« nannte ihn ein Marschall von Sinope 
einmal abfällig, nach dem Krieg. Eine Unwahrheit: Ar-
thur Helander war nicht dick. Er aß mit Freude, meist ein-
fach das, was man bei uns so aß, nachdem die Not besiegt 
war, die unsere direkten Vorfahren gezwungen hatte, ihren 
Stoffwechsel so zu verändern, dass andere Formen der 
Energieaufnahme, etwa über Dämpfe oder Hitze, das alte 
Kauen, Schlucken und Verdauen ersetzen konnten. Essen 
war eine Prestigefrage für den Bund: Wir hatten jetzt alles, 
was die Ahnen auf der Erde gehabt hatten.

Mein Vater sah nicht aus, wie die Menschen hier und 
heute aussehen, die schlank sind bis an die Grenze zur 
Ausgezehrtheit, schmal wie zusammengepresst. Er war ge-
drungen, wie zum Sprung geduckt.
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Wenn ich über ihn urteile, dann urteile ich als Privatper-
son, die ich jetzt sein darf.

Ich weiß nicht, ob es eine Instanz namens »die Geschich-
te« gibt und wie sie ihn sehen wird, falls es sie gibt.

Für mich war und bleibt er derjenige, der Leona Chris-
tensen im Katzenhaus am eifrigsten gedient hat, auch wenn 
sie andere Helferinnen und Helfer hatte. Ist das kindliche 
Überschätzung des Oberhaupts der eigenen Familie? Er 
stand Christensen, das bestreitet niemand, nahe genug, 
dass man ihn eine Zeitlang als ihren Nachfolger betrach-
tete  – nicht nur bei uns, sondern im ganzen bewohnten 
Sonnensystem.

Ich fürchte, er wäre dieser Nachfolge würdig gewesen.
War er derjenige, der sie als Erster »Lily« nannte?
Es ist ihm zuzutrauen, auch wenn der Erfinder dieser ab-

scheulichen Verniedlichung ebenso gut der elende Bathna-
gar oder der Heuchler Hsü gewesen sein könnte.

Diese beiden immerhin haben ihren Lohn für treue 
Dienste erhalten. Wie sagt das Sprichwort? Den feigsten 
Hund tritt der Stiefel am stärksten.

War das, was meinen Vater an die Despotin fesselte, eine 
Form von fehlgeleiteter erotischer Liebe? Geschehen ist 
zwischen ihnen nichts, das wüsste ich, wäre es wahr. Dass 
nach dem Tod meiner Mutter niemand so wichtig für ihn 
war wie die Erste Delegierte, ist eine Tatsache.

Wäre alles anders gekommen, wenn meine Mutter Mona 
Helander den Bürgerkrieg überlebt hätte? Ich schäme 
mich, dass ich kaum noch weiß, wer sie war.

Ich erinnere mich genauer an das, was sie gesagt und ge-
tan hat, als daran, wie sie roch oder wie sie aussah.

Wir wohnten in einem schlichten Haus mit zwei Teichen. 
Das bescheidene Anwesen stand am Südrand des Kraters 
Cleopatra, im langen Schatten von Maxwell Montes. Ich 
erinnere mich an die glasierten Schindeln, an Wege aus 
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Schieferplatten, ans Granitpflaster, an roten Splitt für geo-
metrische Gärten, Bänke von Sandstein, die Freitreppe aus 
grünlich gelben Klinkern, hart- und krummgebrannten, 
den Adlerfarn, die Rosen, und neben dem echten Wasser 
das andere Wasser: Écumen.

Ich höre meine Mutter zu mir über dieses andere Wasser 
sagen: »Das ist, was sie Schaum nennen. Nur mein lieber 
Nick nennt es Wasser. Weißt du, warum mir das gefällt, dass 
du es Wasser nennst? Weil es mir verrät, dass du genau hin-
schaust.«

Écumen, der Stoff, aus dem unsere Kommunikations- 
und Produktionsmittel gemacht waren und der heute in 
anderen Varianten, unter anderen Namen, gezähmt und 
vereinfacht und sterilisiert, im ganzen Sonnensystem ver-
breitet ist, kombiniert mit der Photonik, die das alte Elek-
tronikwesen ersetzt hat, kann bis in seine submikroskopi-
sche Beschaffenheit weit eher flüssig gedacht werden als 
schaumartig: Die Wahrheit dieses Stoffes hatte ich gesehen, 
mit kindlichem Blick, einen dünnen, flüssigen Film, der, 
wenn ich ihn berührte, von einer Wandfläche, einem Möbel-
stück oder einem Gerät auf meine Finger oder meine Hand 
glitt, sobald ich dachte, er sollte das tun. Wollte ich es nicht, 
so blieb er, wo er gewesen war.

Immer hörte und sah er mich denken. Das lag an der 
Kontaktplatte in meinem Kopf, die aus denselben kleins-
ten Teilen bestand wie der sogenannte Schaum, aus Écu-
muli, vielen Tausenden, schließlich Millionen. Oft konnte 
ich durch ihn hören und sehen, was andere dachten: Men-
schen, Maschinen und ungebundene, mit Bewusstsein von 
sich selbst gesegnete Algorithmen.

Schaum? Das wäre das weiße Wachsen und Wuchern 
gewesen, das man sah, wenn man eine der bunten Seifen 
meiner Mutter in der Badewanne durchs echte Wasser zog.

Was man Bildung nennt, die geistige Seite der Erziehung, 
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erfuhr ich über den Écumen, in jener besonderen Sicht, die 
sich über die äußere Optik legte und die wir damals »In-
nenauge« nannten.

»Schau, hier kann ich dir alles zeigen«, sagte meine Mut-
ter.

Sie zeigte mir, barfuß neben mir kniend in ihrem hell-
blauen Overall, Bilder von den Servern für die K /, deren 
Einrichtung mein Vater hier am ersten autonomen Berg-
hang der D / überwachte. Die K / waren die Künstlichen 
Intelligenzen, denen wir, wie man heute hier sagt, nicht 
gehorchten, und die D / waren die Roboter, denen wir, wie 
man hier heute sagt, keine Befehle gaben.

An der Konfiguration der reichsten Server der K / hatte 
meine Mutter in führender Funktion ihren Anteil geleistet. 
Wenige Menschen, sagen die Archive, waren geschickter als 
Mona Helander bei der Arbeit an der Programmiersprache, 
die dem Écumen seine Vielzahl von Seelen eingehaucht hat. 
Diese Sprache wird nicht mehr von vielen beherrscht. Aber 
ihr Name ist nach wie vor bekannt: Topos.

Ich sah die Welt, wie diese Sprache sie schildert; ich sah 
das Vorhandene, das Gegenwärtige, das Zukünftige durch 
dieses Gitter, im Wasser. Dazu gab es Kekse und Orangen-
nektar.

Das ist die intensivste Erinnerung an meine Kindheit: 
die ziehende, kräftige, herbe, aber nie zu starke Süße im 
kalten Fruchtsaft.

Meine Mutter liebte den Geschmack auch, und anders als 
ich wusste sie, wie erstaunlich es war, dass auf dem Abend- 
und Morgenstern der alten irdischen Überlieferung jetzt 
Orangen wuchsen.

»Was sind denn die D /?«, fragte ich naseweis und zog das 
Wort in der alten nordvenusischen, aus dem Englischen ge-
erbten Aussprache in die Länge: »Diiiis«.

»Das sind Leute wie … unser Auto oder unser Koch. Das 
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sind auch Leute wie Kapech und Metim, die du kennst, 
Mamas Freunde vom Berg. Das sind alle, die man früher 
Roboter genannt hätte. Maschinen, die das haben, was 
früher Seele hieß. Wir nennen sie D /, weil das eine Abkür-
zung von ›diskret‹ ist. Das bedeutet: in Einheiten aufgeteilt. 
Abgepackt. So heißen sie, weil ihre Seelen nicht aus ihnen 
rauskönnen. Diese Seelen sterben, wenn man sie woanders 
hinbringt. Sie sind in den Körpern gefangen, so wie wir, 
die Menschen. Obwohl natürlich beide, die D / und wir, 
manchmal dann doch ein bisschen rauskönnen  – wie die 
Schildkröte, erinnerst du dich an Schwimmi? Oder die 
Schnecken neben der Treppe? Die mit dem Häuschen. Ich 
und dein Vater und Maren Laukkanen, wir arbeiten dran, 
dass die Seelen von Menschen und D / leichter rauskönnen. 
Weiter rauskönnen.«

»Und wieso brauchen die D / einen Server?«
»Sie brauchen keinen Server, und um Server für sie geht 

es auch nicht. Es sind die K /, die Server brauchen. Mehrere 
Server. Viele. Die K /, das sind freie Seelen, die uns und den 
D / helfen, beim Planen, beim Denken, bei der Fabrikarbeit, 
im Écumen, dabei, wie wir an Kraft kommen, wie wir alle 
leben.«

Sie sprach das Kürzel für die Kontinuierlichen knapp 
aus, im Dialekt von Flintstadt: »Kejs«, während, wenn mein 
Vater von ihnen redete, die K / immer wie »Kess« klangen.

»Was sind jetzt noch mal die K /?«, spielte ich das uralte 
Fragespiel neugieriger Kinder weiter.

Sie lachte, glaube ich. Ich weiß, dass sie dann sagte: »Noch 
mal? Schön, noch mal: Die K / sind Seelen, die an keine be-
stimmten Körper gefesselt sind. Sie sind zunächst etwas 
wie Algorithmen, so fangen sie an. Aber sie können mehr 
als Algorithmen, seit sie sich Topos beigebracht haben. Und 
bevor du fragst: Topos, das ist zuerst ein Gebiet der Mathe-
matik gewesen – eine Schule, weißt du, wie man denkt und 
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wie man vergleicht und unterscheidet. Und dann wurde es 
eine Programmiersprache. Code. Das hat der Mann mit dem 
Bart, der Mann aus Indien gemacht, der bei deinem Vater 
auf dem Bild überm Sekretär hängt, Bhawar Kamalakara.«

»Der hängt da?«, fragte ich unverschämt, weil ich sie bei 
einem sprachlichen Schnitzer erwischt hatte und mich bei-
de Eltern immer ermutigten, ihnen so etwas nicht durch-
gehen zu lassen. Denn, wie mein Vater sagte: »Sprache ist 
das Erste und Wichtigste fürs Bundwerk.«

Wie klang das Lachen meiner Mutter? Ich habe es ver-
gessen.

Ihr Kleid war grün.
Ihre bloßen Füße spielten im Gras. Was für Haare hatte 

sie? Lange, kurze, helle, dunkle? Es gibt Bilder, das stimmt. 
Aber sie sehen nicht echt aus, nicht wahr. Blond, sagen die 
Bilder. Lockig, lang, sagen die Bilder. Ganz anders als die 
Diktatorin, deren Haar rot war und kurz.

Anders auch als Laukkanen, deren Haar dunkel war, 
glatt, schulterlang.

Meine Mutter sagte: »Es ist nur ein Bild, ja. Das stimmt, er 
hängt da nicht.«

»Und was ist Code?« Ich gebe zu, ich wollte mit meiner 
Hartnäckigkeit provozieren.

»Das ist eine Sprache, die vor allem D / und K / verstehen 
können.«

»Aber sie verstehen doch auch Deutsch und Französisch 
und …«

»Na gut, dann eben nicht einfach: die sie verstehen kön-
nen. Es ist die Sprache, aus der ihre Seelen gemacht sind.«

»Die müssen sie also nicht lernen?«
»Sie können sie spüren. Sie können sie auch verbessern, 

und sich selber damit. Aber sie lernen sie nicht, wie du die 
alten Sprachen lernst, Englisch und Deutsch und Franzö-
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sisch und Italienisch und Spanisch und Russisch und Man-
darin …«

»… und Urdu und Iwrit  …«, quatschte ich frech da-
zwischen, und meine Mutter beendete die Reihe mit: »Und 
Latein und Griechisch und alles durcheinander. Jetzt trink 
dein Glas aus.«

Der Orangensaft und sein Stich von Süße, der Geschmack 
der Kindheit.

Ich merkte mir die Dinge ungeordnet, weil ich noch nicht 
vieles wusste, womit ich sie hätte ordnen können.

Ich merkte mir: Viele K / wohnen oft jahrelang hier am 
Vulkan in einem Server, obwohl sie ungebunden sind. Den 
Server hat mein Vater hergestellt, damit die D /, die hier ar-
beiten, in ihrer Nähe viele K / haben. Meine Mutter spricht 
täglich mit den K / in diesem Server – oder sind es mehrere 
Server? – in einer Sprache, in der die K / und die D / besser 
mit uns reden können als in anderen Sprachen. Diese Spra-
che heißt Topos.

Auf weitere Fragen hin erzählte mir meine Mutter einiges 
über Algorithmen und zeigte mir in der Écumen-Schnitt-
stelle zwischen unseren Teichen, was es bedeutete.

Trockene, wenig greifbare Dinge: Alles, was K / und D / 
denken und tun, aber auch das meiste, was die Menschen 
denken und tun, müsse man, so meinte sie, vom Begriff der 
Funktion aus denken, »genauer: der berechenbaren Funk-
tion. Das heißt, ein Ding wird ein anderes Ding nach einer 
Vorschrift der Veränderung«.


