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Das Covergirl, Teil |
Erste Ahnungen

Das kleine Midchen lacht mich an. Die glinzenden, hell-
braunen Haare umrunden ihr hiibsches Gesicht, ihre wei-
Ben Zihne blitzen. Sie strahlt iiber das ganze Gesicht mit
groB3en, leuchtenden Augen. »Downsyndrom, na und!?«,
steht {iber ihrem Kopf, und es fehlt eigentlich nur noch die
Sprechblase. Das Midchen ist das »Covergirl« einer Zeit-
schrift fiir werdende Eltern. Es hingt in einem Zeitschrif-
tenstinder neben Publikationen wie 1/ Baby im ersten Jahr
oder Paar, Eltern, Familie. Ich sitze im Wartezimmer der
Abteilung Prinatalmedizin des Altonaer Krankenhauses in
Hamburg. An den gelbgetiinchten Winden hingen Bilder
mit Blumen und Babys. Aus dem siebten Stock kann man
hier {iber die Stadt schauen. Mir wird schwindelig bei der
Aussicht, in meinem Kopf ist das Licheln vom Titelbild
des Magazins.

Ich frage mich, ob es ein Zeichen ist, dass ich mir aus-
gerechnet diese Zeitschrift aus dem Stinder gegriffen
habe. Eigentlich bin ich nicht abergldubisch, aber seitdem
ich schwanger bin, sehe ich iiberall Zeichen. Ich bin in der
36. Schwangerschaftswoche und warte auf eine Ultraschall-
untersuchung, die mir mein Gynikologe empfahl. »Die
haben dort einfach die besseren Gerite«, meinte er. Und
fiigte hinzu: »Sicher ist sicher.« Sicher ist fiir mich nichts.

Seit dem positiven Schwangerschaftstest habe ich immer
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mal wieder den Gedanken, dass mein Kind nicht gesund
zur Welt kommen konnte. Der Termin in der pridnataldia-
gnostischen Abteilung macht mich nicht sicherer, im Ge-
genteil.

Thorben, der neben mir auf einem orangefarbenen Stuhl
sitzt und tapfer meine Hand hilg, fliistere ich zu:

»Irgendwer muss doch die behinderten Kinder bekom-
men«.

»Pscht!«, zischt er zuriick.

Er will den Gedanken weder in meinem noch in seinem
Kopf wissen. Ich weill aber, auch er hat ihn. Er hat ihn nicht
nur, weil der Kopf unserer Tochter beim letzten Routine-
Ultraschall etwas zu klein aussah und etwas zu viel Frucht-
wasser festgestellt wurde. Wir hatten diese Gedanken
schon vorher, weil wir mit einer gehorigen Portion Realis-
mus ausgestattet sind. Und — seitdem ich schwanger bin,
lesen wir viel: Im Internet, in Zeitschriften und in Biichern.
Wir wissen: 96 Prozent aller Schwangerschaften enden mit
der Geburt eines gesunden Kindes'. Aber wir wissen auch,
dass es diese anderen vier Prozent gibt. Was wire, wenn ich

ein Kind in mir trage, das zu diesen vier Prozent gehort?

Wir sind beide schlecht in Mathe und noch schlechter im
Kopfrechnen, aber es reicht fiir diese einfache Uberlegung:
All unsere Freund_innen, die bisher Kinder bekommen
haben, gehoren zu den 96-Prozent-Familien. Thre Kinder
kamen gesund und munter auf die Welt. Wir bekamen
SMS wie »Luis ist da! Wir kénnen das Wunder noch gar
nicht fassen. 3800 Gramm schwer, 52 Zentimeter lang und

1 Interdisziplinidres Forum Prinataldiagnostik, Stand August 2013.
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die schonsten Wimpern, die wir jemals gesehen haben«.
Langsam ist mal jemand an der Reihe fiir die andere Seite
der Statistik. Irgendjemand muss einer der vier von hun-
dert sein. Warum also nicht wir? Das Midchen strahlt uns
herausfordernd an.

»Sie ist siil«, sage ich, schon mit einem groBen Klof3 im
Hals.

»Ja, das ist sie«, antwortet Thorben und driickt meine
schweilBnasse Hand noch ein bisschen fester. Dann hore
ich Schritte.

»Frau Kaiser, bitte?«

Wir sind dran. Das Untersuchungszimmer dhnelt einem
Kinosaal in Wei3. So einen groBen Bildschirm habe ich
bisher in keiner Arztpraxis gesehen. Wir stehen noch in der
Tiirschwelle, als die Arztin, eine drahtige Frau mit Brille
und festem Hindedruck, seufzt:

»Warum kommen Sie denn erst jetzt? In dieser Schwan-
gerschaftswoche kann ich ja gar nichts mehr sehen.«

Wie aufmunternd! Ich will sofort wieder gehen, bleibe
aber und gebe dem Drang, mich rechtfertigen zu miissen,
nach.

»Wir haben uns gegen die Nackenfaltenmessung und
die Feindiagnostik entschieden, weil fiir uns in der Kon-
sequenz kein Schwangerschaftsabbruch in Frage gekom-
men wire. AuBlerdem war wihrend der Schwangerschaft
alles in Ordnung. Erst jetzt meinte mein Gynikologe, dass
vielleicht etwas nicht stimmen kénnte. «

Sie seufzt wieder und bestreicht widerwillig den Ultra-
schallkopf mit kalter Gelpaste. »Dann machen Sie mal
Thren Bauch frei.«
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Mit forschen Bewegungen fihrt sie mit dem Ultraschall-
gerdt auf meinem Bauch herum, als wiirde sie darauf mit
einem Spielzeugauto eine Rallye fahren. Manche Kurven
sind unangenehm. Auf dem groBen Flatscreen sehe ich
Korperteile meiner "Tochter.

»Also in dieser Woche kann ich Thnen keine genaue Dia-
gnose geben. Wiren Sie mal um die 20. Schwangerschafts-
woche gekommen! Aber so ...!« Die Arztin rollt mit den
Augen. Sie fihrt weiter mit dem kalten Gel iiber meinen
Bauch. Ja, der Kopf wiire recht klein — und ja, die Frucht-
wassermenge grenzwertig. Sie sicht wohl meine glasigen
Augen, denn plotzlich bekommt ihre Stimme einen wei-
chen Klang:

»Frau Kaiser, wenn Sie mich nach meiner persénlichen
Meinung fragen, sage ich Ihnen: Sie diirfen ein gesundes
Kind erwarten.«

Nun seufzt Thorben, vor Erleichterung. Aus Beunru-
higung wird innerhalb einer Sekunde Vorfreude. Als wir
durch das Wartezimmer das Krankenhaus verlassen, lichle
ich dem Midchen auf der Zeitschrift zu.
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»Bitte Schuhe aus«
Die Geburtsvorbereitung

Es riecht nach Kriutertee und Massageol. Die Winde sind
gelb, den FuBboden diirfen wir nur mit Socken betreten.
Vor der Eingangstiir im ersten Stock stehen zwei Regale, so
voll mit Schuhen, dass Spitzen und Hacken aus den Klap-
pen herausschauen. »Bitte Schuhe ausziehen«, steht iiber
den vollen Regalen. Anscheinend halten sich alle dran, die
das Altonaer Geburtshaus besuchen. Mir sind normaler-
weise Wohnungen suspekt, die man nicht mit Schuhen
betreten soll. Aber wahrscheinlich gehort das zum Kon-
zept eines Geburtshauses, denke ich. Mein Kind will ich
jedenfalls nicht mit Schuhen bekommen, von daher macht

es schon Sinn.

Ich betrete das Geburtshaus also ohne Schuhe, nur mit So-
cken und freue mich, dass ich ein einigermal3en ansehn-
liches Paar trage. Um mich auf die Geburt unserer Tochter
vorzubereiten, habe ich mich zum gleichnamigen Kurs an-
gemeldet. AuBer mir sind noch andere Frauen ohne Schuhe
und mit dicken Biuchen da. Ich betrete den Kursraum, in
dem die anderen Frauen schon warten. Es ist ganz still, alle
sitzen auf Isomatten oder Kissen. Als ich fragend durch den
Raum blicke, sagt die Frau ohne Isomatte, aber mit groBem
Kissen unter dem Po: »Matten und Kissen findest du dort

in der Ecke. Wir haben gerade angefangen.« »Oh«, sage
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ich, nehme mir Matte und Decke und fiige hinzu: »Sorry
fir die Verspdatung.« Ich war so froh, heute Morgen eine

Stunde linger schlafen zu kénnen.

Als freiberufliche Redakteurin arbeite ich zurzeit 25 Stun-
den pro Woche in einer Werbeagentur. Mittwochs kann ich
immer erst mittags anfangen, daher passt mir dieser Kurs
perfekt in den Wochenplan.

Die Frau auf dem Kissen ohne Matte stellt sich als Jonna
vor — sie ist Hebamme und die Kursleiterin. Ich frage mich,
wie viele Kinder wohl schon ihren Namen tragen, weil die
Eltern, die sie wihrend der Schwangerschaft betreut hat,
so begeistert davon waren. Braune Kurzhaarfrisur, braune
Augen, herzliches Lachen.

Dann folgt die Vorstellungsrunde. Ich bin die jiingste
werdende Mutter hier, was mich nicht wundert. Wir woh-
nen in Hamburg-Ottensen, einer Wohngegend fiir gutsitu-
ierte Familien. Alle Babys in diesen Biuchen sind geplant.
Geplant ist auch, wie ihre Geburten aussehen sollen. Die
anderen Frauen erzihlen selbstbewusst, wie sie sich die
Geburt ihres Kindes vorstellen. Fiir alle ist es das erste
Kind. Die meisten wollen ihr Kind im Krankenhaus zur
Welt bringen, wegen der Sicherheit. Der Rest hat sich fiir
das Geburtshaus entschieden.

Thorben und ich sind uns noch nicht sicher. Wenn ich
mich in den Kopf meines Babys versetze, stelle ich mir ein
Willkommen mit Massageol und gelben Winden netter vor
als mit Desinfektionsmittel und weilen Kitteln. »Ich will
Level-11-Versorgung«, sagt Thorben dann sofort. »Wenn es
Probleme gibt, soll alles getan werden konnen. Vom Ge-

burtshaus ins nichste Krankenhaus sind es mindestens
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zwanzig Minuten Autofahrt. Ich habe das ausgerechnet,
sagt er, und ich weil3, dass er es wirklich gemacht hat. Er ist

jetzt schon aufgeregter als ich.

»]Jetzt stellt ihr euch mal chronologisch nach dem Geburts-
termin eures Babys auf«, kiindigt Jonna ein Kennenlern-
spiel an. Ein Schwanzvergleich — nur mit Worten, denke
ich. Allerdings bin ich froh, dass es kein Kennenlernen mit
Anfassen ist. In solchen Runden brauche ich eine Weile,
bis ich mich so wohl fiihle, dass ich die Nihe von fremden
Menschen zulassen kann. Mir gefillt die Idee des Bauch-
vergleichs nicht. Ich traue mich aber auch nicht, nicht mit-
zumachen. Ich will nicht schon zu Anfang die Querulantin

sein.

Wir fragen uns also gegenseitig nach den Terminen unserer
Kinder und stellen uns brav in einem Halbkreis auf. Unser
Kind soll im Oktober zur Welt kommen, ich stehe damit
eher am Ende des Halbkreises. Und dann kann ich mich
dem Vergleich natiirlich nicht entziehen: Ich schaue zu den
Frauen rechts und links neben mir. Mein Bauch ist im Ver-
gleich zu den anderen klein. Ich bin allerdings auch dicker
als die anderen Frauen und habe gehort, dass der Bauch
von dickeren schwangeren Frauen erst spdter wirklich zu
sehen ist. Allerdings hore ich, seitdem ich schwanger bin,
auch wirklich viel, von allen moglichen Menschen. Ich
gehe mit einem komischen Gefiihl nach Hause und erzihle
Thorben nichts davon. Ich bin traurig und will ihm von der

"Traurigkeit nichts abgeben.
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Von anderen Dingen aus dem Geburtsvorbereitungskurs
muss ich ihm allerdings erzihlen. Manchmal so dringend,
dass ich ihm direkt aus dem gelben Kursraum ecine SMS
schreibe. Nach ein paar Mittwochsterminen habe ich nim-
lich das Gefiihl, einen anderen Humor als die restlichen
Frauen zu haben. An einem Mittwoch steht der Beckenbo-
den auf dem Kursplan. Wir sitzen alle auf Gymnastikbillen
und sollen etwas fithlen. Ich habe meine Probleme damit,
auf Kommando etwas zu fiihlen. Vor allem, wenn es um be-
stimmte Bereiche meines Beckenbodens geht. Irgendwo in
der Nihe von Vagina und Po muss er sein, aber ich fiihle
ihn nicht. Jedenfalls nicht so sehr wie die anderen Frauen.
Sie sehen sehr konzentriert aus, wenn Jonna Sitze sagt
wie: »]Jetzt stellt euch vor, ihr wiirdet einen Tischtennisball
zwischen euren Schamlippen transportieren.« Ich muss la-
chen, aber auB3er mir leider niemand. Auch nicht, als Jonna
die Ubung schlieBt mit dem Satz »Und jetzt tut ihr so, als
wiirdet ihr mit euren Schamlippen winken.« Meinem Hu-
morzentrum geht das eindeutig zu weit, ich falle lachend

vom Gymnastikball.
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Wie es nicht losging
Untersuchungen und Angst

Die Arztin bestreicht den Ultraschallkopf mit kalter Glib-
berpaste. Ich werde nie verstehen, warum das Zeug so kalt
sein muss. Kénnte nicht einfach mal jemand eine Glibber-
paste fiir Schwangerenbiduche entwickeln, die sich nicht
nach Eiswiirfel anfiihlt? Jedes Mal erschrecke ich mich,
wenn die Paste meinen Bauch beriihrt. Auch jetzt hat die
Arztin kein Erbarmen. Patsch! Klatscht sie den Ultraschall-
kopf mit dem Gel auf meinen Bauch. Meine Hiinde krallen
sich an die Liege. Ich versuche mich mit den Blumenbil-
dern an der Wand abzulenken; klappt aber nicht.

Die Arztin fihrt mit dem Gerit auf meinem Bauch her-
um, wie sie es schon die letzten Tage getan hat. Der errech-
nete Geburtstermin liegt nun schon acht Tage zuriick, die
Arztin schaut kritisch und tut mir weh. »Es gibt nur noch
wenige Fruchtwasserdepots«, meint sie stirnrunzelnd.
»Wenn wir jetzt noch linger warten, kann es gefihrlich
werden.« Mit »wir« meint sie mich. Thorben schaut mich
flehend an. Er hat Angst, ich nicht. Ich will der stirnrun-
zelnden Arztin nicht glauben. Ich will, dass mein Kind zur
Welt kommt, wenn mein Kind es will — und nicht, wenn
die stirnrunzelnde Arztin es will. Und ganz sicher fange ich
jetzt nicht an zu weinen.

»Bitte denken Sie nicht mehr zu lange dartiber nach,

sagt sie dann doch noch einigermal3en freundlich und er-

_25-



klirt uns, dass eine Einleitung nicht von jetzt auf gleich
funktioniert und ja auch bald Wochenende ist. »Wochen-
ende!«, denke ich. »]Ja, klar, mein Kind soll natiirlich nicht
am Wochenende geboren werden, wenn der Kreif3saal
nicht so gut besetzt ist«, erklire ich mir selbst ihr Dringen.
»Riskieren Sie bitte nichts«, gibt sie mir mit einem festen
Handschlag mit auf den Weg.

Vor dem Fahrstuhl sprechen wir nicht, Thorben driickt
auf das Dreieck, das mit der Spitze nach unten zeigt. Mein
Kopf ist voll und gleichzeitig leer. Ich fithle mich in eine
Ecke gedringt. Ausweg? Fehlanzeige. Anscheinend bleibt
mir nur ein Weg — und der fiihlt sich nicht gut an, nicht
selbstbestimmt — und sollte eine Geburt das nicht im bes-
ten Fall sein?

Im Fahrstuhl muss ich Thorben nicht anschauen, um zu
wissen, was er denkt. Nun kommen die Irinen doch. »Ich
will aber nicht!«, fliistere ich, bevor der Klof3 im Hals zu
grof3 wird. Er nimmt mich in den Arm, und die Fahrstuhltiir
offnet sich. Im Bus nach Hause sitzen wir schweigend ne-
beneinander und halten uns an unseren Hinden fest. Die
herbstlichen Biume fliegen am Busfenster vorbei, und ich
muss mich anstrengen, nicht zu weinen. Genau diesen Weg
wollte ich selbst gehen, allerdings in die andere Richtung.
Ich hatte gehofft, unser Baby wiirde sich mit Wehen mel-
den und Thorben und ich kénnten den Weg zum Kranken-
haus vielleicht zu Ful3 gehen. Hand in Hand. Oder wenigs-
tens mit dem Bus fahren. Jetzt fahren wir zwar mit dem

Bus, aber in die falsche Richtung.

Zu Hause angekommen, rufe ich Anna, meine Hebamme,

an. Ich erzihle ihr von den Fruchtwasserdepots und den
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Warnungen der Arztin und hoffe auf Beruhigung. »Ich ver-
stehe ja, dass du mochtest, dass dein Kind selbst entschei-
den kann, wann es zur Welt kommtx, sagt sie. »Aber wenn
nur noch zu wenig Fruchtwasser da ist, kann es irgendwann
wirklich gefihrlich werden fiir dein Kind.« Die Worte sit-
zen. Selbst Anna, die anthroposophische Hebamme, rit mir
zu einer Einleitung? Ich weil3 gar nicht, was ich sagen soll.
Der Klof in meinem Hals wird immer gréBer.

Anna hort mein Schluchzen. »Du musst keine Angst ha-
ben«, versucht sie mich zu beruhigen. Dann erklirt sie mir,
wie so eine Einleitung funktioniert. Ich muss eine Tablette
nehmen, und es kann sein, dass diese die Wehen auslost.
Meistens ist es aber wohl so, dass es mehrere Tabletten
braucht, bis die Geburt angeschoben wird. »Atme mal
durch, pack ganz in Ruhe deine Tasche und dann macht
euch auf den Weg ins Krankenhaus, Mareice«, sagt sie.
Ich schlucke meine Trinen runter. Vielleicht hat sie recht,
denke ich. Wir verabschieden uns, ich lege das Telefon auf
den Tisch und gehe zur gepackten Kliniktasche. Auf dem
Sofa sitzt Thorben, der die ganze Zeit mitgehort hat. Er
sicht erleichtert aus.
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