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I

EIN STAR TRITT AUF

Es klingelte. Ich machte auf. Hatte ich es doch nie getan.
Vor der Tir fuchtelte ein Postbeamter wild blickend und
verwegen gestikulierend, beides in langen Jahren eisernen
Drills durch unmenschliche Unteroffiziere erworben, mit
einem an meinen Namen und meine Adresse gerichteten
Einschreibebrief. Bevor ich den Umschlag entgegennahm,
mich auswies und die erforderliche Unterschrift leistete,
versuchte ich mit dem Hinweis zu kneifen, hier wohne nie-
mand dieses Namens, und hitte jemand dieses Namens
hier gewohnt, so wire er jetzt tot, und tiberhaupt, der Ver-
storbene sei vorige Woche in Urlaub gefahren. Es half alles
nichts.

Also unterschrieb ich, trollte sich der Brieftrager, 6ff-
nete sich der Umschlag (mit meiner Hilfe) und verbliffte
es mich, darin eine Glanzpapierkarte zu finden, mit der
mich Seine Magnifizenz, der Rektor der Universitit Barce-
lona, zur Investitur von Dr. Sugrafies zum Doktor honoris
causa einlud, einem auf den 4. Februar des laufenden Jah-
res in der Aula dieser altehrwiirdigen Lehranstalt anbe-
raumten Akt. Unter dem gedruckten Text erlduterte ein
handschriftlicher Zusatz, die Einladung werde mir auf aus-
driicklichen Wunsch des zu Ehrenden zugestellt.

Dass sich Dr. Sugraiies trotz der seit unserer letzten
Begegnung verstrichenen Zeit an mich erinnerte, war dop-
pelt verdienstvoll. Zunichst, weil sich in seinem Gedicht-
nis gelegentlich altersbedingte Liicken, ja Abgriinde auf-



taten. Und zweitens, weil er sich nicht nur an mich erin-
nerte, sondern es voller Zuneigung tat. Ehrlich gesagt konn-
ten wenige Menschen ein getreueres Zeugnis seines aus-
gedehnten Berufslebens ablegen als ich, denn - falls sich
der Schilderung dieser Abenteuer ein Leser anschliefSt, der
mein Vorleben nicht kennt — in der Vergangenheit war ich
ungerechtfertigterweise, was jetzt nichts zur Sache tut, in
einer Strafanstalt fur geistesgestorte Gesetzesbrecher ein-
gesperrt, und diese Anstalt wurde auf Lebenszeit und mit
unzimperlichen Methoden von Dr. Sugrafies geleitet, wes-
halb es zwischen ihm und mir, kaum erstaunlich, zu gering-
fiigigen Missverstindnissen, leichten Meinungsverschie-
denheiten und einigen physischen Aggressionen kam, bei
denen ich fast immer den Kiirzeren zog, obwohl ich ihm
einmal die Brille zerbrach, ein andermal die Hose zerriss
und ein drittes Mal zwei Zihne ausschlug.

Am wahrscheinlichsten jedoch war, sagte ich mir, nach-
dem ich die Einladung wieder und wieder gelesen hatte,
dass Dr. Sugraiies seine Laufbahn beschliefSen wollte, ohne
demjenigen zu grollen, mit dem er so lange Zeit zusam-
mengelebt und dem er so viel berufliches, emotionales, ja
physisches Bemiihen hatte angedeihen lassen. Also nahm
ich in meiner Antwort die Einladung dankend an. Und da
die Veranstaltung eine feierliche und der Ort gewisserma-
8en sagenhaft war, lieh ich mir einen grauen Flanellanzug
aus, der mehr oder weniger meine GrofSe hatte, und ver-
vollstandigte ihn mit einer karminroten Krawatte und einer
aufplatzbereiten Nelke im Revers. Mit dieser Aufmachung
glaubte ich den Nagel auf den Kopf getroffen zu haben —
Pustekuchen. Kaum gelangte ich zum angegebenen Zeit-
punkt unter Vorweisung der Einladung vor den Eingang
des edlen Kolosseums, schieden mich einige Saaldiener



von den iibrigen Teilnehmern, fithrten mich in ein elen-
des Kabiuschen und befahlen mir im Kasernenhofton,
mich auszuziehen. Als ich nur noch die Socken am Leibe
trug, steckten sie mich in einen griinen Nylon-Kranken-
hauskittel, vorn geschlossen und hinten mit einigen Ban-
dern zusammengehalten, so dass die GesdfSbacken mit al-
lem Drumherum zu sehen waren. In dieser Aufmachung
geleiteten sie mich mehr gewaltsam als gutwillig in einen
grofSen, dicht besetzten Prachtsaal und hiefSen mich ein
Podium erklettern, neben dem in Toga und Barett Dr. Su-
grafies referierte. Mein Auftritt 1oste erwartungsvolles
Schweigen aus, das der Vortragende brach, um mich als
einen der schwierigsten Fille eines ganz der Wissenschaft
gewidmeten Lebens zu prasentieren. Einen Zeigestock auf
mich richtend, beschrieb er meine Atiologie mit einer
Fille an Verfilschungen. Wiederholt versuchte ich mich
gegen seine Anschuldigungen zu wehren, aber vergebens:
Sowie ich den Mund offnete, tibertonte das Gelichter des
Publikums meine Stimme und damit meine stichhaltigen
Argumente. Dem Geehrten jedoch wurde respektvoll ge-
lauscht; die FleifSigsten machten sich Notizen. Glucklicher-
weise endete der Vortrag bald. Nachdem er einige fiir mich
schmachvolle, die Anwesenden aber ergitzende Episoden
erzdhlt hatte, verfolgte mich Dr. Sugrafies zur Krénung
seiner Darlegungen mit einem Klistier durch die ganze
Aula.

Am Ende dieses stark beklatschten Teils des akade-
mischen Akts wurde der frischgebackene Doktor honoris
causa von anmutigen Masteranwirterinnen mit Rosen-
blattern beworfen und ich ins Kabauschen zu meinen Klei-
dern zuriickgefiihrt. Zu meiner grofiten Uberraschung traf
ich hier auf einen ehemaligen Sanatoriumskollegen, den ich



seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, dessen Bild ich aber
unausloschlich in mir trug: Romulus der Schéone.

Als ich in die oben erwidhnte medizinische Strafanstalt
eingeliefert wurde, befand sich Romulus der Schone schon
etwas uber ein halbes Jahr dort und hatte bereits den Re-
spekt der anderen Internierten gewonnen und sich die
Feindschaft von Dr. Sugrafies eingehandelt. Ich handelte
mir bald letztere ein und gewann niemals erstere. Romulus
war jung und hatte sehr gefillige Ziige — er sah dem da-
mals auf dem Gipfel seiner Kunst und Schonheit stehenden
Tony Curtis auflerordentlich dhnlich. Tony Curtis zu glei-
chen kann positiv oder negativ sein, je nachdem. In einer
Irrenanstalt indessen ist es nicht von Belang, doch Romu-
lus hatte nicht nur ein hiibsches Gesicht und eine athle-
tische Konstitution, sondern auch ein elegantes Auftreten,
ein sanftes Benehmen, er war intelligent und dufSerst dis-
kret. Von seinem Vorleben wusste niemand etwas, aber die
Gerlchte schrieben ihm unglaubliche Missetaten zu. An-
fianglich mied er meine Gesellschaft, und ich suchte nicht
die seine. Eines Nachmittags versuchte Luis Mariano Mo-
reno Barracuda, ein Ganove aus dem Saal B, der sich als
der Zorro, Tschu En-lai und die Espasa-Enzyklopadie aus-
gab, ohne dass diese Zuschreibungen oder gar ihre Hau-
fung irgendwie gerechtfertigt gewesen wiaren, mir mein
Vesperbrot zu stibitzen. Wir beschimpften uns, und wegen
eines Kantens Brot verpasste mir der andere eine Tracht
Prugel. Romulus der Schone mischte sich ein, um Frieden
zu stiften. Nach der Friedenstiftung hatte Luis Mariano
Moreno Barracuda einen gebrochenen Arm, ein halbes
Ohr weniger und Nasenbluten. Wir wurden beide in die
Strafzelle gesteckt und Barracuda ins Krankenzimmer, das
er in der Uberzeugung verlie}, aufler den obengenannten
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auch Jessye Norman zu sein. Unterwegs zur Zelle flusterte
mir Romulus zu: Homo homini lupus. Ich dachte, er er-
teile mir die Absolution. So was kann in einem Irrenhaus
schon mal vorkommen. Spiter erfuhr ich, dass er ein be-
lesener Mann war. Das Eingeschlossensein und die damit
verbundenen Kaltwassergiisse zeitigten eine nachhaltige
Freundschaft zwischen uns. Trotz des Unterschieds in Cha-
rakter und Bildung verband uns der Umstand, dass wir
uns beide aufgrund gerichtlicher Willkiir hinter Schloss
und Riegel befanden. Zu jener Zeit war Romulus mit einer
Schonheit verheiratet, die ihn oft besuchte und ihm Le-
bensmittel, Zigaretten (frither wurde noch geraucht), Bi-
cher und Zeitschriften mitbrachte. Essen und Zeitschrif-
ten teilte er mit mir im Wissen, dass er nicht mit einer
Gegenleistung rechnen durfte — mich besuchte keiner. Als
er einmal grundlos und aus purer Aversion eines Vergehens
beschuldigt wurde, leistete ich Biirgschaft fiir sein gutes
Benehmen. Das trug uns erneut die Strafzelle ein. Die
Ubereiltheit, mit der man uns aus dem Sanatorium entlief3,
und das geringe Interesse aller, den Aufenthalt daselbst
zu verldngern, verwehrten uns ein Abschiednehmen, wie
es unter Kameraden geboten gewesen wire. Als wir uns
zum letzten Mal gesehen hatten, waren wir in Unterhosen.
Jetzt, viele Jahre spiter, trafen wir uns wieder, und ich
war immer noch in Unterhosen. Er dagegen trug einen
gutgeschnittenen Anzug aus blauem Tuch, eine gestreifte
Krawatte, einen waldgriinen Lodenmantel und blankge-
wienerte Mokassins. Auch sein gefilliges Aussehen hatte
er nicht eingebiiflt, ja, er glich immer noch Tony Curtis,
doch genau wie diesem merkte man auch ihm die Anstren-
gung an, so zu bleiben, wie er war.

Wir verschmolzen in herzlicher Umarmung, und dabei
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glitt sein Toupet zu Boden. Nach diesem peinlichen Augen-
blick und der Mitteilung, er sei als Ersatzmann zur In-
vestiturzeremonie geladen worden, erkundigte er sich nach
meinem Ergehen, seit wir uns zum letzten Mal gesehen
hitten. Bevor ich antwortete, fragte ich rein hoflichkeits-
halber nach seinem Ergehen. Da ich mittlerweile fertig an-
gezogen war, seufzte er und sagte:

«Ach, mein Freund, meine Geschichte ldsst sich nicht
in einigen Minuten zusammenfassen. Aber wenn du Zeit,
Lust oder die Gute hast, sie dir anzuhoren, und dich von
mir zu einem Imbiss einladen lisst, werde ich sie dir aus-
fuhrlich erzdhlen.»

Erfreut willigte ich in den Vorschlag ein, denn nichts
bereitete mir eine grofSere Freude, als unsere alte Freund-
schaft wiederaufzunehmen. Unbemerkt verliefSen wir das
gelehrte Haus und gingen in eine nahe Speisewirtschaft.
Romulus bestellte eine Portion Sardellen, fur sich ein Glas
Weifswein und fiir mich eine Pepsi. Es rithrte mich, dass er
sich noch an mein Lieblingsgetrank erinnerte. Nachdem
wir bedient worden waren, setzte er zur Schilderung des
letzten Teils seiner bewegten Biographie an.

I2



2

WAS ROMULUS DER SCHONE ERZAHLTE

Die SchliefSung der Anstalt hatte Romulus den Schénen in
eine so missliche Lage versetzt wie die anderen Insassen
auch, eingeschlossen den Protokollanten dieser urspriing-
lich mundlichen Erzdhlung. Dank seinen Geistesgaben,
dem Zufall und der Firsorge anderer fand er trotz seiner
Vorstrafen bald eine nicht nur ehrliche, sondern auch eh-
renwerte Arbeit als Pfortner eines herrschaftlichen Hauses
im nicht weniger herrschaftlichen Bonanova-Viertel. Dort
veredelte der tigliche Umgang mit wohlerzogenen Men-
schen seine Manieren; gelegentliche Geschenke besserten
seinen Hausrat auf. Nach drei Jahren wurde er von der
Eigentiimergemeinschaft entlassen, da man die Ausgaben
reduzieren wollte. Mittellos und ohne die Moglichkeit, zu
welchen zu kommen, jedoch nicht entmutigt, beschloss er,
einen Bankkredit zu beantragen, um damit ein Geschaft
aufzuziehen. Ein schoner Anzug und ein gutes Benehmen
Offnen die wichtigen Turen, heifst es — sogleich wurde er
herzlich von Dr. Villegas empfangen, dem Leiter der von
ihm ausgewihlten Bankfiliale. Bei den in der Pfortnerloge
geleisteten Diensten hatte er die Unterschriften der Ma-
gnaten in seinem Haus kennengelernt. Er legte Biirgschaf-
ten mit den gefdlschten Unterschriften der reichsten von
ihnen vor und suchte um einen Kredit nach, dessen Ausar-
beitung mehrmaliges Erscheinen in der Filiale erforderte.
Als er ihm schlieSlich gewihrt wurde, kannte Romulus der
Schone die Raumaufteilung und das Wesen und Verhalten
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des Personals bis ins kleinste Detail. Mit dem Kredit be-
sorgte er sich zwei Pistolen, zweli riesige Aktentaschen und
zwei Sturmhauben. Er kaufte alles doppelt, da er fiir seine
Operation einen Gehilfen benotigte. Bei der Wahl beging
er einen Fehler.

Der Erwibhlte hief§ oder nannte sich Johnny Pox, stamm-
te aus dem Ausland, war neu in der Stadt und unbeschol-
ten, ernsthaft, methodisch und guter Dinge. Er machte
Bodybuilding, trank und rauchte nicht und konsumierte
keine Drogen. Widerspruchslos stimmte er dem Vorschlag,
dem vorgesehenen Ablauf und dem ihm bei der Verteilung
der Beute zufallenden Anteil zu. Am Vorabend entwende-
ten sie ein r25er-Motorrad und parkten es vor dem FEin-
gang der Bankfiliale, um nach getanem Uberfall damit das
Weite zu suchen. Romulus der Schone hatte keinen Fithrer-
schein, schon gar nicht fiir Zweirader, aber sein Komplize
war ein versierter Motorradfahrer.

An diesem Punkt der Erzdhlung unterbrach ich ihn, um
meiner Verwunderung Ausdruck zu geben: Es wollte mir
selbst angesichts so widriger Umstinde nicht in den Kopf,
dass sich Romulus zu einer Missetat dieses Kalibers ver-
stiegen hatte.

«Pah», sagte er, <heutzutage ist Bankraub ein Kinder-
spiel.» Und amtsiert tiber meine erstaunt-hingerissene
Miene, flgte er hinzu: «In der modernen Welt ist klin-
gende Miinze eine Reliquie. Sdmtliche Transaktionen, ob
gewichtig oder unbedeutend, werden mit der Kreditkarte
oder online getdtigt. Naturlich mit Ausnahme schwarzer
Operationen, aber die laufen nicht tiiber die Bank oder zu-
mindest nicht uber die Stadtteilfilialen. Jedenfalls haben
die Banken in ihren Geldschranken nur eine geringe Menge
in bar, und folglich lohnt sich Bankraub nicht mehr. Diebe
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nehmen lieber Juwelierliden oder Privatwohnungen aus.
Die Banken wiederum haben in ihrer Wachsamkeit nach-
gelassen — es zahlt sich fiir sie nicht mehr aus, bewaffnete
Wachleute einzustellen. Der Geldschrank steht immer of-
fen, und der Alarm ist ausgeschaltet. Die Videokameras
sind zur Decke gerichtet und die Angestellten davon tiber-
zeugt, dass sie im Zuge des Personalabbaus von einem Tag
auf den anderen auf der Strafle stehen konnen, und so
kommt es ihnen gar nicht erst in den Sinn, ihr Leben zu
riskieren, indem sie Widerstand leisten.»

Wieder unterbrach ich ihn und fragte, welchen Sinnes
denn habe, fiir eine so magere Beute eine Bank auszurauben.

«Alles ist relativ», meinte er. «An einem guten Tag kann
man mit wenig Anstrengung und ohne jedes Risiko gut
und gern zweitausend Euro rausholen. Mit zwei Uberfil-
len pro Monat kommt man gradeso durch.»

Alles war so verlaufen, wie Romulus der Schone es ge-
plant hatte, doch im letzten Augenblick scheiterte der
Uberfall an etwas Unvorhergesehenem, ebenso Nichtigem
wie Alltaglichem: am Faktor Mensch.

Das Gesicht in den Sturmmasken verborgen, das Mo-
torrad vor der Bankfiliale in Stellung, in der einen Hand
eine Plastiktiite, in der anderen die Pistole — so betraten
Romulus der Schone und Johnny Pox das Lokal, als gerade
kein Kunde darin war. Wortlos fullten die Angestellten die
Titen mit Scheinen und Munzen, wihrend der Filialleiter
(Sefior Villegas) seine Untergebenen zur Kooperation an-
hielt, um ein Blutbad zu verhindern. In weniger als einer
Minute war der Uberfall vollzogen. Beim Hinausgehen
blieb Johnny Pox vor der Auslage eines sechsteiligen Por-
zellanservices stehen und fragte, ob sie das nicht auch mit-
nehmen sollten.
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«Nein», sagte Romulus, «der Plan sieht vor, dass wir
uns unverziglich aus dem Staub machen.»

«Aber, Menschenskind, hast du gesehen, was fir ein Ge-
schirr, Romulus? Gottlich, gottlich!»

«Das ist nicht der Moment, sich zu outen, Johnny.»

Hier mischte sich Sefior Villegas ein und erklarte, das
Geschirr sei ein Geschenk fiir die, die eine Sechs-Monate-
Einlage von Giber zweitausend Euro leisteten.

«Ach», seufzte Johnny, «und woher soll ich so viel Geld
nehmen?»

«Wenn Sie mir den Vorschlag gestatten, Sefior Pox»,
sagte Sefior Villegas, «so konnen Sie es aus der Plastiktiite
nehmen. Und denken Sie daran, dass Sie das Geld mitsamt
dem Zins in sechs Monaten wieder abheben konnen. Das
einzige Problem besteht darin, dass das Geschift eini-
ger Formalititen bedarf. Hier arbeiten wir nicht einfach
drauflos. Hier pflegen wir einen personlichen Umgang mit
den Kunden. Fragen Sie nur Don Romulus, dem wir kiirz-
lich ein Darlehen gewahrt haben, oder fragen Sie die Leute,
die sich in diesem Moment vor dem Eingang driangen, um
dem Uberfall beizuwohnen.»

Eine Stunde spater standen Romulus der Schone und
Johnny Pox vor dem Richter. Johnny wurde wegen Zugeho-
rigkeit zu einer bewaffneten Bande verurteilt, doch weil er
nichts Boses getan hatte, wurden ihm mildernde Umstinde
zugebilligt, und er stand gleich wieder auf der Strafse.
Romulus wurde zu einer Haftstrafe von zwanzig Jahren
verknurrt. Angesichts dessen, dass er schon vorher in einer
Irrenanstalt eingesessen hatte, verfiigte das Gericht seine
Einweisung in eine Institution gleicher Natur. Da diese In-
stitutionen der Sozialversicherung angehorten, wartete er
nun schon mehrere Monate auf einen freien Platz.
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«Die konnen jeden Moment anrufen», sagte er abschlie-
Bend, «und das geht mir, ehrlich gesagt, sehr gegen den
Strich. Ich bin an die Freiheit gewohnt, du verstehst schon.
Wenn ich blof§ ein bisschen Geld hitte, wiirde ich irgend-
wohin verduften. Aber ich bin vollkommen blank.» Er
seufzte, schwieg einen Augenblick und sagte dann in ver-
andertem Ton: «Nun, ich will dich nicht mit meinem Kum-
mer belasten. Erzahl von dir. Wie geht’s dir denn so?»

«Sehr gut», antwortete ich.

Die Wirklichkeit sah freilich ganz anders aus, aber die
Geschichte meines armen Freundes hatte mich traurig
gestimmt, und ich mochte seinen Kummer nicht noch ver-
grofSern mit der Schilderung meiner eigenen Note. Nach
einigen abenteuerlichen Gehversuchen, die ich seinerzeit
schriftlich festgehalten habe, fiihrte ich seit ein paar Jah-
ren einen Damensalon, den in letzter Zeit mit bewunde-
rungswiirdiger RegelmifSigkeit nur ein Caixa-Angestellter
aufsuchte, um die Riickstinde bei der Abzahlung meiner
Kredite einzufordern. Die Krise hatte in der tiichtigen so-
zialen Schicht gewiitet, auf die mein Geschift ausgerich-
tet war, ndmlich die der armen Teufel, und zum Gipfel
allen Ungliicks gaben die wenigen Frauen, die noch nicht
kahl waren und uber Geld verfugten, dieses in einem
vor kurzem gegeniiber dem Salon er6ffneten chinesischen
Warenhaus aus, wo Glasperlen, Trodel und anderer Firle-
fanz zu Schleuderpreisen verkauft wurden. Da dieses Wa-
renhaus uberdies der beste Kunde der Caixa war, hatte
es keinen Sinn, ihm die Schuld in die Schuhe zu schie-
ben, um Aufschub bei der Abzahlung von Krediten zu
erbitten, die es mir nur mit Mithe und Not erlaubten,
den Laden offenzuhalten und alle Jubeljahre etwas zu
essen.
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«Ja», sagte Romulus, «man braucht dich blof§ anzu-
schauen.»

Danach widmete er seine ganze Aufmerksamkeit den
Sardellen, als wire mit dieser Bemerkung die Aufarbei-
tung unserer beider Leben abgeschlossen, so dass wir ein
neues Thema anschneiden konnten. Doch ich kannte ihn
genau und war uberzeugt, dass er blof§ Zeit gewinnen
wollte, um zur Sache zu kommen. Tatsachlich beendete er
nach einer Weile sein schmatzendes Schlingen, trank den
Wein aus, wischte sich mit der Serviette Lippen und Finger
ab, schaute mich aus halbgeschlossenen Augen an und
sagte:

«Wias ich dir vorhin erzihlt habe, das mit dem Uberfall
und so, das ist allgemein bekannt, Zeitung und Fernsehen
haben daruber berichtet. Aber was ich dir jetzt sagen
werde, muss unter uns bleiben. Ich habe volles Vertrauen
in deine Diskretion.»

«Ich wiirde sie lieber gar nicht erst anwenden miissen,
Romulus, erzihl mir keine Geheimnisse.»

«Na, komm schon, um unserer Freundschaft willen»,
fiel er mir ins Wort. «Mit irgendjemandem muss ich {iber
diese Dinge reden, und ich weifs, dass ich mit dir genauso
rechnen kann wie frither. Also pass auf. Vorhin habe ich
gesagt, dass ich nicht ins Gefangnis will. In meinem Alter
wiirde ich das nicht tiberstehen. Also habe ich beschlossen
zu fliehen. Brasilien scheint mir ein guter Ort zu sein: an-
genehmes Klima, Weiber und Fuf$ball. Aber ohne Geld
kann ich nicht abhauen. Darum habe ich dich gefragt ...
Nein, nein, keine Bange, ich werde dich nicht anpumpen.
Ich ahne schon, wie deine finanzielle Lage aussieht. In
Wirklichkeit ...»

Er senkte die Stimme, beugte sich vor, bedeutete mir mit
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einem Handzeichen, es ihm gleichzutun, und als unsere
Kopfe tiber dem leeren Teller zusammensteckten, fuhr er
flissternd fort:

«Ich habe einen Coup geplant. Etwas Sensationelles.
Ohne Risiko, ohne groflen Aufwand, ohne unangenehme
Zufille. Alles ist vorbereitet. Nur die Mannschaft fehlt mir
noch. Wie sieht’s aus?»

«Du machst mir einen Vorschlag?»

«Nattrlich», rief er frohgemut.

«Du irrst dich in der Person, Romulus. Zu so etwas
tauge ich nicht. Ich bin blof§ ein Damenfriseur, dazu noch
ohne Kundschaft.»

«Na komm, wen willst du denn hinters Licht fihren?
Haben wir uns etwa eben erst kennengelernt? Du bist der
gewiefteste Dieb in dieser Wahnsinnsstadt. Du warst schon
immer ein Meister: verschwiegen, penetrant, todlich. In
der Anstalt hat man dich «das giftige Fiirzchen> genannt,
hast du das vergessen?»

Die Erwdhnung dieses ehrenvollen Spitznamens erfiillte
mich einen Augenblick mit nostalgischem Stolz. Aber die
Erfahrung hat mich gelehrt, Schmeicheleien mehr zu fiirch-
ten als Drohungen, so dass ich in die Gegenwart zuriick-
kehrte und sagte:

«Danke, Romulus, aber ich lehne die Einladung immer
noch ab. Sei mir nicht bése. Natiirlich habe ich nichts von
dem gehort, was du mir gesagt hast. Wir haben nicht ein-
mal hier Tapas gegessen und etwas getrunken. Das nur,
falls ich gefragt werde. Bei mir werde ich immer voller Zu-
neigung an diese Begegnung denken. Ich wiinsche dir das
Allerbeste.»

Wir nahmen meinen Bauern- und seinen Lodenmantel
vom Garderobenstiander, und er griff sich noch den Schal
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eines vertrauensseligen Gastes. Es war stockdunkle Nacht
geworden, und ein kalter Wind pfiff, als wir uns auf der
Strafle umarmten und jeder seines Weges ging.

Nach dieser Begegnung war ich verwirrt und voller
Sorge. Ich fragte mich, ob ich mich nicht bestimmter hatte
verhalten sollen, sei es mit dem Versuch, Romulus von
einem Projekt abzubringen, das ich mir undurchfithrbar
und hochst riskant ausmalte, sei es, indem ich ihm in seiner
misslichen Lage meine Hilfe anbot. Aber was konnte ich
schon tun? In meinen jungen Jahren war ich, wie erwihnt,
ein gesichtsloser Ubeltiter gewesen: ungeschickt, dngstlich
und phantasielos. Mit der Zeit kam zu diesen Gaben noch
die Niedertrachtigkeit, als Polizeispitzel Schlimmeres ver-
hindern zu wollen, doch es war verlorene Liebesmiih. Ro-
mulus der Schone war das genaue Gegenteil: talentiert,
ehrgeizig, beherzt und voller Berufsstolz. Er beschriankte
sich nicht wie so viele andere darauf, von einem grofSen
kiinftigen Coup nur zu triumen, sondern plante ihn bis in
die kleinsten Einzelheiten und fithrte ihn dann aus, ohne
sich von der Gefahr oder den Miihen abschrecken zu las-
sen. Ob es ihm schlieSlich gelang oder nicht, ist ein ande-
res Kapitel.

Einmal, vor vielen Jahren in der Besserungsanstalt, er-
zdhlte er mir, wie er versucht hatte, sein sogenanntes capo-
lavoro zu schaffen, und es auch beinahe zustande gebracht
hatte. Zwar war er kein Fufsballfan wie ich, doch er wusste
haargenau, welche Emotionen dieser Sport auslost, und so
kam er auf die Idee, die Bar¢a-Stammformation zu ent-
fuhren und von jedem Klubmitglied ein Losegeld von zehn
Peseten zu fordern, womit er iiber eine Million verdienen
wiirde, ohne dadurch jemanden in den Bankrott zu trei-
ben. Der Plan sah vor, auf einer ihrer Reisen das Flugzeug
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der Spieler und ihrer Betreuer in seine Gewalt zu bekom-
men. Da er nicht nur uber Phantasie, sondern auch ein
betrachtliches handwerkliches Geschick verfigte, entwarf
und baute er aus Holz, Plastik und Metall einen Spiel-
zeugmullwagen, den man auseinandernehmen und zu ei-
nem 67er Smith-&-Wesson-Revolver, Kaliber 38, umbauen
konnte, zwar ebenfalls ein Spielzeug, aber hochst effizient.
Als das Artefakt nach monatelanger Arbeit fertig war,
brachte er das Datum in Erfahrung, an dem die FufSball-
mannschaft reisen musste, kaufte ein Ticket fiir denselben
Flug und ging mit der Lastwagen-Pistole an Bord, ohne
Verdacht zu erwecken. Nach dem Start und nachdem der
Flugkapitin das Anschnallzeichen ausgeschaltet hatte,
klappte er den Klapptisch herunter und begann den Last-
wagen umzubauen. Der Flug war unruhig, und die Nervo-
sitdt besorgte den Rest: Als der Sinkflug zum Flughafen
Santander begann, wo Barca gegen die lokale Mannschaft
(Racing) anzutreten hatte, lagen viele Teile des Lastwagens
noch verstreut auf dem Klapptisch, und einige kullerten
zwischen den Schuhen der Passagiere umher. Die Stewar-
dess beschwor ihn, den Tisch hochzuklappen und seine
Riickenlehne senkrecht zu stellen, und Romulus blieb
kaum noch Zeit, die restlichen Teilchen einzusammeln
und einzustecken.

Von diesem Misserfolg liefs er sich nicht entmutigen: In
den Stunden zwischen der Ankunft und der Riickreise der
Spieler setzte er sich auf eine 6ffentliche Bank gegeniiber
dem El-Sardinero-Stadion und iibte sich in der Zusam-
mensetzung der Waffe, bis er alle Handgriffe perfekt be-
herrschte. Er hatte Glick und bekam einen Platz in der
Maschine, in der die Mannschaft nach dem Spiel zuriick-
flog. Es war schon dunkle Nacht und das Licht in der Ka-
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bine nicht sehr hell, und wie schon bei der Anreise wurde
das Flugzeug von Boen geschuttelt. Trotzdem gelang es
ihm, den Lastwagen rechtzeitig zu zerlegen und zum Re-
volver umzubauen. Allerdings war bei dem Geriittel keine
Prizisionsarbeit moglich — der Pistolenlauf schaute nach
oben, der Abzug fehlte, und das Ganze sah eher nach Giefs-
kanne als nach sonst etwas aus, doch in den Hianden eines
entschlossenen Mannes konnte die gewiinschte Wirkung
nicht ausbleiben. Romulus zauderte nicht: Er zog ein Tuch
aus der Tasche, o6ffnete den Sicherheitsgurt und stand auf.
Da er vergessen hatte, den Tisch hochzuklappen, erhielt er
einen kraftigen Schlag in den Magen. Gekriimmt, mit der
einen Hand das Taschentuch tiber den unteren Teil des Ge-
sichts, mit der anderen den Revolver haltend, schritt er
entschlossen durch den Gang und rief:

«Aus dem Weg! Aus dem Weg! Keine Bewegung, und es
wird Thnen nichts geschehen!»

Die Passagiere duckten sich mit Schreckensgesten und
-schreien in ihren Sitzen und bedeckten das Gesicht mit
den Hinden oder der Bordzeitschrift Ronda Iberia. Im Nu
stand er vor dem Cockpit, riss die Tiir auf, drang mit Ge-
briill ein und schloss die Tiir wieder hinter sich. Da merkte
er, dass er in seiner Hast die falsche Richtung eingeschla-
gen hatte und in die Hecktoilette eingedrungen war. Uber
den Lautsprecher gab der Pilot die Anweisungen fir die
Landung auf dem Flughafen El Prat durch. Wiitend und
mit zitternden Handen zerlegte er die Pistole wieder, ver-
steckte einmal mehr die Teilchen in den Hosentaschen und
verlief§ sein Gefangnis. Im Gang stief$ er auf keinen Gerin-
geren als Andoni Zubizarreta, der ihn im Namen der gan-
zen Mannschaft fragte, ob es ihm wieder besser gehe. Er
nickte, bedankte sich, entschuldigte sich bei Passagieren
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und Stewardessen mit dem Hinweis, er sei bei den Turbu-
lenzen plotzlich unpisslich geworden, und beschloss, die
Ausfiihrung seines Plans auf spater zu verschieben. Wei-
tere Unannehmlichkeiten, etwa verhaftet, wegen eines frii-
heren Vergehens verurteilt und ins Sanatorium gesteckt zu
werden, zwangen ihn, das Vorhaben auf unbestimmte Zeit
zu vertagen, doch seine Entschlossenheit schwand ebenso
wenig wie seine Uberzeugung, dass, wiren da nicht ein
oder zwei mit der Erfahrung leicht zu korrigierende ge-
ringfugige Details gewesen, die Entfithrung ein voller Er-
folg gewesen wire, der ihm Reichtum und Ruhm verschafft
hatte. Bis er wieder in Freiheit war, hatten sich die Sicher-
heitsmafSnahmen auf den Flughifen sehr verscharft, und
Barca reiste unter anderen Bedingungen. Von diesem epi-
schen Projekt blieben nur die Frustration seines Schopfers
und die Bewunderung derer, die wie ich die Schilderung
aus seinem Munde hoérten.

Wieder zu Hause, hatte ich bereits beschlossen, dass
meine Haltung gegentiber Romulus’ Vorschlag die richtige
war. Ehrlich gesagt war ich in all den Jahren, die vergangen
waren, seit mich meine Fehltritte ins Sanatorium gefithrt
hatten, nie mehr auf die Idee gekommen, eine Straftat zu
begehen. Ich war nicht nur rehabilitiert und hatte der
Gesellschaft meine Schuld zuriickgezahlt, sondern durfte
mich rithmen, ein vorbildlicher Biirger zu sein. Fiir nichts
auf der Welt hitte ich meine Freiheit oder gar meine Haut
aufs Spiel gesetzt. Fir nichts auf der Welt aufSer fiir Romu-
lus den Schonen.
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