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ein star tritt auf

Es klingelte. Ich machte auf. Hätte ich es doch nie getan.
Vor der Tür fuchtelte ein Postbeamter wild blickend und
verwegen gestikulierend, beides in langen Jahren eisernen
Drills durch unmenschliche Unteroffiziere erworben, mit
einem an meinen Namen und meine Adresse gerichteten
Einschreibebrief. Bevor ich den Umschlag entgegennahm,
mich auswies und die erforderliche Unterschrift leistete,
versuchte ich mit dem Hinweis zu kneifen, hier wohne nie-
mand dieses Namens, und hätte jemand dieses Namens
hier gewohnt, so wäre er jetzt tot, und überhaupt, der Ver-
storbene sei vorige Woche in Urlaub gefahren. Es half alles
nichts.

Also unterschrieb ich, trollte sich der Briefträger, öff-
nete sich der Umschlag (mit meiner Hilfe) und verblüffte
es mich, darin eine Glanzpapierkarte zu finden, mit der
mich Seine Magnifizenz, der Rektor der Universität Barce-
lona, zur Investitur von Dr. Sugrañes zum Doktor honoris
causa einlud, einem auf den 4. Februar des laufenden Jah-
res in der Aula dieser altehrwürdigen Lehranstalt anbe-
raumten Akt. Unter dem gedruckten Text erläuterte ein
handschriftlicher Zusatz, die Einladung werde mir auf aus-
drücklichen Wunsch des zu Ehrenden zugestellt.

Dass sich Dr. Sugrañes trotz der seit unserer letzten
Begegnung verstrichenen Zeit an mich erinnerte, war dop-
pelt verdienstvoll. Zunächst, weil sich in seinem Gedächt-
nis gelegentlich altersbedingte Lücken, ja Abgründe auf-
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taten. Und zweitens, weil er sich nicht nur an mich erin-
nerte, sondern es voller Zuneigung tat. Ehrlich gesagt konn-
ten wenige Menschen ein getreueres Zeugnis seines aus-
gedehnten Berufslebens ablegen als ich, denn – falls sich
der Schilderung dieser Abenteuer ein Leser anschließt, der
mein Vorleben nicht kennt – in der Vergangenheit war ich
ungerechtfertigterweise, was jetzt nichts zur Sache tut, in
einer Strafanstalt für geistesgestörte Gesetzesbrecher ein-
gesperrt, und diese Anstalt wurde auf Lebenszeit und mit
unzimperlichen Methoden von Dr. Sugrañes geleitet, wes-
halb es zwischen ihm und mir, kaum erstaunlich, zu gering-
fügigen Missverständnissen, leichten Meinungsverschie-
denheiten und einigen physischen Aggressionen kam, bei
denen ich fast immer den Kürzeren zog, obwohl ich ihm
einmal die Brille zerbrach, ein andermal die Hose zerriss
und ein drittes Mal zwei Zähne ausschlug.

Am wahrscheinlichsten jedoch war, sagte ich mir, nach-
dem ich die Einladung wieder und wieder gelesen hatte,
dass Dr. Sugrañes seine Laufbahn beschließen wollte, ohne
demjenigen zu grollen, mit dem er so lange Zeit zusam-
mengelebt und dem er so viel berufliches, emotionales, ja
physisches Bemühen hatte angedeihen lassen. Also nahm
ich in meiner Antwort die Einladung dankend an. Und da
die Veranstaltung eine feierliche und der Ort gewisserma-
ßen sagenhaft war, lieh ich mir einen grauen Flanellanzug
aus, der mehr oder weniger meine Größe hatte, und ver-
vollständigte ihn mit einer karminroten Krawatte und einer
aufplatzbereiten Nelke im Revers. Mit dieser Aufmachung
glaubte ich den Nagel auf den Kopf getroffen zu haben –
Pustekuchen. Kaum gelangte ich zum angegebenen Zeit-
punkt unter Vorweisung der Einladung vor den Eingang
des edlen Kolosseums, schieden mich einige Saaldiener
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von den übrigen Teilnehmern, führten mich in ein elen-
des Kabäuschen und befahlen mir im Kasernenhofton,
mich auszuziehen. Als ich nur noch die Socken am Leibe
trug, steckten sie mich in einen grünen Nylon-Kranken-
hauskittel, vorn geschlossen und hinten mit einigen Bän-
dern zusammengehalten, so dass die Gesäßbacken mit al-
lem Drumherum zu sehen waren. In dieser Aufmachung
geleiteten sie mich mehr gewaltsam als gutwillig in einen
großen, dicht besetzten Prachtsaal und hießen mich ein
Podium erklettern, neben dem in Toga und Barett Dr. Su-
grañes referierte. Mein Auftritt löste erwartungsvolles
Schweigen aus, das der Vortragende brach, um mich als
einen der schwierigsten Fälle eines ganz der Wissenschaft
gewidmeten Lebens zu präsentieren. Einen Zeigestock auf
mich richtend, beschrieb er meine Ätiologie mit einer
Fülle an Verfälschungen. Wiederholt versuchte ich mich
gegen seine Anschuldigungen zu wehren, aber vergebens:
Sowie ich den Mund öffnete, übertönte das Gelächter des
Publikums meine Stimme und damit meine stichhaltigen
Argumente. Dem Geehrten jedoch wurde respektvoll ge-
lauscht; die Fleißigsten machten sich Notizen. Glücklicher-
weise endete der Vortrag bald. Nachdem er einige für mich
schmachvolle, die Anwesenden aber ergötzende Episoden
erzählt hatte, verfolgte mich Dr. Sugrañes zur Krönung
seiner Darlegungen mit einem Klistier durch die ganze
Aula.

Am Ende dieses stark beklatschten Teils des akade-
mischen Akts wurde der frischgebackene Doktor honoris
causa von anmutigen Masteranwärterinnen mit Rosen-
blättern beworfen und ich ins Kabäuschen zu meinen Klei-
dern zurückgeführt. Zu meiner größten Überraschung traf
ich hier auf einen ehemaligen Sanatoriumskollegen, den ich
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seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, dessen Bild ich aber
unauslöschlich in mir trug: Romulus der Schöne.

Als ich in die oben erwähnte medizinische Strafanstalt
eingeliefert wurde, befand sich Romulus der Schöne schon
etwas über ein halbes Jahr dort und hatte bereits den Re-
spekt der anderen Internierten gewonnen und sich die
Feindschaft von Dr. Sugrañes eingehandelt. Ich handelte
mir bald letztere ein und gewann niemals erstere. Romulus
war jung und hatte sehr gefällige Züge – er sah dem da-
mals auf dem Gipfel seiner Kunst und Schönheit stehenden
Tony Curtis außerordentlich ähnlich. Tony Curtis zu glei-
chen kann positiv oder negativ sein, je nachdem. In einer
Irrenanstalt indessen ist es nicht von Belang, doch Romu-
lus hatte nicht nur ein hübsches Gesicht und eine athle-
tische Konstitution, sondern auch ein elegantes Auftreten,
ein sanftes Benehmen, er war intelligent und äußerst dis-
kret. Von seinem Vorleben wusste niemand etwas, aber die
Gerüchte schrieben ihm unglaubliche Missetaten zu. An-
fänglich mied er meine Gesellschaft, und ich suchte nicht
die seine. Eines Nachmittags versuchte Luis Mariano Mo-
reno Barracuda, ein Ganove aus dem Saal B, der sich als
der Zorro, Tschu En-lai und die Espasa-Enzyklopädie aus-
gab, ohne dass diese Zuschreibungen oder gar ihre Häu-
fung irgendwie gerechtfertigt gewesen wären, mir mein
Vesperbrot zu stibitzen. Wir beschimpften uns, und wegen
eines Kantens Brot verpasste mir der andere eine Tracht
Prügel. Romulus der Schöne mischte sich ein, um Frieden
zu stiften. Nach der Friedenstiftung hatte Luis Mariano
Moreno Barracuda einen gebrochenen Arm, ein halbes
Ohr weniger und Nasenbluten. Wir wurden beide in die
Strafzelle gesteckt und Barracuda ins Krankenzimmer, das
er in der Überzeugung verließ, außer den obengenannten
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auch Jessye Norman zu sein. Unterwegs zur Zelle flüsterte
mir Romulus zu: Homo homini lupus. Ich dachte, er er-
teile mir die Absolution. So was kann in einem Irrenhaus
schon mal vorkommen. Später erfuhr ich, dass er ein be-
lesener Mann war. Das Eingeschlossensein und die damit
verbundenen Kaltwassergüsse zeitigten eine nachhaltige
Freundschaft zwischen uns. Trotz des Unterschieds in Cha-
rakter und Bildung verband uns der Umstand, dass wir
uns beide aufgrund gerichtlicher Willkür hinter Schloss
und Riegel befanden. Zu jener Zeit war Romulus mit einer
Schönheit verheiratet, die ihn oft besuchte und ihm Le-
bensmittel, Zigaretten (früher wurde noch geraucht), Bü-
cher und Zeitschriften mitbrachte. Essen und Zeitschrif-
ten teilte er mit mir im Wissen, dass er nicht mit einer
Gegenleistung rechnen durfte – mich besuchte keiner. Als
er einmal grundlos und aus purer Aversion eines Vergehens
beschuldigt wurde, leistete ich Bürgschaft für sein gutes
Benehmen. Das trug uns erneut die Strafzelle ein. Die
Übereiltheit, mit der man uns aus dem Sanatorium entließ,
und das geringe Interesse aller, den Aufenthalt daselbst
zu verlängern, verwehrten uns ein Abschiednehmen, wie
es unter Kameraden geboten gewesen wäre. Als wir uns
zum letzten Mal gesehen hatten, waren wir in Unterhosen.
Jetzt, viele Jahre später, trafen wir uns wieder, und ich
war immer noch in Unterhosen. Er dagegen trug einen
gutgeschnittenen Anzug aus blauem Tuch, eine gestreifte
Krawatte, einen waldgrünen Lodenmantel und blankge-
wienerte Mokassins. Auch sein gefälliges Aussehen hatte
er nicht eingebüßt, ja, er glich immer noch Tony Curtis,
doch genau wie diesem merkte man auch ihm die Anstren-
gung an, so zu bleiben, wie er war.

Wir verschmolzen in herzlicher Umarmung, und dabei
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glitt sein Toupet zu Boden. Nach diesem peinlichen Augen-
blick und der Mitteilung, er sei als Ersatzmann zur In-
vestiturzeremonie geladen worden, erkundigte er sich nach
meinem Ergehen, seit wir uns zum letzten Mal gesehen
hätten. Bevor ich antwortete, fragte ich rein höflichkeits-
halber nach seinem Ergehen. Da ich mittlerweile fertig an-
gezogen war, seufzte er und sagte:

«Ach, mein Freund, meine Geschichte lässt sich nicht
in einigen Minuten zusammenfassen. Aber wenn du Zeit,
Lust oder die Güte hast, sie dir anzuhören, und dich von
mir zu einem Imbiss einladen lässt, werde ich sie dir aus-
führlich erzählen.»

Erfreut willigte ich in den Vorschlag ein, denn nichts
bereitete mir eine größere Freude, als unsere alte Freund-
schaft wiederaufzunehmen. Unbemerkt verließen wir das
gelehrte Haus und gingen in eine nahe Speisewirtschaft.
Romulus bestellte eine Portion Sardellen, für sich ein Glas
Weißwein und für mich eine Pepsi. Es rührte mich, dass er
sich noch an mein Lieblingsgetränk erinnerte. Nachdem
wir bedient worden waren, setzte er zur Schilderung des
letzten Teils seiner bewegten Biographie an.
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was romulus der schöne erzählte

Die Schließung der Anstalt hatte Romulus den Schönen in
eine so missliche Lage versetzt wie die anderen Insassen
auch, eingeschlossen den Protokollanten dieser ursprüng-
lich mündlichen Erzählung. Dank seinen Geistesgaben,
dem Zufall und der Fürsorge anderer fand er trotz seiner
Vorstrafen bald eine nicht nur ehrliche, sondern auch eh-
renwerte Arbeit als Pförtner eines herrschaftlichen Hauses
im nicht weniger herrschaftlichen Bonanova-Viertel. Dort
veredelte der tägliche Umgang mit wohlerzogenen Men-
schen seine Manieren; gelegentliche Geschenke besserten
seinen Hausrat auf. Nach drei Jahren wurde er von der
Eigentümergemeinschaft entlassen, da man die Ausgaben
reduzieren wollte. Mittellos und ohne die Möglichkeit, zu
welchen zu kommen, jedoch nicht entmutigt, beschloss er,
einen Bankkredit zu beantragen, um damit ein Geschäft
aufzuziehen. Ein schöner Anzug und ein gutes Benehmen
öffnen die wichtigen Türen, heißt es – sogleich wurde er
herzlich von Dr. Villegas empfangen, dem Leiter der von
ihm ausgewählten Bankfiliale. Bei den in der Pförtnerloge
geleisteten Diensten hatte er die Unterschriften der Ma-
gnaten in seinem Haus kennengelernt. Er legte Bürgschaf-
ten mit den gefälschten Unterschriften der reichsten von
ihnen vor und suchte um einen Kredit nach, dessen Ausar-
beitung mehrmaliges Erscheinen in der Filiale erforderte.
Als er ihm schließlich gewährt wurde, kannte Romulus der
Schöne die Raumaufteilung und das Wesen und Verhalten
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des Personals bis ins kleinste Detail. Mit dem Kredit be-
sorgte er sich zwei Pistolen, zwei riesige Aktentaschen und
zwei Sturmhauben. Er kaufte alles doppelt, da er für seine
Operation einen Gehilfen benötigte. Bei der Wahl beging
er einen Fehler.

Der Erwählte hieß oder nannte sich Johnny Pox, stamm-
te aus dem Ausland, war neu in der Stadt und unbeschol-
ten, ernsthaft, methodisch und guter Dinge. Er machte
Bodybuilding, trank und rauchte nicht und konsumierte
keine Drogen. Widerspruchslos stimmte er dem Vorschlag,
dem vorgesehenen Ablauf und dem ihm bei der Verteilung
der Beute zufallenden Anteil zu. Am Vorabend entwende-
ten sie ein 125er-Motorrad und parkten es vor dem Ein-
gang der Bankfiliale, um nach getanem Überfall damit das
Weite zu suchen. Romulus der Schöne hatte keinen Führer-
schein, schon gar nicht für Zweiräder, aber sein Komplize
war ein versierter Motorradfahrer.

An diesem Punkt der Erzählung unterbrach ich ihn, um
meiner Verwunderung Ausdruck zu geben: Es wollte mir
selbst angesichts so widriger Umstände nicht in den Kopf,
dass sich Romulus zu einer Missetat dieses Kalibers ver-
stiegen hatte.

«Pah», sagte er, «heutzutage ist Bankraub ein Kinder-
spiel.» Und amüsiert über meine erstaunt-hingerissene
Miene, fügte er hinzu: «In der modernen Welt ist klin-
gende Münze eine Reliquie. Sämtliche Transaktionen, ob
gewichtig oder unbedeutend, werden mit der Kreditkarte
oder online getätigt. Natürlich mit Ausnahme schwarzer
Operationen, aber die laufen nicht über die Bank oder zu-
mindest nicht über die Stadtteilfilialen. Jedenfalls haben
die Banken in ihren Geldschränken nur eine geringe Menge
in bar, und folglich lohnt sich Bankraub nicht mehr. Diebe
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nehmen lieber Juwelierläden oder Privatwohnungen aus.
Die Banken wiederum haben in ihrer Wachsamkeit nach-
gelassen – es zahlt sich für sie nicht mehr aus, bewaffnete
Wachleute einzustellen. Der Geldschrank steht immer of-
fen, und der Alarm ist ausgeschaltet. Die Videokameras
sind zur Decke gerichtet und die Angestellten davon über-
zeugt, dass sie im Zuge des Personalabbaus von einem Tag
auf den anderen auf der Straße stehen können, und so
kommt es ihnen gar nicht erst in den Sinn, ihr Leben zu
riskieren, indem sie Widerstand leisten.»

Wieder unterbrach ich ihn und fragte, welchen Sinn es
dennhabe, füreinesomagereBeuteeineBankauszurauben.

«Alles ist relativ», meinte er. «An einem guten Tag kann
man mit wenig Anstrengung und ohne jedes Risiko gut
und gern zweitausend Euro rausholen. Mit zwei Überfäl-
len pro Monat kommt man gradeso durch.»

Alles war so verlaufen, wie Romulus der Schöne es ge-
plant hatte, doch im letzten Augenblick scheiterte der
Überfall an etwas Unvorhergesehenem, ebenso Nichtigem
wie Alltäglichem: am Faktor Mensch.

Das Gesicht in den Sturmmasken verborgen, das Mo-
torrad vor der Bankfiliale in Stellung, in der einen Hand
eine Plastiktüte, in der anderen die Pistole – so betraten
Romulus der Schöne und Johnny Pox das Lokal, als gerade
kein Kunde darin war. Wortlos füllten die Angestellten die
Tüten mit Scheinen und Münzen, während der Filialleiter
(Señor Villegas) seine Untergebenen zur Kooperation an-
hielt, um ein Blutbad zu verhindern. In weniger als einer
Minute war der Überfall vollzogen. Beim Hinausgehen
blieb Johnny Pox vor der Auslage eines sechsteiligen Por-
zellanservices stehen und fragte, ob sie das nicht auch mit-
nehmen sollten.
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«Nein», sagte Romulus, «der Plan sieht vor, dass wir
uns unverzüglich aus dem Staub machen.»

«Aber, Menschenskind, hast du gesehen, was für ein Ge-
schirr, Romulus? Göttlich, göttlich!»

«Das ist nicht der Moment, sich zu outen, Johnny.»
Hier mischte sich Señor Villegas ein und erklärte, das

Geschirr sei ein Geschenk für die, die eine Sechs-Monate-
Einlage von über zweitausend Euro leisteten.

«Ach», seufzte Johnny, «und woher soll ich so viel Geld
nehmen?»

«Wenn Sie mir den Vorschlag gestatten, Señor Pox»,
sagte Señor Villegas, «so können Sie es aus der Plastiktüte
nehmen. Und denken Sie daran, dass Sie das Geld mitsamt
dem Zins in sechs Monaten wieder abheben können. Das
einzige Problem besteht darin, dass das Geschäft eini-
ger Formalitäten bedarf. Hier arbeiten wir nicht einfach
drauflos. Hier pflegen wir einen persönlichen Umgang mit
den Kunden. Fragen Sie nur Don Romulus, dem wir kürz-
lich ein Darlehen gewährt haben, oder fragen Sie die Leute,
die sich in diesem Moment vor dem Eingang drängen, um
dem Überfall beizuwohnen.»

Eine Stunde später standen Romulus der Schöne und
Johnny Pox vor dem Richter. Johnny wurde wegen Zugehö-
rigkeit zu einer bewaffneten Bande verurteilt, doch weil er
nichts Böses getan hatte, wurden ihm mildernde Umstände
zugebilligt, und er stand gleich wieder auf der Straße.
Romulus wurde zu einer Haftstrafe von zwanzig Jahren
verknurrt. Angesichts dessen, dass er schon vorher in einer
Irrenanstalt eingesessen hatte, verfügte das Gericht seine
Einweisung in eine Institution gleicher Natur. Da diese In-
stitutionen der Sozialversicherung angehörten, wartete er
nun schon mehrere Monate auf einen freien Platz.
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«Die können jeden Moment anrufen», sagte er abschlie-
ßend, «und das geht mir, ehrlich gesagt, sehr gegen den
Strich. Ich bin an die Freiheit gewöhnt, du verstehst schon.
Wenn ich bloß ein bisschen Geld hätte, würde ich irgend-
wohin verduften. Aber ich bin vollkommen blank.» Er
seufzte, schwieg einen Augenblick und sagte dann in ver-
ändertem Ton: «Nun, ich will dich nicht mit meinem Kum-
mer belasten. Erzähl von dir. Wie geht’s dir denn so?»

«Sehr gut», antwortete ich.
Die Wirklichkeit sah freilich ganz anders aus, aber die

Geschichte meines armen Freundes hatte mich traurig
gestimmt, und ich mochte seinen Kummer nicht noch ver-
größern mit der Schilderung meiner eigenen Nöte. Nach
einigen abenteuerlichen Gehversuchen, die ich seinerzeit
schriftlich festgehalten habe, führte ich seit ein paar Jah-
ren einen Damensalon, den in letzter Zeit mit bewunde-
rungswürdiger Regelmäßigkeit nur ein Caixa-Angestellter
aufsuchte, um die Rückstände bei der Abzahlung meiner
Kredite einzufordern. Die Krise hatte in der tüchtigen so-
zialen Schicht gewütet, auf die mein Geschäft ausgerich-
tet war, nämlich die der armen Teufel, und zum Gipfel
allen Unglücks gaben die wenigen Frauen, die noch nicht
kahl waren und über Geld verfügten, dieses in einem
vor kurzem gegenüber dem Salon eröffneten chinesischen
Warenhaus aus, wo Glasperlen, Trödel und anderer Firle-
fanz zu Schleuderpreisen verkauft wurden. Da dieses Wa-
renhaus überdies der beste Kunde der Caixa war, hatte
es keinen Sinn, ihm die Schuld in die Schuhe zu schie-
ben, um Aufschub bei der Abzahlung von Krediten zu
erbitten, die es mir nur mit Mühe und Not erlaubten,
den Laden offenzuhalten und alle Jubeljahre etwas zu
essen.
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«Ja», sagte Romulus, «man braucht dich bloß anzu-
schauen.»

Danach widmete er seine ganze Aufmerksamkeit den
Sardellen, als wäre mit dieser Bemerkung die Aufarbei-
tung unserer beider Leben abgeschlossen, so dass wir ein
neues Thema anschneiden konnten. Doch ich kannte ihn
genau und war überzeugt, dass er bloß Zeit gewinnen
wollte, um zur Sache zu kommen. Tatsächlich beendete er
nach einer Weile sein schmatzendes Schlingen, trank den
Wein aus, wischte sich mit der Serviette Lippen und Finger
ab, schaute mich aus halbgeschlossenen Augen an und
sagte:

«Was ich dir vorhin erzählt habe, das mit dem Überfall
und so, das ist allgemein bekannt, Zeitung und Fernsehen
haben darüber berichtet. Aber was ich dir jetzt sagen
werde, muss unter uns bleiben. Ich habe volles Vertrauen
in deine Diskretion.»

«Ich würde sie lieber gar nicht erst anwenden müssen,
Romulus, erzähl mir keine Geheimnisse.»

«Na, komm schon, um unserer Freundschaft willen»,
fiel er mir ins Wort. «Mit irgendjemandem muss ich über
diese Dinge reden, und ich weiß, dass ich mit dir genauso
rechnen kann wie früher. Also pass auf. Vorhin habe ich
gesagt, dass ich nicht ins Gefängnis will. In meinem Alter
würde ich das nicht überstehen. Also habe ich beschlossen
zu fliehen. Brasilien scheint mir ein guter Ort zu sein: an-
genehmes Klima, Weiber und Fußball. Aber ohne Geld
kann ich nicht abhauen. Darum habe ich dich gefragt …
Nein, nein, keine Bange, ich werde dich nicht anpumpen.
Ich ahne schon, wie deine finanzielle Lage aussieht. In
Wirklichkeit …»

Er senkte die Stimme, beugte sich vor, bedeutete mir mit
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einem Handzeichen, es ihm gleichzutun, und als unsere
Köpfe über dem leeren Teller zusammensteckten, fuhr er
flüsternd fort:

«Ich habe einen Coup geplant. Etwas Sensationelles.
Ohne Risiko, ohne großen Aufwand, ohne unangenehme
Zufälle. Alles ist vorbereitet. Nur die Mannschaft fehlt mir
noch. Wie sieht’s aus?»

«Du machst mir einen Vorschlag?»
«Natürlich», rief er frohgemut.
«Du irrst dich in der Person, Romulus. Zu so etwas

tauge ich nicht. Ich bin bloß ein Damenfriseur, dazu noch
ohne Kundschaft.»

«Na komm, wen willst du denn hinters Licht führen?
Haben wir uns etwa eben erst kennengelernt? Du bist der
gewiefteste Dieb in dieser Wahnsinnsstadt. Du warst schon
immer ein Meister: verschwiegen, penetrant, tödlich. In
der Anstalt hat man dich ‹das giftige Fürzchen› genannt,
hast du das vergessen?»

Die Erwähnung dieses ehrenvollen Spitznamens erfüllte
mich einen Augenblick mit nostalgischem Stolz. Aber die
Erfahrung hat mich gelehrt, Schmeicheleien mehr zu fürch-
ten als Drohungen, so dass ich in die Gegenwart zurück-
kehrte und sagte:

«Danke, Romulus, aber ich lehne die Einladung immer
noch ab. Sei mir nicht böse. Natürlich habe ich nichts von
dem gehört, was du mir gesagt hast. Wir haben nicht ein-
mal hier Tapas gegessen und etwas getrunken. Das nur,
falls ich gefragt werde. Bei mir werde ich immer voller Zu-
neigung an diese Begegnung denken. Ich wünsche dir das
Allerbeste.»

Wir nahmen meinen Bauern- und seinen Lodenmantel
vom Garderobenständer, und er griff sich noch den Schal
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eines vertrauensseligen Gastes. Es war stockdunkle Nacht
geworden, und ein kalter Wind pfiff, als wir uns auf der
Straße umarmten und jeder seines Weges ging.

Nach dieser Begegnung war ich verwirrt und voller
Sorge. Ich fragte mich, ob ich mich nicht bestimmter hätte
verhalten sollen, sei es mit dem Versuch, Romulus von
einem Projekt abzubringen, das ich mir undurchführbar
und höchst riskant ausmalte, sei es, indem ich ihm in seiner
misslichen Lage meine Hilfe anbot. Aber was konnte ich
schon tun? In meinen jungen Jahren war ich, wie erwähnt,
ein gesichtsloser Übeltäter gewesen: ungeschickt, ängstlich
und phantasielos. Mit der Zeit kam zu diesen Gaben noch
die Niederträchtigkeit, als Polizeispitzel Schlimmeres ver-
hindern zu wollen, doch es war verlorene Liebesmüh. Ro-
mulus der Schöne war das genaue Gegenteil: talentiert,
ehrgeizig, beherzt und voller Berufsstolz. Er beschränkte
sich nicht wie so viele andere darauf, von einem großen
künftigen Coup nur zu träumen, sondern plante ihn bis in
die kleinsten Einzelheiten und führte ihn dann aus, ohne
sich von der Gefahr oder den Mühen abschrecken zu las-
sen. Ob es ihm schließlich gelang oder nicht, ist ein ande-
res Kapitel.

Einmal, vor vielen Jahren in der Besserungsanstalt, er-
zählte er mir, wie er versucht hatte, sein sogenanntes capo-
lavoro zu schaffen, und es auch beinahe zustande gebracht
hätte. Zwar war er kein Fußballfan wie ich, doch er wusste
haargenau, welche Emotionen dieser Sport auslöst, und so
kam er auf die Idee, die Barça-Stammformation zu ent-
führen und von jedem Klubmitglied ein Lösegeld von zehn
Peseten zu fordern, womit er über eine Million verdienen
würde, ohne dadurch jemanden in den Bankrott zu trei-
ben. Der Plan sah vor, auf einer ihrer Reisen das Flugzeug
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der Spieler und ihrer Betreuer in seine Gewalt zu bekom-
men. Da er nicht nur über Phantasie, sondern auch ein
beträchtliches handwerkliches Geschick verfügte, entwarf
und baute er aus Holz, Plastik und Metall einen Spiel-
zeugmüllwagen, den man auseinandernehmen und zu ei-
nem 67er Smith-&-Wesson-Revolver, Kaliber 38, umbauen
konnte, zwar ebenfalls ein Spielzeug, aber höchst effizient.
Als das Artefakt nach monatelanger Arbeit fertig war,
brachte er das Datum in Erfahrung, an dem die Fußball-
mannschaft reisen musste, kaufte ein Ticket für denselben
Flug und ging mit der Lastwagen-Pistole an Bord, ohne
Verdacht zu erwecken. Nach dem Start und nachdem der
Flugkapitän das Anschnallzeichen ausgeschaltet hatte,
klappte er den Klapptisch herunter und begann den Last-
wagen umzubauen. Der Flug war unruhig, und die Nervo-
sität besorgte den Rest: Als der Sinkflug zum Flughafen
Santander begann, wo Barça gegen die lokale Mannschaft
(Racing) anzutreten hatte, lagen viele Teile des Lastwagens
noch verstreut auf dem Klapptisch, und einige kullerten
zwischen den Schuhen der Passagiere umher. Die Stewar-
dess beschwor ihn, den Tisch hochzuklappen und seine
Rückenlehne senkrecht zu stellen, und Romulus blieb
kaum noch Zeit, die restlichen Teilchen einzusammeln
und einzustecken.

Von diesem Misserfolg ließ er sich nicht entmutigen: In
den Stunden zwischen der Ankunft und der Rückreise der
Spieler setzte er sich auf eine öffentliche Bank gegenüber
dem El-Sardinero-Stadion und übte sich in der Zusam-
mensetzung der Waffe, bis er alle Handgriffe perfekt be-
herrschte. Er hatte Glück und bekam einen Platz in der
Maschine, in der die Mannschaft nach dem Spiel zurück-
flog. Es war schon dunkle Nacht und das Licht in der Ka-
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bine nicht sehr hell, und wie schon bei der Anreise wurde
das Flugzeug von Böen geschüttelt. Trotzdem gelang es
ihm, den Lastwagen rechtzeitig zu zerlegen und zum Re-
volver umzubauen. Allerdings war bei dem Gerüttel keine
Präzisionsarbeit möglich – der Pistolenlauf schaute nach
oben, der Abzug fehlte, und das Ganze sah eher nach Gieß-
kanne als nach sonst etwas aus, doch in den Händen eines
entschlossenen Mannes konnte die gewünschte Wirkung
nicht ausbleiben. Romulus zauderte nicht: Er zog ein Tuch
aus der Tasche, öffnete den Sicherheitsgurt und stand auf.
Da er vergessen hatte, den Tisch hochzuklappen, erhielt er
einen kräftigen Schlag in den Magen. Gekrümmt, mit der
einen Hand das Taschentuch über den unteren Teil des Ge-
sichts, mit der anderen den Revolver haltend, schritt er
entschlossen durch den Gang und rief:

«Aus dem Weg! Aus dem Weg! Keine Bewegung, und es
wird Ihnen nichts geschehen!»

Die Passagiere duckten sich mit Schreckensgesten und
-schreien in ihren Sitzen und bedeckten das Gesicht mit
den Händen oder der Bordzeitschrift Ronda Iberia. Im Nu
stand er vor dem Cockpit, riss die Tür auf, drang mit Ge-
brüll ein und schloss die Tür wieder hinter sich. Da merkte
er, dass er in seiner Hast die falsche Richtung eingeschla-
gen hatte und in die Hecktoilette eingedrungen war. Über
den Lautsprecher gab der Pilot die Anweisungen für die
Landung auf dem Flughafen El Prat durch. Wütend und
mit zitternden Händen zerlegte er die Pistole wieder, ver-
steckte einmal mehr die Teilchen in den Hosentaschen und
verließ sein Gefängnis. Im Gang stieß er auf keinen Gerin-
geren als Andoni Zubizarreta, der ihn im Namen der gan-
zen Mannschaft fragte, ob es ihm wieder besser gehe. Er
nickte, bedankte sich, entschuldigte sich bei Passagieren
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und Stewardessen mit dem Hinweis, er sei bei den Turbu-
lenzen plötzlich unpässlich geworden, und beschloss, die
Ausführung seines Plans auf später zu verschieben. Wei-
tere Unannehmlichkeiten, etwa verhaftet, wegen eines frü-
heren Vergehens verurteilt und ins Sanatorium gesteckt zu
werden, zwangen ihn, das Vorhaben auf unbestimmte Zeit
zu vertagen, doch seine Entschlossenheit schwand ebenso
wenig wie seine Überzeugung, dass, wären da nicht ein
oder zwei mit der Erfahrung leicht zu korrigierende ge-
ringfügige Details gewesen, die Entführung ein voller Er-
folg gewesen wäre, der ihm Reichtum und Ruhm verschafft
hätte. Bis er wieder in Freiheit war, hatten sich die Sicher-
heitsmaßnahmen auf den Flughäfen sehr verschärft, und
Barça reiste unter anderen Bedingungen. Von diesem epi-
schen Projekt blieben nur die Frustration seines Schöpfers
und die Bewunderung derer, die wie ich die Schilderung
aus seinem Munde hörten.

Wieder zu Hause, hatte ich bereits beschlossen, dass
meine Haltung gegenüber Romulus’ Vorschlag die richtige
war. Ehrlich gesagt war ich in all den Jahren, die vergangen
waren, seit mich meine Fehltritte ins Sanatorium geführt
hatten, nie mehr auf die Idee gekommen, eine Straftat zu
begehen. Ich war nicht nur rehabilitiert und hatte der
Gesellschaft meine Schuld zurückgezahlt, sondern durfte
mich rühmen, ein vorbildlicher Bürger zu sein. Für nichts
auf der Welt hätte ich meine Freiheit oder gar meine Haut
aufs Spiel gesetzt. Für nichts auf der Welt außer für Romu-
lus den Schönen.
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