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Ich gehe die Treppe hinauf, bleibe aber unsicher vor der geschlos-
senen Tir stehen. Jetzt, wo ich da bin, will ich nicht mehr hin-
ein. Am liebsten wiirde ich mich auf dem Absatz umdrehen und
nach Hause gehen. Es spiter noch mal versuchen.

Aber heute ist meine letzte Chance. Die Ausstellung liuft seit
Wochen und geht morgen zu Ende. Also jetzt oder nie.

Ich schlieBe die Augen und atme so tief ein, wie ich kann. Ich
konzentriere mich darauf, die Lunge zu fullen, ich straffe die
Schultern, ich spiire, wie die Anspannung in meinem Korper
beim Ausatmen verfliegt. Ich sage mir, dass ich nichts zu beflirch-
ten habe, ich komme regelmiBig her — treffe mich mit Freunden
zum Lunch, sehe mir die aktuellen Ausstellungen an, besuche
Vortrige. Diesmal ist es nicht anders. Nichts hier kann mir scha-
den. Es ist keine Falle.

SchlieBlich fithle ich mich stark genug. Ich driicke die Tiir auf

und trete ein.

Alles sieht aus wie immer — mattweille Winde, schimmernder
Holzboden, Deckenstrahler an Schienen —, und obwohl es noch
frih ist, schlendern schon einige Leute umbher. Ich schaue eine
Weile zu, wie sie vor Bildern stehen bleiben; manche treten ein
paar Schritte zurtick, um sie besser betrachten zu kénnen, andere
nicken bei einer gemurmelten Bemerkung einer Begleitung oder
lesen die Broschiire, die sie von unten mitgenommen haben. Es
herrscht eine Atmosphire gedimpfter Andacht, stiller Kontem-



plation. Diese Leute schauen sich die Fotos an. Sie mogen sie
oder auch nicht, dann gehen sie nach Hause, zurtick in ihr Leben,
und werden sie aller Wahrscheinlichkeit nach wieder vergessen.

Zuerst riskiere ich nur einen kurzen Blick auf die Winde.
Rund ein Dutzend groformatige Fotos sind in Abstinden auf-
gehingt, dazwischen ein paar kleinere. Ich sage mir, dass auch
ich ein bisschen herumschlendern und so tun konnte, als wiir-
den mich alle interessieren, aber heute geht es mir nur um ein
einziges Foto.

Es dauert einen Moment, bis ich es finde. Es hingt an der hin-
teren Wand, nicht ganz in der Mitte, neben zwei anderen Auf-
nahmen — einem Ganzkorperportrit von einem jungen Midchen
in einem zerrissenen Kleid und einer Nahaufnahme von einer
Frau mit kajalumrandeten Augen, die eine Zigarette raucht. So-
gar aus dieser Entfernung sieht es beindruckend aus. Es ist ein
Farbfoto, bei natiirlichem Licht aufgenommen, die Palette be-
steht iiberwiegend aus Blau- und Grautdnen, und auf dieses
Format vergrof3ert, wirkt es eindringlich. Die Ausstellung heil3t
»Nach der Party«, und obwohl ich das Foto erst richtig be-
trachte, als ich nur noch wenige Schritte entfernt bin, verstehe
ich, warum es an einer so zentralen Stelle hingt.

Ich habe es seit tiber zehn Jahren nicht mehr angeschaut. Nicht
richtig. Ich habe es gesehen, das ja — es machte zwar damals nicht
unbedingt Furore, war jedoch in ein paar Zeitschriften und so-
gar in einem Buch abgedruckt worden —, aber ich habe es all die
Jahre nicht betrachtet. Nicht von nahem.

Ich nihere mich thm von der Seite und lese zuerst das Info-
schildchen. »Julia Plummer, steht da. »Marcus im Spiegel, 1997,
Cibachrome-Abzug.« Das ist alles, keine biographischen Anga-
ben, was mich erleichtert. Dann traue ich mich, den Blick auf
das Bild zu richten.

Es zeigt einen Mann um die zwanzig. Er ist nackt, von der
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Hiifte aufwirts fotografiert, wie er sich im Spiegel betrachtet.
Das Spiegelbild vor ihm ist im Fokus, er selbst jedoch nicht, und
sein Gesicht ist schmal. Seine Augen sind zusammengekniffen,
und sein Mund steht leicht offen, als ob er seufzt oder gerade et-
was sagt. Das Foto hat eine gewisse Melancholie an sich, und es
lasst nicht erahnen, dass der Mann — Marcus — bis zum Moment
der Aufnahme gelacht hat. Er hat den Nachmittag im Bett mit
seiner Freundin verbracht, die er genauso liebt wie sie ihn. Sie
haben sich gegenseitig vorgelesen — Isherwoods Leb wohl, Berlin
oder vielleicht Der groffe Gatsby, das sie schon kennt und er nicht —
und Eis direkt aus der Packung gegessen. Sie waren entspannt,
sie waren gliicklich, sie waren geborgen. Ein Radio in ihrem
Schlafzimmer auf der anderen Flurseite spielte Rhythm and
Blues, und auf dem Foto hat er den Mund gedftnet, weil seine
Freundin, die Frau, die auf den Ausloser driickte, mitsang und er
gerade mit einfallen wollte.

Urspriinglich war das Foto anders. Die Freundin war mit
im Bild, als Reflexion im Spiegel, iiber der Schulter des Man-
nes, die Kamera ans Auge gehoben. Sie war nackt, unscharf, ver-
schwommen. Es war ein Portrit von ihnen beiden, damals, als
Spiegelaufnahmen noch ungewdchnlich waren.

Ich mochte das Foto so. Sehr sogar. Doch irgendwann — wann
genau, weil} ich nicht mehr, aber auf jeden Fall, bevor ich es das
erste Mal ausstellte — dnderte ich meine Meinung. Ich beschloss,
dass es ohne mich besser wirkte. Ich entfernte mich aus dem Bild.

Ich bedauere das jetzt. Es war unehrlich von mir, das erste Mal,
dass ich meine Kunst benutzte, um zu liigen, und ich mochte
Marcus sagen, dass es mir leidtut. Alles. Es tut mir leid, dass ich
ihm nach Berlin gefolgt bin und ihn dort zuriickgelassen habe,
allein in dem Foto, und dass ich nicht der Mensch war, fiir den er
mich gehalten hat.

Obwohl es so lange her ist, tut es mir noch immer leid.
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Es dauert lange, bis ich mich von dem Foto abwende. Ich mache
solche Portrits nicht mehr. Heute fotografiere ich Familien,
Connors Freunde, die zusammen mit ihren Eltern und jlingeren
Geschwistern posieren, Auftrige, die ich iiber die Schule an Land
ziehe. Ein Nebenverdienst. Woran nichts auszusetzen ist: Ich gebe
immer mein Bestes, ich habe einen Ruf, ich bin gut. Ich werde
zu Kindergeburtstagen eingeladen, um von den Partygisten Fo-
tos zu schieBen, die dann als Andenken per E-Mail verschickt
werden. Ich habe auch schon mal Fotos auf einer Kinderparty
gemacht, um Geld fiir das Krankenhaus zu sammeln, in dem
Hugh arbeitet. Die Arbeit macht mir SpaB, ist aber reine Rou-
tine, kein Vergleich zum Fotografieren von Portrits wie dem da —
sie ist keine Kunst, ein besseres Wort fallt mir nicht ein —, und
manchmal fehlt mir das. Manchmal frage ich mich, ob ich das
iiberhaupt noch konnte, ob ich noch das Auge habe, den Instinkt,
genau zu wissen, wann ich auf den Ausloser driicken muss. Den
entscheidenden Moment zu erkennen. Es ist lange her, seit ich
das wirklich versucht habe.

Hugh findet, ich sollte wieder damit anfangen. Connor ist in-
zwischen ilter und wird allmihlich unabhingig. Wegen seines
schwierigen Starts ins Leben haben wir beide uns voll darauf kon-
zentriert, ihn zu umsorgen, doch er braucht uns nicht mehr so
sehr wie frither. Ich habe jetzt mehr Raum fiir mich.

Ich werfe noch kurz einen Blick auf die anderen Bilder an
den Winden. Vielleicht fange ich wirklich bald wieder an. Ich
konnte mich etwas mehr auf meine Karriere konzentrieren und
trotzdem noch fiir Connor da sein. Es wire machbar.

Ich gehe nach unten, wo ich mit Adrienne verabredet bin. Sie
wollte eigentlich mit in die Ausstellung kommen, aber ich habe
ihr erklirt, dass ich mir das Foto lieber allein anschauen wiirde.
Sie war nicht gekrinkt. »Wir treffen uns dann im Café, hat sie

gesagt. »Vielleicht konnen wir einen Happen essen.«
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Sie ist schon da, sitzt mit einem Glas WeilBwein an einem Tisch
am Fenster. Sie steht auf, als sie mich kommen sieht, und wir
umarmen uns. Sie redet bereits, ehe wir sitzen.

»Wie war’s?«

Ich riicke mit meinem Stuhl niher an den Tisch. »Ein biss-
chen seltsam, ehrlich gesagt.« Adrienne hat schon eine Flasche
Mineralwasser ftir mich bestellt, und ich giefe mir ein Glas ein.
»Es fiihlt sich nicht mehr wie mein Bild an.«

Sie nickt. Sie weil3, wie nervos ich vor dem Besuch der Aus-
stellung war. »Da oben hingen ein paar interessante Fotos«, sage
ich. »Willst du sie dir noch ansehen? Spiter?«

Sie hebt ihr Weinglas. »Vielleicht.« Ich weil3, sie wird es nicht
tun, aber das macht mir nichts aus. Sie kennt mein Foto, und die
anderen interessieren sie nicht. »Cheerse, sagt sie. Wir trinken.
»Du hast Connor nicht mitgebracht?«

Ich schiittele den Kopf. »Wire eindeutig zu seltsam gewesen.«
Ich lache. »AuBerdem hatte er was vor.«

»Unterwegs mit seinen Freunden?«

»Nein. Hugh ist mit thm ins Schwimmbad.«

Sie lachelt. Connor ist ihr Patenkind, und sie kennt meinen
Mann fast genauso lange wie ich. »Schwimmbad?«

»Neuerdings. Hughs Idee. Thm ist bewusstgeworden, dass er
nichstes Jahr flinfzig wird, und ihm graut davor. Er will fit wer-
den.« Ich stocke. »Hast du was von Kate gehort?«

Ich blicke nach unten auf mein Glas. Ich hatte die Frage nicht
stellen wollen, nicht so frith, aber jetzt ist sie heraus. Ich weil3
nicht, welche Antwort mir lieber ist. Ja oder nein.

Sie trinkt einen Schluck Wein. »Schon linger nicht mehr. Du?«

»Vor etwa drei Wochen.«

»Und ...%

Ich zucke die Achseln. »Das Ubliche.«

»Mitten in der Nacht?«
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»O jag, seufze ich. Ich denke zuriick an den letzten Anruf
meiner Schwester. Zwei Uhr morgens, fiir sie in Paris sogar noch
spiter. Sie klang benebelt. Wahrscheinlich betrunken. Sie wolle
Connor wiederhaben. Sie verstehe nicht, warum ich ihn ihr
nicht zurlickgeben will. Es sei nicht fair, und tberhaupt sei sie
nicht die Einzige, die Hugh und mich fuir selbststichtig und un-
moglich hilt.

»Sie hat blo wieder die alte Leier von sich gegeben.«

»Vielleicht musst du einfach mit ihr reden. Wieder mal, meine
ich. Wenn sie nicht so —«

»Wiitend ist?« Ich lichele. »Du weilit so gut wie ich, dass das
mit ziemlicher Sicherheit nichts bringt, und auBerdem kann ich
sie nicht erreichen. Sie geht nicht an ihr Handy, und wenn ich
die Festnetznummer anrufe, kriege ich blof3 ihre Mitbewohne-
rin, die mir nichts erzahlt. Nein, sie hat sich entschieden. Nach
all den Jahren hat sie auf einmal nur den einen Wunsch, sich um
Connor zu kitmmern. Und sie denkt, dass Hugh und ich sie aus
rein egoistischen Griinden daran hindern. Sie tiberlegt nicht mal
eine Sekunde, wie das fiir Connor wire, was er will. Gefragt hat
sie ihn jedenfalls nicht. Es geht wieder mal nur um sie.«

Ich verstumme. Adrienne kennt den Rest. Ich muss nicht
ausftihrlicher werden. Sie weil}, warum Hugh und ich den Sohn
meiner Schwester zu uns genommen haben, dass Kate jahrelang
auch ganz gliicklich mit der Situation war. Uns allen ist schlei-
erhaft, warum sich das gedndert hat.

»Kannst du nicht mal mit ihr reden?«, frage ich.

Adrienne holt tief Luft, schlieBt die Augen. Einen Moment
lang denke ich, sie wird mir sagen, dass ich das selbst regeln muss,
dass ich mich nicht immer an sie wenden kann, wenn ich Streit
mit meiner Schwester habe. So oder so dhnlich hat mein Vater

immer reagiert. Aber nein, sie lichelt bloB. »Ich versuch’s.«

14



Wir bestellen unseren Lunch und essen. Wir sprechen iiber
unsere gemeinsamen Freunde — Adrienne fragt, ob ich Fatima in
letzter Zeit gesehen habe, ob ich von Alis neuer Stelle weil3, ob
ich vorhabe, am Wochenende zu Dees Cocktailparty zu gehen —,
dann sagt sie, sie misse los, sie habe noch ein Meeting. Ich ver-
spreche ihr, mich am Samstag bei ihr zu melden.

Auf dem Weg nach drauflen kann ich mir einen Abstecher
in den Museumsshop nicht verkneifen. Die Ausstellungsmacher
wollten mein Foto von Marcus vorn auf den Katalog drucken,
doch da ich auf ihre E-Mail nicht geantwortet habe, prangt da
jetzt ein Bild von einem androgyn aussehenden Typen mit einem
Lutscher im Mund. Ich habe auch nicht auf Interviewanfragen
reagiert, was jedoch eine Zeitschrift — Time Out, glaube ich —
nicht davon abgehalten hat, einen Artikel iber mich zu bringen.
Ich lebte »zurlickgezogen, hie$3 es darin, und mein Foto sei eines
der Highlights der Ausstellung, ein »intimes Portrits, »anrithrend
und zart« zugleich. Schwachsinn, hitte ich denen am liebsten
geschrieben, tat es aber nicht. Wenn sie mich »zurtickgezogenc
haben wollen, dann bitte sehr.

Ich schaue mir erneut den Typen mit dem Lutscher an. Er
erinnert mich an Frosty, und ich blittere den Katalog durch, ehe
ich weiter zu dem Stinder mit den Postkarten gehe. Normaler-
weise wiirde ich ein paar kaufen, aber heute nehme ich nur eine,
Marcus im Spiegel. Ich bin kurz versucht, der Frau an der Kasse zu
sagen, dass es mein Foto ist, dass ich es flir mich aufgenommen
und dann jahrelang bewusst gemieden habe, jetzt aber froh dar-
iiber bin, dass es hier ausgestellt ist und ich die Gelegenheit habe,
es wieder zu besitzen.

Aber ich tu’s nicht. Ich sage nichts, murmele blof ein »Dankex,
stecke dann die Karte in die Handtasche und verlasse das Mu-
seum. Trotz der eisigen Februarluft gehe ich den ganzen Weg zu
Ful3 nach Hause — durch Covent Garden und Holborn, die Theo-
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bald’s Road hinunter Richtung Gray’s Inn —, und zunichst muss
ich immerzu an Marcus denken und an unsere Zeit in Berlin vor
so vielen Jahren. Aber als ich die Roseberry Avenue erreiche,
habe ich es doch geschatft, mich von der Vergangenheit zu 16-
sen, und denke stattdessen dartiber nach, was im Hier und Jetzt
passiert. Ich denke an meine Schwester und gebe mich der Hoft-
nung hin, dass Adrienne sie zur Vernunft bringen kann, obwohl
ich weiB, dass ihr das nicht gelingen wird. Ich werde selbst mit
Kate reden miissen. Ich werde freundlich, aber bestimmt sein.
Ich werde ihr sagen, dass ich sie liebe und sie gliicklich sehen
mochte, aber ich werde ihr auch vor Augen flihren, dass Connor
jetzt fast vierzehn ist und dass Hugh und ich alles getan haben,
um thm Halt zu geben und ein Leben in gesicherten Verhiltnis-
sen zu bieten, was jetzt keinesfalls gefihrdet werden sollte. Ich
muss ihr unbedingt begreiflich machen, dass alles am besten so
bleibt, wie es ist. Zum ersten Mal gestatte ich mir den Gedanken,
dass Hugh und ich uns vielleicht einen Anwalt nehmen sollten.

Ich biege um die Ecke in unsere StraBe. Ein paar Hiuser von
unserem entfernt parkt ein Polizeiwagen, aber ich sehe, dass un-
sere Haustlir offen steht. Ich falle in Laufschritt. In meinem Kopf
ist schlagartig nur noch das Bediirfnis, meinen Sohn zu sehen.
Ich stiirze ins Haus, in die Kiiche, wo Hugh steht und mit einer
Frau in Uniform redet. Mein Blick fillt auf Connors Badehose,
die zusammen mit seinem Handtuch auf dem Heizkorper trock-
net, dann wenden sich Hugh und die Polizistin mir zu. Im Ge-
sichtsausdruck der Frau liegt eine perfekte, einstudierte Neu-
tralitit, und ich weil3, dass Hugh genauso aussieht, wenn er eine
schlechte Nachricht iiberbringen muss. Mir wird eng in der
Brust, ich hore mich selbst rufen, wie in einem Traum. » 0 ist
Connor? Hugh! Wo ist unser Sohn?« Aber er antwortet nicht. Ich
kann nur ihn allein im Raum sehen. Seine Augen sind aufgeris-

sen. Ich weil3, dass etwas Schreckliches passiert ist, etwas Unbe-
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schreibliches. Sag’s mir!, will ich schreien, aber ich bringe keinen
Ton heraus. Ich kann mich nicht rithren. Meine Lippen wollen
keine Worte formen. Mein Mund oftnet sich, schlief3t sich wie-
der. Ich schlucke. Ich bin unter Wasser, ich kriege keine Luft.
Ich sehe, wie Hugh einen Schritt auf mich zu macht, versuche,
ihn abzuschiitteln, als er meinen Arm packt, finde dann meine
Stimme. »Sag’s mirl, flehe ich wieder und wieder, und endlich
macht er den Mund auf und spricht.

»Connor geht es gutg, sagt er, aber mir bleibt kaum genug
Zeit, um die Erleichterung wahrzunehmen, die mein Blut durch-

stromt, ehe er fortfihrt: »Es tut mir leid, Schatz. Kate ist tot.«
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