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Treffen sich ein Opernsinger, eine ungliickliche Frau und ihr des-
potischer Bankiersmann in einem Zugabteil — aufSerdem gibt es
noch einen Gesellschafter, der der unglicklichen Frau in Madrid,
wohin der Zug unterwegs ist, die Zeit vertreiben soll, wenn ihr
Mann wichtigen Bankgeschaften nachgeht. Daraus muss sich
nicht zwangsliufig eine Geschichte entwickeln, bei Javier Ma-
rias tut es dies aber, und zwar dramatisch, kurzweilig und zum
Schreien komisch: Opernsianger verliebt sich in die unglickliche
Natalie, sie betrugt ihren Mann, der erschieflt sich daraufhin.
Schon in diesem frithen Roman, den Marias 1986 geschrieben
hat, ldsst sich erkennen, was den groflen Erzihler Spaniens
ausmacht: Er konzentriert sich nicht auf die Handlung selbst,
sondern auf die Inszenierung der Handlung, und zwar bis zur
Perfektion. Ein raffinierter, poetischer und amiisant polemischer
Roman uber die Liebe.

»Ehemann. Ehefrau. Liebhaber. Es ist die alte Geschichte, die
Javier Marias abwandelt, und doch liest sie sich bei ihm wie neu,
ganz unerhort.« (Sigrid Loffler anlédsslich der Verleihung des Nel-
ly-Sachs-Preises an Javier Marias)

Javier Marias, 1951 als Sohn eines vom Franco-Regime verfolg-
ten Philosophen geboren, veroffentlichte seinen ersten Roman
mit neunzehn Jahren. Seit seinem Bestseller »Mein Herz so weifS«
gilt er weltweit als beachtenswertester Erzihler Spaniens.

Sein umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet, u.a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem Oster-
reichischen Staatspreis fiir Europdische Literatur. Seine Biicher
wurden in tber vierzig Sprachen tibersetzt.

Weitere Informationen finden Sie auf wwuw.fischerverlage.de.
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I think myself into love,
and I dream myself out of it.

Hazlitt

Ich weifS nicht, ob ich euch meine Triume erzihlen
soll. Es sind alte, aus der Mode gekommene Traume,
die eher zu einem Jiingling als zu einem erwachsenen
Mann passen wurden. Sie sind iiberladen und prazise
zugleich, etwas behibig, wenngleich voller Kolorit, wie
es die Traume einer versponnenen, jedoch im Grunde
einfachen Seele, einer sehr ordentlichen Seele sein konn-
ten. Traume, die mit der Zeit etwas ermiidend sind, weil
derjenige, der sie traumt, immer vor ihrem Ende auf-
wacht, als erschopfe sich der traumerische Impuls in der
Darstellung der Einzelheiten und lasse das Ergebnis au-
Ber Acht, als sei die Tatigkeit des Traumens die einzige
noch ideelle und zweckfreie Tatigkeit. Ich kenne also
das Ende meiner Traume nicht, und es mag unbesonnen
sein, sie zu erzdhlen, ohne eine Schlussfolgerung oder
eine Lehre anbieten zu konnen. Und doch erscheinen
sie mir phantasievoll und sehr intensiv. Das Einzige,
was ich zu meiner Entlastung anfithren kann, ist, dass
ich ausgehend von dieser Form der Dauer — diesem Ort
meiner Ewigkeit — schreibe, die mich erwihlt hat.

Was ich heute Morgen traumte, als es schon Tag war,
ist jedoch etwas, was wirklich geschah und was mir
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geschah, als ich etwas jiinger oder weniger alt war als
jetzt, obwohl es noch nicht zu Ende ist.

Vor vier Jahren reiste ich meiner Arbeit wegen und
kurz bevor ich wie durch ein Wunder meine Angst vor
dem Fliegen tiberwand (ich bin Sanger), eine bestimm-
te Zeitlang, insgesamt etwa sechs Wochen, sehr hiufig
mit dem Zug. Diese kurzen, stindigen Reisen fithrten
mich durch den westlichen Teil unseres Kontinents, und
bei der vorletzten dieser Reisen (von Edinburgh nach
London, von London nach Paris und von Paris nach
Madrid in einem Tag und einer Nacht) sah ich zum
ersten Mal die drei heute Morgen getraumten Gesich-
ter, die nimlichen Gesichter, die von damals bis heute,
das heifdt vier Jahre lang, (jeweils) einen Bereich meiner
Phantasie, einen GrofSteil meiner Erinnerung und mein
ganzes Leben ausgefiillt haben.

In Wahrheit liefs ich einige Zeit verstreichen, bis ich
sie anschaute, als warnte mich etwas davor oder als
wollte ich unbewusst die Gefahr und das Glick hinaus-
zogern, die daraus folgen wirden (aber ich fiirchte, dass
dieser Gedanke eher meinem Traum als der damaligen
Realitit angehort). Ich las gerade einen Band der pra-
tentiosen Memoiren eines Osterreichischen Schriftstel-
lers, aber von einem bestimmten Augenblick an war ich
so verargert (tatsachlich geriet ich heute Morgen gera-
dezu in Harnisch), dass ich ihn zuklappte, und entgegen
meiner Gewohnheit, wenn ich in der Eisenbahn reise
und mich nicht unterhalte, lese, mein Repertoire durch-
gehe oder mich an Misserfolge oder Erfolge erinnere,
schaute ich nicht »direkt« die Landschaft an, sondern



die Mitreisenden in meinem Abteil. Die Frau schlief, die
Minner waren wach.

Der erste Mann sah, anders als ich, die Landschaft
an; er safS mir genau gegeniiber, den machtigen Kopf
mit dem krausen grauen Haar nach rechts gewandt,
wihrend eine auffallend kleine Hand — so klein, dass
es schien, als konnte sie keinem echten menschlichen
Korper angehoren — langsam iiber die Wange strich. Ich
konnte seine Gesichtsziige nur im Profil sehen: Bei aller
Unbestimmbarkeit seines Alters — er besaf$ eine jener
fast magischen Erscheinungen, die den Eindruck er-
wecken, als widerstiinden sie iiber Gebithr dem Druck
der Zeit, als wiirde die Drohung eines baldigen Todes
und die Hoffnung, nunmehr fiir immer in einem unver-
sehrten Bild fixiert zu sein, ihre Anstrengung belohnen —
wirkte er jedoch mehr als reif aufgrund jener tippigen,
wie mit Raureif bedeckten Vegetation, die ihn kronte,
und aufgrund zweier Einkerbungen - holzige Zasuren
in einer glatten Haut — zu beiden Seiten eines unkon-
turierten und im Grunde ausdruckslosen Mundes, die
gleichwohl an jemanden denken liefSen, der jahrelang
bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit be-
reitwillig ein Lacheln aufgesetzt hatte. In diesem prazi-
sen Augenblick seiner undefinierbaren Jahre empfand
man ihn als friedlich, sah man ihn klein von Gestalt und
vermogend, mit einer eleganten, wenn auch leicht abge-
tragenen und etwas kurzen Hose — die Schienbeine fast
entbloft — und einem funkelnagelneuen Jackett, in des-
sen Stoff sich zu viele Farben mischten. Ein Mann, den
der Reichtum spat erreicht hat, dachte ich; vielleicht ein
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mittlerer Unternehmer, unabhingig, aber strebsam. Da
mir sein Blick entging, den er nach draufen richtete,
hitte ich nicht sagen konnen, ob es sich um eine vitale
oder um eine schwermiitige Person handelte (obwohl
er stark parfimiert war und damit eine iiberlebte, aber
noch immer uniiberwundene Eitelkeit verriet). Jeden-
falls schaute er ungewohnlich aufmerksam, fast konnte
man sagen, sprechend, so als verfolge er in diesem Au-
genblick das Entstehen einer Zeichnung oder als sei das,
was sich seinen Augen darbot, Wasser oder Feuer, denn
von beidem kann man bisweilen nur schwer den Blick
losen. Aber die Landschaft ist niemals dramatisch, so
wie es das Entstehen einer Zeichnung oder das beweg-
liche Wasser oder das veranderliche Feuer ist, und des-
halb bringt ihre Betrachtung den Miuden Erholung und
langweilt diejenigen, die nicht ermiiden. Ich mit meiner
robusten Statur und einer Gesundheit, uber die ich mich
nicht beklagen kann, wenn ich bedenke, dass mein Be-
ruf eine wahrhaft eiserne erfordert, ermude gleichwohl
sehr rasch, weshalb ich mich entschied, meinerseits die
Landschaft zu betrachten, »indirekt« und durch die un-
sichtbaren Augen des Mannes mit den kleinen Handen,
der eleganten Hose und dem verwegenen Jackett. Aber
da es schon dunkel wurde, sah ich kaum etwas — nur
Halbreliefs — und dachte, dass der Mann vielleicht sich
selbst im Fensterglas betrachtete. Ich zumindest konnte
ihn nach einigen Minuten, als nach dem kurzen, zoger-
lichen Schimmer einer noch immer nérdlichen Abend-
dimmerung das Licht seine sanfte Niederlage erlitt,
abgebildet, verdoppelt, wiederholt in der Fensterschei-
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be sehen, fast ebenso deutlich wie in der Wirklichkeit.
Kein Zweifel, entschied ich, der Mann forschte seine
Gesichtsziige aus, er betrachtete sich selbst.

Der zweite Mann, der mir schrig gegentibersafs, hielt
den Blick unverwandt nach vorn gerichtet. Er besaf$
einen jener Kopfe, deren blofle Betrachtung jeden in-
nerlich beunruhigt, der noch einen nicht freigerdumten
Weg vor sich hat oder, mit anderen Worten, der noch
von seiner eigenen Anstrengung abhingt. Die Kahl-
heit, die verfruht eingetreten sein musste, hatte weder
seine Selbstzufriedenheit noch die Unstillbarkeit seines
Machthungers geschwicht, und sie hatte auch nicht den
verletzenden Ausdruck seiner Augen gemildert — oder
auch nur getriibt —, die es gewohnt waren, rasch tiber
die Dinge der Welt hinwegzugleiten — gewohnt, von
den Dingen der Welt verwohnt zu werden —, und die
Farbe des Cognacs besafsen. Seine eigene Unsicherheit
hatte sich erlaubt, lediglich den Tribut eines gepflegten
schwarzen Schnurrbarts zu zahlen, der seine plebeji-
schen Gesichtsziige verbarg und ein wenig vom Fett-
ansatz seines Kopfes, seines Halses und seines zur Kon-
vexheit neigenden Brustkorbs ablenkte, ein Fettansatz,
der in anderen, von ihm unterworfenen Augen noch im-
mer als Robustheit hitte gelten konnen. Dieser Mann
war ein Potentat, ein Ehrgeizling, ein Politiker, ein Aus-
beuter, und seine Kleidung, vor allem das glanzende Ja-
ckett und die Krawatte mit Krawattennadel, schien von
jenseits des Atlantiks zu kommen oder vielmehr von
einer hoflichen europdischen Konzession an den Stil,
den man in Ubersee fiir elegant hilt. Er mochte zehn
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Jahre alter sein als ich, aber ein krampfartiger Zug, der
sich sogleich bei dem angedeuteten Licheln bemerkbar
machte, an dem sich seine wulstigen Lippen ab und
zu stumm versuchten — wie jemand, der seine Korper-
haltung verandert oder die Beine iibereinanderschlagt
oder wieder nebeneinanderstellt, mehr nicht —, lief3
mich denken, dass diese prapotente Person womoglich
ein kindliches Element in ihrem Charakter barg, das,
in Verbindung mit ihrem energischen AufSeren, die Re-
aktion eines jeden, der es zu erfassen wiisste, zwischen
Spott und Schrecken — mit einigen Tropfen irrationalen
Mitleides — schwanken liefSe. Vielleicht war dies das Ein-
zige, was ihm im Leben fehlte: dass seine Winsche ver-
standen und erfullt wurden, ohne dass er sie ausdriicken
musste. Selbst im sicheren Gefuhl, sie zu verwirklichen,
sdhe er sich vielleicht gezwungen, ein ums andere Mal
auf Tricks, Drohungen, Verwiinschungen, Ohnmachten
zuriickzugreifen. Aber womoglich nur, um sich zu amu-
sieren, womoglich, um in regelmifSigen Zeitabstinden
seine komodiantischen Talente auf die Probe zu stellen
und nicht an Geschmeidigkeit zu verlieren. Woméglich,
um die Unterwerfung vollkommen zu machen, denn ich
weifS nur zu gut, dass es keine wirksamere noch dauer-
haftere Unterwerfung gibt als jene, die auf einer Vor-
spiegelung oder, mehr noch, auf etwas beruht, was nie
existiert hat. Dieser Mann, den ich in meinem Traum
von Anfang an fiir ebenso feige wie tyrannisch hielt,
schaute mich — ebenso wenig wie der andere — nicht
ein einziges Mal an, zumindest dann nicht, wenn ich
es hitte bemerken koénnen, das heifSt, wahrend ich ihn
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anschaute. Dieser Mann, von dem ich jetzt zu viel weif3,
schaute, wie gesagt, gleichmiitig vor sich hin, als stiinde
auf dem leeren Sitz, den er sicher nicht wahrnahm, der
detaillierte Bericht einer ihm bekannten Zukunft ge-
schrieben, den er lediglich einer Uberpriifung unterzog.

Wihrend also diese ausbeuterische Person ihr ganzes
Gesicht sehen liefS und das fast magische Individuum
weiter nichts als das Profil, war die Frau, die zwischen
beiden safd, mit der die Minner vielleicht reisten oder
vielleicht auch nicht, vorlaufig vollig gesichtslos. Sie
hielt den Kopf aufrecht, aber vor ihrem Gesicht hing
das glatte, kastanienbraune Haar, das bewusst nach
vorne geworfen war, vielleicht um den leichten Eisen-
bahnschlaf vor dem Licht zu schutzen, vielleicht auch,
um nicht grundlos das Bild von Intimitat und Gelost-
heit zu bieten, um das sie selbst nicht wissen wiir-
de, ihr schlafendes und lebloses Bild. Sie hatte die Bei-
ne tbereinandergeschlagen, und die Winterstiefel mit
extraflachen Absitzen lieffen nur den oberen Teil des
Unterschenkels sehen, der sich in einem Knie fortsetzte,
auf dem der schwache Schimmer der Strimpfe sich ver-
dichtete, und am Rand eines schwarzen Rockes endete,
der mir aus Wildleder zu sein schien. Die ganze Gestalt,
mit Ausnahme des Gesichts, machte den Eindruck von
Makellosigkeit, von Bestimmtheit, von Vollendung, von
Richtigkeit, so als liefSe sie weder Veranderungen, Ver-
besserungen noch Widerspruch zu — wie die bereits zu
Ende gegangenen Tage, wie die Legenden, wie die Litur-
gie der etablierten Religionen, wie die Gemalde vergan-
gener Jahrhunderte, an die zu rihren niemand wagen
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wirde. Die Hiande, im Schof$ liegend, ruhten zugleich
aufeinander, die rechte mit offener Handfliche, die
linke — senkrecht aufgestiitzt — mit halbgeschlossener
Faust. Aber der Daumen dieser Hand — lange Finger,
leicht knochige Finger, wie von jemandem, der vor der
Zeit der Versuchung unterliegt, der Jugend Lebewohl
zu sagen — bewegte sich leicht, mit Unterbrechungen, so
wie sich manchmal jemand unwillkiirlich und krampf-
artig bewegt, der gegen seinen Willen schlift. Sie trug
eine altmodische Perlenkette; sie trug eine rote Stola um
den Hals; sie trug einen doppelten Silberring am Mittel-
finger. Die Haarmihne, die sie sicherlich mit einer ein-
zigen, oft ausgefiihrten Kopfbewegung in diese Lage
gebracht hatte, erlaubte nicht, sich auch nur ausgehend
von einem einzigen sichtbaren Merkmal eine Vorstel-
lung von der Gesamtheit der Gesichtsziige zu machen,
so dicht fiel sie wie ein undurchsichtiger Vorhang herab.
Deshalb betrachtete ich eingehend die Hiande. AufSer
der Bewegung des Daumens gab es noch etwas, was mir
auffiel: Nicht so sehr die — kraftigen, weifSlichen, ge-
pflegten — Fingernigel als die Haut ringsum wirkte ab-
scheulich abgebissen oder verbrannt, so sehr, dass man
veranlasst war zu glauben, die Haut der Zeigefinger
— denn es war vor allem die der Zeigefinger — existiere
gar nicht, und zu zweifeln, sie habe jemals existiert. Die
Rinder dieser Fingernigel hatten eine schwere Entstel-
lung an der Hautoberfliche erlitten, die ein hissliches
Rot hinterlassen hatte, wie es typisch ist fiir eine Ent-
zundung, oder aber ihr Fleisch lag blofS. Ich dachte,
wenn es sich um das Letztere handelte (denn ich konnte
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es nicht genau erkennen), dann war dies nicht so sehr
eine Arbeit der ungesehenen Schneidezihne der schla-
fenden Frau und des Madchens, das sie einmal gewesen
war, als eine Arbeit der Zeit selbst, denn die Verkiim-
merung — darum schien es sich zu handeln — bedarf der
mangelnden Benutzung und Tatigkeit, des Willens zur
systematischen Beseitigung nicht weniger als des zeit-
lichsten aller Dinge, das zugleich alle Dinge am meisten
threr Zeitlichkeit enthebt, das heiflt der Gewohnheit
(oder ihres immer spaten Abkommlings, des Gesetzes,
das ankiindigt, dass die Zeit der Gewohnbheit voriiber
und zugleich das Ende der Enthebung ist). Ich begann
gerade, meine Gedanken ein wenig um diese Fragen
kreisen zu lassen, von denen ich nichts verstehe und in
Wirklichkeit nichts weifS, als eine starke Erschitterung
des Zuges bewirkte, dass jenes leuchtende, glatte, kas-
tanienfarbene Haar plotzlich einen Augenblick lang das
Gesicht entblofSte, das es bewachte. Dieses Gesicht er-
wachte nicht, und es dauerte nur wenige Sekunden, bis
alles wieder in seine vorherige Lage zuriickfand, aber
an den vollen, zusammengepressten, angespannten Lip-
pen, an den zusammengepressten, angespannten und
von winzigen geroteten Adern durchzogenen Augen-
lidern (an den ungesehenen, geschlossenen Augen) sah
ich, dass die schlafende Frau — wie soll ich sagen? — litt.
Vielleicht sah ich, dass sie sich in Melancholie verzehrte.
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Nachwort des Autors

Am Ursprung des Romans »Der Gefithlsmensch« stehen
zwei Bilder: Das erste konnte, eher als der Wirklichkeit,
einer illustrierten Ausgabe der »Sturmhohe« oder einer
auf Emily Brontés Roman basierenden Verfilmung an-
gehoren. Das Bild zeigt einen Mann und eine Frau in
landlicher Umgebung, getrennt durch einen Zaun. Sie
sprechen miteinander, vielleicht finden sie sich gerade,
vielleicht trennen sie sich. Dieses Bild erscheint jedoch
nicht in meinem Buch; es diente als Inspiration, es war
sein erster Herzschlag — so hitte Nabokov gesagt — und
verschwand. Das zweite Bild hingegen entstammt der
Wirklichkeit und ist auch im Buch, in seinem ersten
Teil, enthalten: Als ich im Zug von Mailand nach Ve-
nedig reiste, saf$ mir drei Stunden lang eine Frau gegen-
iiber, die exakt der dufSerlichen und moralischen Be-
schreibung entspricht, die der Leser wenige Seiten nach
Beginn der Lektiire findet. Als ich zu schreiben begann,
verfugte ich tiber nicht viel mehr, abgesehen von dem
Satz, der die Erzahlung eroffnet.

Das ist meine gewohnliche Arbeitsweise. Ich muss
mich vorantasten, und nichts wiirde mich mehr lang-
weilen und abschrecken, als von vornherein, zu Beginn
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eines Romans, genau zu wissen, wie dieser sein wird:
welche Gestalten ihn bevolkern, wann und wie sie auf-
treten oder verschwinden, was aus ihren Leben oder dem
Bruchstiick ihrer Leben werden wird, das ich zu erzihlen
habe. All dies geschieht, wihrend der Roman geschrieben
wird, es gehort in das Reich der Erfindung, in der etymo-
logischen Bedeutung von Entdeckung, Fund; und es gibt
sogar Augenblicke, da man innehilt und zwei mogliche
Fortsetzungen vor sich sieht, die vollig entgegengesetzt
sind. Wenn das Buch abgeschlossen ist — das heifst, wenn
die Erfindung abgeschlossen ist, wenn das Buch auf eine
bestimmte Weise ist, die durch die Veroffentlichung un-
abanderlich wird —, scheint es unmoglich, dass es anders
hétte sein konnen. Und dann glaubt man, man konne
von ihm sprechen, man konne es sogar mit anderen Wor-
ten als den in diesem Buch verwendeten erkliren, so als
miissten diese nicht in allen Fallen geniigen.

»Der Gefuhlsmensch« ist eine Liebesgeschichte, in
der die Liebe weder sichtbar ist noch lebt, sondern an-
gekiindigt und erinnert wird. Ist dies moglich? Kann et-
was wie die Liebe, die immer dringend und unaufschieb-
bar ist, die Gegenwart und Erfiillung oder unmittelbare
Zerstorung erfordert, angekiindigt werden, bevor sie
uberhaupt existiert, oder wirklich erinnert werden,
wenn sie nicht mehr existiert? Oder verhilt es sich so,
dass die Ankiindigung selbst und die blofse Erinnerung
bereits beziehungsweise immer noch einen Teil dieser
Liebe bilden? Ich weifs es nicht, wohl aber glaube ich,
dass die Liebe weitgehend auf ihrer Vorwegnahme und
auf ihrer Erinnerung grundet. Sie ist das Gefuhl, das
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das grofste Maf§ an Vorstellungskraft erfordert, nicht
nur, wenn man es erahnt, wenn man es kommen fiihlt,
und nicht nur, wenn derjenige, der es erfahren und ver-
loren hat, das Bediirfnis empfindet, es sich zu erklaren,
sondern auch, solange die Liebe selbst sich entwickelt
und in voller Bliite steht. Sagen wir, sie ist ein Gefiihl,
das zusdtzlich zu dem, was die Wirklichkeit ihm ver-
schafft, immer ein Quantum an Fiktion benotigt. Mit
anderen Worten, die Liebe hat immer eine imaginire
Dimension, so greifbar und wirklich wir sie auch in ei-
nem gegebenen Augenblick empfinden. Sie harrt immer
ihrer Erfullung, sie ist das Reich dessen, was sein kann.
Oder aber dessen, was hitte sein konnen.

In diesem Reich bewegen sich die Figuren des Romans
»Der Gefithlsmensch«, oder zumindest wohnen wir vor
allem jenen Bruchstiicken ihrer Geschichte bei, in denen
sie — durch Vorwegnahme oder in der Erinnerung — am
meisten in das Zusammenleben mit der Liebe verstrickt
sind, das heifst, wenn sie sie noch nicht besitzen oder sie
bereits verloren haben. Die beiden mannlichen Haupt-
figuren des Buches unterscheiden sich darin, dass der
eine der beiden sich nicht mit dieser imaginiren, pro-
jizierten oder fiktiven Dimension abfindet, sondern die
notwendigen Schritte unternimmt, damit seine erahnte
Liebe durch seine erlebte Liebe ersetzt wird (damit seine
Liebe sich erfullt), wihrend der andere, der eigentliche
Gefiihlsmensch, mit Geduld, wenn auch nicht resigniert,
den imagindren, einseitigen Modus akzeptiert und sich
lebenslang in ihm eingerichtet hat. Fur die eine Figur wird
das Ende der Liebe keine allzu katastrophalen Folgen
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haben — so wie tatsdchlich fiir fast niemanden in der heu-
tigen Gesellschaft —, denn in dem Augenblick, da er sich
fiir das Wirkliche oder, wenn man so will, das Erfiillte
entschieden hat, hat er bereits den Gesichtspunkt der Er-
innerung gewahlt, der all diese Dinge ertriglich macht.
Hingegen sieht sich die andere, als sie ihre unerfullte
(und als solche aufgefasste) Liebe verliert, gezwungen,
das wahre Reich der Liebe — das der Moglichkeit und der
Vorstellungskraft — zu verlassen. Und dieser Verlust ist es
vor allem, der diese Figur verzweifeln lasst.

Zwischen beiden steht eine weibliche Figur, Natalia
Manur, die nur verschwommen, wie durch einen Schleier
hindurch, gezeigt wird. Nur ein einziges Mal, zu Beginn,
im Schlaf, sieht man sie deutlich, so wie ich die Frau
im Zug von Mailand nach Venedig gesehen habe. Das
mag uberraschend sein, da es sich zugleich um eine zen-
trale Gestalt handelt. Aber vielleicht gehort sie zu jener
langen Reihe fiktiver Frauengestalten (wie Penelope, wie
Desdemona, wie Dulcinea und so viele andere, weniger
erhabene), die da sind, aber nicht existieren: Sie sind
gewiss die gefahrlichsten fir all diejenigen, die mit ihnen
in Beriihrung kommen, und der Erzdhler des Romans
scheint dies wohl zu wissen: »Ich weif$ nur zu gut«, sagt
er, »dass es keine wirksamere noch dauerhaftere Unter-
werfung gibt als jene, die auf einer Vorspiegelung oder,
mehr noch, auf etwas beruht, was nie existiert hat.«
Man kann sich fragen, ob dieser Erzdhler auch sagen
wollte: »auf etwas, was sich nicht erfiillt hat«.

J. M., Mirz 1987



