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Treffen sich ein Opernsänger, eine unglückliche Frau und ihr des-
potischer Bankiersmann in einem Zugabteil – außerdem gibt es 
noch einen Gesellschafter, der der unglücklichen Frau in Madrid, 
wohin der Zug unterwegs ist, die Zeit vertreiben soll, wenn ihr 
Mann wichtigen Bankgeschäften nachgeht. Daraus muss sich 
nicht zwangsläufig eine Geschichte entwickeln, bei Javier Ma-
rías tut es dies aber, und zwar dramatisch, kurzweilig und zum 
Schreien komisch: Opernsänger verliebt sich in die unglückliche 
Natalie, sie betrügt ihren Mann, der erschießt sich daraufhin. 
Schon in diesem frühen Roman, den Marías 1986 geschrieben 
hat, lässt sich erkennen, was den großen Erzähler Spaniens 
ausmacht: Er konzentriert sich nicht auf die Handlung selbst, 
sondern auf die Inszenierung der Handlung, und zwar bis zur 
Perfektion. Ein raffinierter, poetischer und amüsant polemischer 
Roman über die Liebe.

»Ehemann. Ehefrau. Liebhaber. Es ist die alte Geschichte, die 
Javier Marías abwandelt, und doch liest sie sich bei ihm wie neu, 
ganz unerhört.« (Sigrid Löffler anlässlich der Verleihung des Nel-
ly-Sachs-Preises an Javier Marías)

Javier Marías, 1951 als Sohn eines vom Franco-Regime verfolg-
ten Philosophen geboren, veröffentlichte seinen ersten Roman 
mit neunzehn Jahren. Seit seinem Bestseller ›Mein Herz so weiß‹ 
gilt er weltweit als beachtenswertester Erzähler Spaniens.
Sein umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet, u. a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem Öster-
reichischen Staatspreis für Europäische Literatur. Seine Bücher 
wurden in über vierzig Sprachen übersetzt.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de.
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I think myself into love,
and I dream myself out of it.

Hazlitt

Ich weiß nicht, ob ich euch meine Träume erzählen 
soll. Es sind alte, aus der Mode gekommene Träume, 
die eher zu einem Jüngling als zu einem erwachsenen 
Mann passen würden. Sie sind überladen und präzise 
zugleich, etwas behäbig, wenngleich voller Kolorit, wie 
es die Träume einer versponnenen, jedoch im Grunde 
einfachen Seele, einer sehr ordentlichen Seele sein könn-
ten. Träume, die mit der Zeit etwas ermüdend sind, weil 
derjenige, der sie träumt, immer vor ihrem Ende auf-
wacht, als erschöpfe sich der träumerische Impuls in der 
Darstellung der Einzelheiten und lasse das Ergebnis au-
ßer Acht, als sei die Tätigkeit des Träumens die einzige 
noch ideelle und zweckfreie Tätigkeit. Ich kenne also 
das Ende meiner Träume nicht, und es mag unbesonnen 
sein, sie zu erzählen, ohne eine Schlussfolgerung oder 
eine Lehre anbieten zu können. Und doch erscheinen 
sie mir phantasievoll und sehr intensiv. Das Einzige, 
was ich zu meiner Entlastung anführen kann, ist, dass 
ich ausgehend von dieser Form der Dauer – diesem Ort 
meiner Ewigkeit – schreibe, die mich erwählt hat.

Was ich heute Morgen träumte, als es schon Tag war, 
ist jedoch etwas, was wirklich geschah und was mir 
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geschah, als ich etwas jünger oder weniger alt war als 
jetzt, obwohl es noch nicht zu Ende ist.

Vor vier Jahren reiste ich meiner Arbeit wegen und 
kurz bevor ich wie durch ein Wunder meine Angst vor 
dem Fliegen überwand (ich bin Sänger), eine bestimm-
te Zeitlang, insgesamt etwa sechs Wochen, sehr häufig 
mit dem Zug. Diese kurzen, ständigen Reisen führten 
mich durch den westlichen Teil unseres Kontinents, und 
bei der vorletzten dieser Reisen (von Edinburgh nach 
London, von London nach Paris und von Paris nach 
Madrid in einem Tag und einer Nacht) sah ich zum 
ersten Mal die drei heute Morgen geträumten Gesich-
ter, die nämlichen Gesichter, die von damals bis heute, 
das heißt vier Jahre lang, (jeweils) einen Bereich meiner 
Phantasie, einen Großteil meiner Erinnerung und mein 
ganzes Leben ausgefüllt haben.

In Wahrheit ließ ich einige Zeit verstreichen, bis ich 
sie anschaute, als warnte mich etwas davor oder als 
wollte ich unbewusst die Gefahr und das Glück hinaus-
zögern, die daraus folgen würden (aber ich fürchte, dass 
dieser Gedanke eher meinem Traum als der damaligen 
Realität angehört). Ich las gerade einen Band der prä-
tentiösen Memoiren eines österreichischen Schriftstel-
lers, aber von einem bestimmten Augenblick an war ich 
so verärgert (tatsächlich geriet ich heute Morgen gera-
dezu in Harnisch), dass ich ihn zuklappte, und entgegen 
meiner Gewohnheit, wenn ich in der Eisenbahn reise 
und mich nicht unterhalte, lese, mein Repertoire durch-
gehe oder mich an Misserfolge oder Erfolge erinnere, 
schaute ich nicht »direkt« die Landschaft an, sondern 
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die Mitreisenden in meinem Abteil. Die Frau schlief, die 
Männer waren wach.

Der erste Mann sah, anders als ich, die Landschaft 
an; er saß mir genau gegenüber, den mächtigen Kopf 
mit dem krausen grauen Haar nach rechts gewandt, 
während eine auffallend kleine Hand –  so klein, dass 
es schien, als könnte sie keinem echten menschlichen 
Körper angehören – langsam über die Wange strich. Ich 
konnte seine Gesichtszüge nur im Profil sehen: Bei aller 
Unbestimmbarkeit seines Alters  – er besaß eine jener 
fast magischen Erscheinungen, die den Eindruck er-
wecken, als widerstünden sie über Gebühr dem Druck 
der Zeit, als würde die Drohung eines baldigen Todes 
und die Hoffnung, nunmehr für immer in einem unver-
sehrten Bild fixiert zu sein, ihre Anstrengung belohnen – 
wirkte er jedoch mehr als reif aufgrund jener üppigen, 
wie mit Raureif bedeckten Vegetation, die ihn krönte, 
und aufgrund zweier Einkerbungen – holzige Zäsuren 
in einer glatten Haut – zu beiden Seiten eines unkon-
turierten und im Grunde ausdruckslosen Mundes, die 
gleichwohl an jemanden denken ließen, der jahrelang 
bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit be-
reitwillig ein Lächeln aufgesetzt hatte. In diesem präzi-
sen Augenblick seiner undefinierbaren Jahre empfand 
man ihn als friedlich, sah man ihn klein von Gestalt und 
vermögend, mit einer eleganten, wenn auch leicht abge-
tragenen und etwas kurzen Hose – die Schienbeine fast 
entblößt – und einem funkelnagelneuen Jackett, in des-
sen Stoff sich zu viele Farben mischten. Ein Mann, den 
der Reichtum spät erreicht hat, dachte ich; vielleicht ein 
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mittlerer Unternehmer, unabhängig, aber strebsam. Da 
mir sein Blick entging, den er nach draußen richtete, 
hätte ich nicht sagen können, ob es sich um eine vitale 
oder um eine schwermütige Person handelte (obwohl 
er stark parfümiert war und damit eine überlebte, aber 
noch immer unüberwundene Eitelkeit verriet). Jeden-
falls schaute er ungewöhnlich aufmerksam, fast könnte 
man sagen, sprechend, so als verfolge er in diesem Au-
genblick das Entstehen einer Zeichnung oder als sei das, 
was sich seinen Augen darbot, Wasser oder Feuer, denn 
von beidem kann man bisweilen nur schwer den Blick 
lösen. Aber die Landschaft ist niemals dramatisch, so 
wie es das Entstehen einer Zeichnung oder das beweg-
liche Wasser oder das veränderliche Feuer ist, und des-
halb bringt ihre Betrachtung den Müden Erholung und 
langweilt diejenigen, die nicht ermüden. Ich mit meiner 
robusten Statur und einer Gesundheit, über die ich mich 
nicht beklagen kann, wenn ich bedenke, dass mein Be-
ruf eine wahrhaft eiserne erfordert, ermüde gleichwohl 
sehr rasch, weshalb ich mich entschied, meinerseits die 
Landschaft zu betrachten, »indirekt« und durch die un-
sichtbaren Augen des Mannes mit den kleinen Händen, 
der eleganten Hose und dem verwegenen Jackett. Aber 
da es schon dunkel wurde, sah ich kaum etwas – nur 
Halbreliefs – und dachte, dass der Mann vielleicht sich 
selbst im Fensterglas betrachtete. Ich zumindest konnte 
ihn nach einigen Minuten, als nach dem kurzen, zöger-
lichen Schimmer einer noch immer nördlichen Abend-
dämmerung das Licht seine sanfte Niederlage erlitt, 
abgebildet, verdoppelt, wiederholt in der Fensterschei-
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be sehen, fast ebenso deutlich wie in der Wirklichkeit. 
Kein Zweifel, entschied ich, der Mann forschte seine 
Gesichtszüge aus, er betrachtete sich selbst.

Der zweite Mann, der mir schräg gegenübersaß, hielt 
den Blick unverwandt nach vorn gerichtet. Er besaß 
einen jener Köpfe, deren bloße Betrachtung jeden in-
nerlich beunruhigt, der noch einen nicht freigeräumten 
Weg vor sich hat oder, mit anderen Worten, der noch 
von seiner eigenen Anstrengung abhängt. Die Kahl-
heit, die verfrüht eingetreten sein musste, hatte weder 
seine Selbstzufriedenheit noch die Unstillbarkeit seines 
Machthungers geschwächt, und sie hatte auch nicht den 
verletzenden Ausdruck seiner Augen gemildert  – oder 
auch nur getrübt – , die es gewohnt waren, rasch über 
die Dinge der Welt hinwegzugleiten  – gewohnt, von 
den Dingen der Welt verwöhnt zu werden – , und die 
Farbe des Cognacs besaßen. Seine eigene Unsicherheit 
hatte sich erlaubt, lediglich den Tribut eines gepflegten 
schwarzen Schnurrbarts zu zahlen, der seine plebeji-
schen Gesichtszüge verbarg und ein wenig vom Fett-
ansatz seines Kopfes, seines Halses und seines zur Kon-
vexheit neigenden Brustkorbs ablenkte, ein Fettansatz, 
der in anderen, von ihm unterworfenen Augen noch im-
mer als Robustheit hätte gelten können. Dieser Mann 
war ein Potentat, ein Ehrgeizling, ein Politiker, ein Aus-
beuter, und seine Kleidung, vor allem das glänzende Ja-
ckett und die Krawatte mit Krawattennadel, schien von 
jenseits des Atlantiks zu kommen oder vielmehr von 
einer höflichen europäischen Konzession an den Stil, 
den man in Übersee für elegant hält. Er mochte zehn 
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Jahre älter sein als ich, aber ein krampfartiger Zug, der 
sich sogleich bei dem angedeuteten Lächeln bemerkbar 
machte, an dem sich seine wulstigen Lippen ab und 
zu stumm versuchten – wie jemand, der seine Körper-
haltung verändert oder die Beine übereinanderschlägt 
oder wieder nebeneinanderstellt, mehr nicht  – , ließ 
mich denken, dass diese präpotente Person womöglich 
ein kindliches Element in ihrem Charakter barg, das, 
in Verbindung mit ihrem energischen Äußeren, die Re-
aktion eines jeden, der es zu erfassen wüsste, zwischen 
Spott und Schrecken – mit einigen Tropfen irrationalen 
Mitleides – schwanken ließe. Vielleicht war dies das Ein-
zige, was ihm im Leben fehlte: dass seine Wünsche ver-
standen und erfüllt wurden, ohne dass er sie ausdrücken 
musste. Selbst im sicheren Gefühl, sie zu verwirklichen, 
sähe er sich vielleicht gezwungen, ein ums andere Mal 
auf Tricks, Drohungen, Verwünschungen, Ohnmachten 
zurückzugreifen. Aber womöglich nur, um sich zu amü-
sieren, womöglich, um in regelmäßigen Zeitabständen 
seine komödiantischen Talente auf die Probe zu stellen 
und nicht an Geschmeidigkeit zu verlieren. Womöglich, 
um die Unterwerfung vollkommen zu machen, denn ich 
weiß nur zu gut, dass es keine wirksamere noch dauer-
haftere Unterwerfung gibt als jene, die auf einer Vor-
spiegelung oder, mehr noch, auf etwas beruht, was nie 
existiert hat. Dieser Mann, den ich in meinem Traum 
von Anfang an für ebenso feige wie tyrannisch hielt, 
schaute mich –  ebenso wenig wie der andere  – nicht 
ein einziges Mal an, zumindest dann nicht, wenn ich 
es hätte bemerken können, das heißt, während ich ihn 
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anschaute. Dieser Mann, von dem ich jetzt zu viel weiß, 
schaute, wie gesagt, gleichmütig vor sich hin, als stünde 
auf dem leeren Sitz, den er sicher nicht wahrnahm, der 
detaillierte Bericht einer ihm bekannten Zukunft ge-
schrieben, den er lediglich einer Überprüfung unterzog.

Während also diese ausbeuterische Person ihr ganzes 
Gesicht sehen ließ und das fast magische Individuum 
weiter nichts als das Profil, war die Frau, die zwischen 
beiden saß, mit der die Männer vielleicht reisten oder 
vielleicht auch nicht, vorläufig völlig gesichtslos. Sie 
hielt den Kopf aufrecht, aber vor ihrem Gesicht hing 
das glatte, kastanienbraune Haar, das bewusst nach 
vorne geworfen war, vielleicht um den leichten Eisen-
bahnschlaf vor dem Licht zu schützen, vielleicht auch, 
um nicht grundlos das Bild von Intimität und Gelöst-
heit zu bieten, um das sie selbst nicht wissen wür- 
de, ihr schlafendes und lebloses Bild. Sie hatte die Bei-
ne übereinandergeschlagen, und die Winterstiefel mit 
extraflachen Absätzen ließen nur den oberen Teil des 
Unterschenkels sehen, der sich in einem Knie fortsetzte, 
auf dem der schwache Schimmer der Strümpfe sich ver-
dichtete, und am Rand eines schwarzen Rockes endete, 
der mir aus Wildleder zu sein schien. Die ganze Gestalt, 
mit Ausnahme des Gesichts, machte den Eindruck von 
Makellosigkeit, von Bestimmtheit, von Vollendung, von 
Richtigkeit, so als ließe sie weder Veränderungen, Ver-
besserungen noch Widerspruch zu – wie die bereits zu 
Ende gegangenen Tage, wie die Legenden, wie die Litur-
gie der etablierten Religionen, wie die Gemälde vergan-
gener Jahrhunderte, an die zu rühren niemand wagen 
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würde. Die Hände, im Schoß liegend, ruhten zugleich 
aufeinander, die rechte mit offener Handfläche, die 
linke –  senkrecht aufgestützt  – mit halbgeschlossener 
Faust. Aber der Daumen dieser Hand –  lange Finger, 
leicht knochige Finger, wie von jemandem, der vor der 
Zeit der Versuchung unterliegt, der Jugend Lebewohl 
zu sagen – bewegte sich leicht, mit Unterbrechungen, so 
wie sich manchmal jemand unwillkürlich und krampf-
artig bewegt, der gegen seinen Willen schläft. Sie trug 
eine altmodische Perlenkette; sie trug eine rote Stola um 
den Hals; sie trug einen doppelten Silberring am Mittel-
finger. Die Haarmähne, die sie sicherlich mit einer ein-
zigen, oft ausgeführten Kopfbewegung in diese Lage 
gebracht hatte, erlaubte nicht, sich auch nur ausgehend 
von einem einzigen sichtbaren Merkmal eine Vorstel-
lung von der Gesamtheit der Gesichtszüge zu machen, 
so dicht fiel sie wie ein undurchsichtiger Vorhang herab. 
Deshalb betrachtete ich eingehend die Hände. Außer 
der Bewegung des Daumens gab es noch etwas, was mir 
auffiel: Nicht so sehr die –  kräftigen, weißlichen, ge-
pflegten – Fingernägel als die Haut ringsum wirkte ab-
scheulich abgebissen oder verbrannt, so sehr, dass man 
veranlasst war zu glauben, die Haut der Zeigefinger 
– denn es war vor allem die der Zeigefinger – existiere 
gar nicht, und zu zweifeln, sie habe jemals existiert. Die 
Ränder dieser Fingernägel hatten eine schwere Entstel-
lung an der Hautoberfläche erlitten, die ein hässliches 
Rot hinterlassen hatte, wie es typisch ist für eine Ent-
zündung, oder aber ihr Fleisch lag bloß. Ich dachte, 
wenn es sich um das Letztere handelte (denn ich konnte 
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es nicht genau erkennen), dann war dies nicht so sehr 
eine Arbeit der ungesehenen Schneidezähne der schla-
fenden Frau und des Mädchens, das sie einmal gewesen 
war, als eine Arbeit der Zeit selbst, denn die Verküm-
merung – darum schien es sich zu handeln – bedarf der 
mangelnden Benutzung und Tätigkeit, des Willens zur 
systematischen Beseitigung nicht weniger als des zeit-
lichsten aller Dinge, das zugleich alle Dinge am meisten 
ihrer Zeitlichkeit enthebt, das heißt der Gewohnheit 
(oder ihres immer späten Abkömmlings, des Gesetzes, 
das ankündigt, dass die Zeit der Gewohnheit vorüber 
und zugleich das Ende der Enthebung ist). Ich begann 
gerade, meine Gedanken ein wenig um diese Fragen 
kreisen zu lassen, von denen ich nichts verstehe und in 
Wirklichkeit nichts weiß, als eine starke Erschütterung 
des Zuges bewirkte, dass jenes leuchtende, glatte, kas-
tanienfarbene Haar plötzlich einen Augenblick lang das 
Gesicht entblößte, das es bewachte. Dieses Gesicht er-
wachte nicht, und es dauerte nur wenige Sekunden, bis 
alles wieder in seine vorherige Lage zurückfand, aber 
an den vollen, zusammengepressten, angespannten Lip-
pen, an den zusammengepressten, angespannten und 
von winzigen geröteten Adern durchzogenen Augen-
lidern (an den ungesehenen, geschlossenen Augen) sah 
ich, dass die schlafende Frau – wie soll ich sagen? – litt. 
Vielleicht sah ich, dass sie sich in Melancholie verzehrte.
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Nachwort des Autors

Am Ursprung des Romans »Der Gefühlsmensch« stehen 
zwei Bilder: Das erste könnte, eher als der Wirklichkeit, 
einer illustrierten Ausgabe der »Sturmhöhe« oder einer 
auf Emily Brontës Roman basierenden Verfilmung an-
gehören. Das Bild zeigt einen Mann und eine Frau in 
ländlicher Umgebung, getrennt durch einen Zaun. Sie 
sprechen miteinander, vielleicht finden sie sich gerade, 
vielleicht trennen sie sich. Dieses Bild erscheint jedoch 
nicht in meinem Buch; es diente als Inspiration, es war 
sein erster Herzschlag – so hätte Nabokov gesagt – und 
verschwand. Das zweite Bild hingegen entstammt der 
Wirklichkeit und ist auch im Buch, in seinem ersten 
Teil, enthalten: Als ich im Zug von Mailand nach Ve-
nedig reiste, saß mir drei Stunden lang eine Frau gegen-
über, die exakt der äußerlichen und moralischen Be-
schreibung entspricht, die der Leser wenige Seiten nach 
Beginn der Lektüre findet. Als ich zu schreiben begann, 
verfügte ich über nicht viel mehr, abgesehen von dem 
Satz, der die Erzählung eröffnet.

Das ist meine gewöhnliche Arbeitsweise. Ich muss 
mich vorantasten, und nichts würde mich mehr lang-
weilen und abschrecken, als von vornherein, zu Beginn 
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eines Romans, genau zu wissen, wie dieser sein wird: 
welche Gestalten ihn bevölkern, wann und wie sie auf-
treten oder verschwinden, was aus ihren Leben oder dem 
Bruchstück ihrer Leben werden wird, das ich zu erzählen 
habe. All dies geschieht, während der Roman geschrieben 
wird, es gehört in das Reich der Erfindung, in der etymo-
logischen Bedeutung von Entdeckung, Fund; und es gibt 
sogar Augenblicke, da man innehält und zwei mögliche 
Fortsetzungen vor sich sieht, die völlig entgegengesetzt 
sind. Wenn das Buch abgeschlossen ist – das heißt, wenn 
die Erfindung abgeschlossen ist, wenn das Buch auf eine 
bestimmte Weise ist, die durch die Veröffentlichung un-
abänderlich wird – , scheint es unmöglich, dass es anders 
hätte sein können. Und dann glaubt man, man könne 
von ihm sprechen, man könne es sogar mit anderen Wor-
ten als den in diesem Buch verwendeten erklären, so als 
müssten diese nicht in allen Fällen genügen.

»Der Gefühlsmensch« ist eine Liebesgeschichte, in 
der die Liebe weder sichtbar ist noch lebt, sondern an-
gekündigt und erinnert wird. Ist dies möglich? Kann et-
was wie die Liebe, die immer dringend und unaufschieb-
bar ist, die Gegenwart und Erfüllung oder unmittelbare 
Zerstörung erfordert, angekündigt werden, bevor sie 
überhaupt existiert, oder wirklich erinnert werden, 
wenn sie nicht mehr existiert? Oder verhält es sich so, 
dass die Ankündigung selbst und die bloße Erinnerung 
bereits beziehungsweise immer noch einen Teil dieser 
Liebe bilden? Ich weiß es nicht, wohl aber glaube ich, 
dass die Liebe weitgehend auf ihrer Vorwegnahme und 
auf ihrer Erinnerung gründet. Sie ist das Gefühl, das 
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das größte Maß an Vorstellungskraft erfordert, nicht 
nur, wenn man es erahnt, wenn man es kommen fühlt, 
und nicht nur, wenn derjenige, der es erfahren und ver-
loren hat, das Bedürfnis empfindet, es sich zu erklären, 
sondern auch, solange die Liebe selbst sich entwickelt 
und in voller Blüte steht. Sagen wir, sie ist ein Gefühl, 
das zusätzlich zu dem, was die Wirklichkeit ihm ver-
schafft, immer ein Quantum an Fiktion benötigt. Mit 
anderen Worten, die Liebe hat immer eine imaginäre 
Dimension, so greifbar und wirklich wir sie auch in ei-
nem gegebenen Augenblick empfinden. Sie harrt immer 
ihrer Erfüllung, sie ist das Reich dessen, was sein kann. 
Oder aber dessen, was hätte sein können.

In diesem Reich bewegen sich die Figuren des Romans 
»Der Gefühlsmensch«, oder zumindest wohnen wir vor 
allem jenen Bruchstücken ihrer Geschichte bei, in denen 
sie – durch Vorwegnahme oder in der Erinnerung – am 
meisten in das Zusammenleben mit der Liebe verstrickt 
sind, das heißt, wenn sie sie noch nicht besitzen oder sie 
bereits verloren haben. Die beiden männlichen Haupt-
figuren des Buches unterscheiden sich darin, dass der 
eine der beiden sich nicht mit dieser imaginären, pro-
jizierten oder fiktiven Dimension abfindet, sondern die 
notwendigen Schritte unternimmt, damit seine erahnte 
Liebe durch seine erlebte Liebe ersetzt wird (damit seine 
Liebe sich erfüllt), während der andere, der eigentliche 
Gefühlsmensch, mit Geduld, wenn auch nicht resigniert, 
den imaginären, einseitigen Modus akzeptiert und sich 
lebenslang in ihm eingerichtet hat. Für die eine Figur wird 
das Ende der Liebe keine allzu katastrophalen Folgen 



haben – so wie tatsächlich für fast niemanden in der heu-
tigen Gesellschaft – , denn in dem Augenblick, da er sich 
für das Wirkliche oder, wenn man so will, das Erfüllte 
entschieden hat, hat er bereits den Gesichtspunkt der Er-
innerung gewählt, der all diese Dinge erträglich macht. 
Hingegen sieht sich die andere, als sie ihre unerfüllte 
(und als solche aufgefasste) Liebe verliert, gezwungen, 
das wahre Reich der Liebe – das der Möglichkeit und der 
Vorstellungskraft – zu verlassen. Und dieser Verlust ist es 
vor allem, der diese Figur verzweifeln lässt.

Zwischen beiden steht eine weibliche Figur, Natalia 
Manur, die nur verschwommen, wie durch einen Schleier 
hindurch, gezeigt wird. Nur ein einziges Mal, zu Beginn, 
im Schlaf, sieht man sie deutlich, so wie ich die Frau 
im Zug von Mailand nach Venedig gesehen habe. Das 
mag überraschend sein, da es sich zugleich um eine zen-
trale Gestalt handelt. Aber vielleicht gehört sie zu jener 
langen Reihe fiktiver Frauengestalten (wie Penelope, wie 
Desdemona, wie Dulcinea und so viele andere, weniger 
erhabene), die da sind, aber nicht existieren: Sie sind 
gewiss die gefährlichsten für all diejenigen, die mit ihnen 
in Berührung kommen, und der Erzähler des Romans 
scheint dies wohl zu wissen: »Ich weiß nur zu gut«, sagt 
er, »dass es keine wirksamere noch dauerhaftere Unter-
werfung gibt als jene, die auf einer Vorspiegelung oder, 
mehr noch, auf etwas beruht, was nie existiert hat.« 
Man kann sich fragen, ob dieser Erzähler auch sagen 
wollte: »auf etwas, was sich nicht erfüllt hat«.

J. M., März 1987


