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Vorausgesetzt

Als Kind wiinschte ich mir an manchen Tagen schon frihmorgens
dringend irgend etwas, das nicht Milch hiefe und Butter und das tdg-
liche Brot gib uns heute. Und es reichte auch nirgends hin, noch fiinf
Minuten ldnger im Bett zu bleiben und mir meine Haare stark und
schwarz und gelockt vorzustellen. Ich stellte mir vielleicht das gleifiend
helle Licht in einer Stadt vor und wiinschte mir einmal mehr verboten
viel Gliick; fiir einen Tag nur und in ferner Zukunft wiinschte ich
mir: gliickliche Kinder, geniigend Geld, lauter gute Nachrichten, den
iiberraschenden Besuch des Geliebten, der vielleicht einen aufregenden
Beruf hitte und stindig unterwegs wdre.

Zwei Jahrzehnte spiter weckt man eines Morgens die Kinder, und
sie decken an diesem Tag selbstdndig den Tisch, essen ihre Fruit Loops,
ohne die Milch zu verschiitten, zichen sich die richtigen Kleider an,
vergessen das Turnzeug nicht und verabschieden sich ohne Hast oder
Missmut. Durch das Kiichenfenster hért man sie singen: Are you
happy and you know it, clap your hands, und als ihr Klatschen und
Singen langsam in der Ferne verebbt, bringt der Brieftrdger einen Aus-
zahlungsschein von der Krankenkasse iiber achthundertdreiundzwanzig
Franken. Bevor man noch den Mantel angezogen hat, um das Geld
abzuholen, rufen kurz nacheinander drei Freundinnen an; die eine ist
frisch und gliicklich verliebt, die andere hat sich gliicklich getrennt;
die dritte hat ihre Doktorpriifung gldnzend bestanden.



Ich hatte das Geld auf der Post abgeholt und wollte nach Hau-
se, als mir aus heiterstem, blaustem Himmel zwei Sdtze von Walter
Benjamin einfielen: Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es
fiir jeden. Allein nur wenige wissen sich des Wunsches zu entsinnen,
den sie taten; nur wenige erkennen darum spdter im eigenen Leben die
Erfillung wieder; und ich beschlof, nicht nach Hause zu fahren, um
dort womdglich iberraschend den Geliebten anzutreffen, als er mir
strahlend von der anderen StraBenseite her zuwinkte und ahnungslos

in meine ungliicklichen Arme fiel.



y
Niemandes Herz zerreiBend

Zurich, Freitag, sechzehnter Juni 1995, neun Uhr finf-
zehn; es regnete sanft auf Dachterrassen und Sattelddcher
der Stadt, auf die neunzehn durchsichtigen Lion’s King,
Regenschirme jener Erstkldssler, die in Zweierreihen ob-
ligatorisch unterwegs waren zur Schulschwimmanlage in
der BesenrainstraBe, auf die Griber im Friedhof Nord-
heim, auf plattgetretene, zahnschonende Kaugummis in
den FuBlgingerzonen, durchs offene Schlafzimmerfenster
auf die beiden Gesichter, fast reglos atmend, eines nicht
mehr ganz jungen Mannes, Raoul Felix Lieben, und einer
haargenau dreiBligjihrigen Frau, Aleks Martin Schwarz,
die dreizehn Stunden spdter ein gesundes Kind zeugten,
das namenlos starb und vor seiner Geburt.

Die Rohr Reinigungs Service AG reinigte Rohre; eine
einzelne Birke stand schmal und unbeachtet schief in
einem asphaltierten Hinterhof in der Bremgartnerstral3e;
der zustindige Abwart untersuchte kopfschiittelnd ein
Damenfahrrad, das sich mit verrosteter Lenkstange und
ohne Versicherungsnummer an eine Hauswand lehnte,
dabei das Gitternetz vor dem Kellerfenster leicht ein-
driickte. Daneben kauerte eine schwangere Buchhind-

lerin und zerrte zwei zu Fausten geballte Kinderhdnde aus



den Armeln einer rosa Jeansjacke, kndpfte diese sorgfiltig
zu und bestieg eine Honda Dominator. (Sie liebte die Vor-
stellung, ihr schaumstoffweiches Ehebett verwandle sich
nachts im Schlaf in ein schmales Stiick der Westmauer
Jerusalems, deren Abbild sie aus Bliichern kannte, in deren
Ritzen sie und ihr Mann, gleich Hunderttausenden zuvor
und danach, ihre winzigen zusammengefalteten Hoff-
nungen versenkten, ihre Totenklagen und den wiederkeh-
renden Neid auf die Nachbarin, die immerzu gebrannte
Mandeln a3, ohne zuzunehmen.) Also, sagte die Frau,
du hast mich verstanden. Das Kleinkind hatte schwarz-
gelocktes Haar, im Gesicht ein Feuermal, das man spater
mit Laserstrahlen wegbehandeln wiirde, und es winkte
minutenlang, als hitte jemand es aufgezogen, sein rechter
Arm ein mechanisches Spielzeug, dem verschwundenen
Motorrad nach, bevor es, niemandes Herz zerreiBend, zu
weinen anfing.

SiebenunddreiBlig Jahre alt, 1958 im Gartenhduschen
irgendeines Pariser Vororts und ohne Hebamme gebo-
ren als (einziges) Kind seiner Mutter, war Raoul gestern
Abend zum ersten Mal aus Afrika nach Europa zurtick-
gekehrt; say goodbye to Liberia, welcome back to Swit-
zerland, dazwischen die unertrdglich vertrauten Gesten,
fasten your seatbelt, das Wirzen von Tomatensaft mit
Pfeffer und Salz. Seine Interviews mit Kindersoldaten,
folgenlos und gut bezahlt, erschiitternd fiir eine kalku-

lierte Einschaltquote von 28 Prozent, hatte er fortgefiihrt



im Halbschlaf, den zwdlfjdhrigen Maxwell begleitend, bis
er seine toten Eltern im Fliichtlingslager von Monrovia
lebend wiedergefunden hatte.

Wie die Gesichter mancher Ehepaare, die sich morgens
vom Leinsamenbrot je ein schmales Stiick abschneiden
und abends gleichzeitig nebeneinander Naturkatastro-
phen fernsehen, an Sonntagnachmittagen spazieren-
gehen, so hatten Aleks’ und Raouls Gesichter einander
sich angeglichen in den Jahrzehnten des Aufwachsens
in der Kleinen Stadt, bevor sie einander zum ersten Mal
gesehen hatten, am achtundzwanzigsten Mai des vorigen
Jahres, kurz vor Mitternacht im Bistro Arleccino —

When you're growing up in a small town, sang im
Hintergrund Lou Reed, there’s only one thing you know:
you have to leave —

Sein Korper lag mit geschlossenen Augen auf ihrem
Korper in der Paradiesstrale von Zirich, die ihrer dis-
kreten geschichtslosen HaBlichkeit wegen wohl so hieB;
die vergessene Landschaft vielleicht bezeichnend, die sie
vor mehr als fiinfzig Jahren unter sich begraben hatte,
die Weite jenes Himmels erinnernd, den die normierten
Genossenschaftshiduser nun rhythmisch zerteilten, unweit
des Autobahnzubringers in Richtung Italien, am zer-
schnittenen Siidende der Stadt.

Wir werden ein Kind haben, sagte Aleks unvermittelt
und ohne ihr nachstes Wort noch zu kennen, aber zuerst

verlieren wir eines.



Irgendwo draulen lachte eine Nachbarin, die junge
Portugiesin wahrscheinlich, tiberlegte Raoul, die Aleks
einen alten Orientteppich geschenkt hatte und mit ihrem
portugiesischen Mann zusammen ein Reinigungsinstitut
betrieb. Thr kleiner Sohn behielt beim Sprechen stets den
Schnuller im Mund, und ihr kleines Haus im Norden
Portugals, wo sie, wie sie sagten, kaum eine Arbeit fin-
den wiirden, war beinahe schon bezugsbereit, und aus-
geschlossen sei es, in der armen, lindlichen Gegend ein
Putzinstitut aufzubauen.

Maxwell hatte tibergliicklich seine Eltern umarmt und
sie beide, in der Umarmung verharrend, mit einer Spiel-
zeugpistole und in Zeitlupe von hinten erschossen.

Aleks’ Kinder waren, sieben und zehn Jahre alt, lingst
zur Schule unterwegs; Lucas und Oliver, deren ndchtlich
unsichtbares Knochenwachstum Aleks zuweilen in den
Augen schmerzte, in deren Glaskérpern einen Uberdruck
erzeugte, wenn sie den beiden beim Milchtrinken zu-
sah, wie sie ihre Minder am Armel abwischten und auf
ihren Fahrrddern wegfuhren; so natiirlich programmiert
schmerzlos fand es statt. Oliver war Mittelfeldspieler der
E-Junioren beim FC Red Star, und Lucas hatte die schéns-
ten Augen der Welt.

Das stand auf der Riickseite einer Kunstpostkarte, die
neben dem Ehebett lag, das Aleks von ihren Eltern vor-
zeitig geerbt hatte; das Bild auf der Vorderseite hiel3 Sun
in an empty room. Edward Hopper hatte 1963 (bevor
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Aleks’ Eltern noch voneinander wullten), das Licht eines
Sommernachmittags in ein leeres Zimmer strémen lassen,
das man, das Bild betrachtend, betrat, wie man an Sonn-
tagnachmittagen, nach Kaffee und Erdbeerkuchen, den
Estrich des Elternhauses betrat, wenn man denn noch ei-
nes besal3, auf der Suche nach den Reliquien, den kaputten
Gummibillen und Abziehbildchen irgendeiner Kindheit.

Ich sehe Ihren Sohn Lucas jeden Freitagmorgen auf
dem Weg zur Schulschwimmanlage in der Besenrainstra-
Be, hatte ein Unbekannter geschrieben oder eine Unbe-
kannte, er hat die schonsten Augen der Welt.

Aleks war frih im Zustand des Verlangens erwacht, des
Verlangens zu arbeiten; weiterzuarbeiten an ihren un-
fertigen Bildern, die immer erst in letzter Minute fertig
wurden, wenn sie irgendwo ausstellte, neben dreihundert
anderen, in riesigen stillgelegten Industriehallen, um
vielleicht von einer Kunstkommission ein Stipendium zu-
gesprochen zu bekommen.

Zwei- bis dreimal pro Woche, wenn er nicht fiir Repor-
tagen in Melbourne, Anglikon oder Grindelwald unter-
wegs war (wobei er sich weigerte, von den Angehoérigen
eines verschollenen Fernfahrers sichtbare Trinen zu er-
pressen oder latente Fremdenhasser zur offen in die Ka-
mera gesprochenen Morddrohung zu provozieren), betrat
Raoul Lieben vorsichtig, um die Kinder nicht zu wecken,
abends um halb zehn die duBerst hellhérige Wohnung.

Dann tranken sie Rotwein, holten aus dem Kuhlschrank
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die Literflasche Vodka Absolut Citron, die Raoul in allen
Duty-free-Shops der Welt billiger kaufte, und/ oder sie
liebten sich im vagen Gedanken an ein gemeinsames
halbjtdisches Kind, und wenig spater triumte Aleks, an
Raoul gelehnt im Schlaf, noch seine Umarmung, in der
sie doch lag.

Manchmal waren die Kinder tbers Wochenende bei
Philipp, und Raoul und Aleks fuhren am Freitagnachmit-
tag schon mit dem alten Volvo durch Frankreich bis nach
Paris, stiegen in die gleiBend helle Dachwohnung und
sahen Hand in Hand hinunter in die Rue St-Denis, auf
die Minner, die aus den Relaxcentern traten; von ihrem
Sperma kurzfristig befreit oder von ihren halberfundenen
Lebensgeschichten, sahen sie sich beildufig um, liefen
absichtslos ihre Blicke in die Hohe wandern, blieben end-
lich hingen an den beiden aneinandergelehnten Gestalten
auf der Dachterrasse, die unverwandt auf sie hinabsahen.
Dann hielten Raoul und Aleks sich fest an der eigenen
schnellen Geilheit, an einer gemeinsamen Zukunft in
Paris, die sie einander ausmalten, und fuhren am Sonn-
tag wieder zurtick nach Zirich; ein fast siebenstindiger
Ubergang, der sie beide allein lieB mit einem stindig
wechselnden Wetter, mit dem stindig sich verindernden
Griun, das immer dasselbe war: Voruberziehende Land-
schaft, Biume und Felder, und fir Sekunden nur bildete
sich im Wasser, das von den Hinterridern eines Lastwa-

gens wegspritzte, ein Regenbogen.
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Frither, dachte Aleks und versuchte vergeblich, sich
genau zu erinnern; bis vor wenigen Wochen hatten sie in
jeder gemeinsam verbrachten Nacht, an jedem Morgen
wie automatisch einander umarmt.

Fine tschechische Handleserin, die fiir sich selbst, wie
sie lachend sagte, immer nur Katastrophen voraussah — sie
lebte seit 1981 in Paris und versuchte seit zwanzig Jah-
ren, Geld fir einen Spielfilm iiber ihr eigenes Leben auf-
zutreiben, Sans Issue sollte der Film hei3en, obschon sie
die Erfolglosigkeit ihres Bemtihens voraussah, aber auch,
dass sie sich weiterhin bemthen wurde —, hatte Aleks in
den frihen Morgenstunden des ersten Januars 1994 in ei-
nem Minchner Osho-Center fir moderne Lebenstechnik
einen lebenslinglich sich erneuernden Coup de foudre
prophezeit.

Lucas hatte die halbe heiBle Schokolade in der Tasse
stehenlassen und seine neue Badehose vergessen, sie lag
auf dem Kuchentisch, ebenso zwei vorsortierte Haufen
mit schmutzigen Kleidern; heute war, wie jeden zweiten
Freitag, ihr Waschtag. An Waschtagen wusch man wieder
und wieder dieselben Kleider, bis sie endlich im Abend-
licht auseinanderfielen. An ihrem heutigen Waschtag
wurde Aleks Martin Schwarz dreifig, unauffillig und un-
aufschiebbar; und wie jede angelernte Telefonistin, die
vielleicht iiberzeugte Vegetarierin ist oder seit Jahren zum
Auswandern nach Kopenhagen entschlossen, eines Tages

den dreiBigsten Geburtstag verbringt und trotz aller An-
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strengung nicht vergisst, abends in der fensterlosen Kiiche
sitzt inmitten der Stadt Ziirich im Zwiegesprach mit dem
Kiihlschrank, ebenso wie jeder halbherzige, immer blo83
vorldufige Fernsehmitarbeiter war Aleks aufgehoben und
wunderbar vernichtet in der Masse jener weltweit, grob
vereinfacht gerechnet (6 Milliarden Menschen geteilt
durch 365 geteilt durch 80) etwa zweihundertundfiinf-
tausend Menschen, die Tag fiir Tag, gestern heute tber-
morgen, dreiflig Jahre alt werden.

In den letzten Jahren hatten manche ihrer Freundinnen
geheiratet, und ehemalige Mitschiilerinnen schrieben in
jedem ihrer seltenen, regelmaBigen Briefe dasselbe: Lie-
be Aleks, (...) habe ich in F. Daniel kennengelernt, er ist
Hochbauzeichner, und ich merke, dass ich reifer gewor-
den bin (...); spiter lieBen sie sich scheiden und bekamen
eineiige Zwillingsmddchen oder umgekehrt, die Reihen-
folge spielte keine Rolle mehr: Sich selbst tiberzeugend,
ahmte man das erwachsene Leben nach. Die Eltern der
ehemaligen Mitschiilerinnen beglichen ihre aufgelaufe-
nen Erziehungsschulden (Scheidung, kleinere Schlige auf
das Riickgrat, innere Abwesenheiten): Sie gewdhrten zins-
lose Darlehen fiir den Lauf der Dinge; sie befiirworteten
Eigentum, und die ehemaligen Mitschilerinnen kauften
folgerichtig Einfamilienhduser an sonniger Lage tber ei-
nem See, achteten auf verkehrsberuhigende Schwellen im
Quartier, zogen Innenarchitekten bei.

Raoul hatte sich die Decke tiber den Kopf gezogen,
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