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Vorausgesetzt

Als Kind wünschte ich mir an manchen Tagen schon frühmorgens 

dringend irgend etwas, das nicht Milch hieße und Butter und das täg-

liche Brot gib uns heute. Und es reichte auch nirgends hin, noch fünf 

Minuten länger im Bett zu bleiben und mir meine Haare stark und 

schwarz und gelockt vorzustellen. Ich stellte mir vielleicht das gleißend 

helle Licht in einer Stadt vor und wünschte mir einmal mehr verboten 

viel Glück; für einen Tag nur und in ferner Zukunft wünschte ich 

mir: glückliche Kinder, genügend Geld, lauter gute Nachrichten, den 

überraschenden Besuch des Geliebten, der vielleicht einen aufregenden 

Beruf hätte und ständig unterwegs wäre.

Zwei Jahrzehnte später weckt man eines Morgens die Kinder, und 

sie decken an diesem Tag selbständig den Tisch, essen ihre Fruit Loops, 

ohne die Milch zu verschütten, ziehen sich die richtigen Kleider an, 

vergessen das Turnzeug nicht und verabschieden sich ohne Hast oder 

Missmut. Durch das Küchenfenster hört man sie singen: Are you 

happy and you know it, clap your hands, und als ihr Klatschen und 

Singen langsam in der Ferne verebbt, bringt der Briefträger einen Aus-

zahlungsschein von der Krankenkasse über achthundertdreiundzwanzig 

Franken. Bevor man noch den Mantel angezogen hat, um das Geld 

abzuholen, rufen kurz nacheinander drei Freundinnen an; die eine ist 

frisch und glücklich verliebt, die andere hat sich glücklich getrennt; 

die dritte hat ihre Doktorprüfung glänzend bestanden.
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Ich hatte das Geld auf der Post abgeholt und wollte nach Hau-

se, als mir aus heiterstem, blaustem Himmel zwei Sätze von Walter 

Benjamin einfielen: Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es 

für jeden. Allein nur wenige wissen sich des Wunsches zu entsinnen, 

den sie taten; nur wenige erkennen darum später im eigenen Leben die 

Erfüllung wieder; und ich beschloß, nicht nach Hause zu fahren, um 

dort womöglich überraschend den Geliebten anzutreffen, als er mir 

strahlend von der anderen Straßenseite her zuwinkte und ahnungslos 

in meine unglücklichen Arme fiel.
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1  
Niemandes Herz zerreißend

Zürich, Freitag, sechzehnter Juni 1995, neun Uhr fünf-

zehn; es regnete sanft auf Dachterrassen und Satteldächer 

der Stadt, auf die neunzehn durchsichtigen Lion’s King, 

Regenschirme jener Erstklässler, die in Zweierreihen ob-

ligatorisch unterwegs waren zur Schulschwimmanlage in 

der Besenrainstraße, auf die Gräber im Friedhof Nord-

heim, auf plattgetretene, zahnschonende Kaugummis in 

den Fußgängerzonen, durchs offene Schlafzimmerfenster 

auf die beiden Gesichter, fast reglos atmend, eines nicht 

mehr ganz jungen Mannes, Raoul Felix Lieben, und einer 

haargenau dreißigjährigen Frau, Aleks Martin Schwarz, 

die dreizehn Stunden später ein gesundes Kind zeugten, 

das namenlos starb und vor seiner Geburt.

Die Rohr Reinigungs Service AG reinigte Rohre; eine 

einzelne Birke stand schmal und unbeachtet schief in 

einem asphaltierten Hinterhof in der Bremgartnerstraße; 

der zuständige Abwart untersuchte kopfschüttelnd ein 

Damenfahrrad, das sich mit verrosteter Lenkstange und 

ohne Versicherungsnummer an eine Hauswand lehnte, 

dabei das Gitternetz vor dem Kellerfenster leicht ein-

drückte. Daneben kauerte eine schwangere Buchhänd-

lerin und zerrte zwei zu Fäusten geballte Kinderhände aus 
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den Ärmeln einer rosa Jeansjacke, knöpfte diese sorgfältig 

zu und bestieg eine Honda Dominator. (Sie liebte die Vor-

stellung, ihr schaumstoffweiches Ehebett verwandle sich 

nachts im Schlaf in ein schmales Stück der Westmauer 

Jerusalems, deren Abbild sie aus Büchern kannte, in deren 

Ritzen sie und ihr Mann, gleich Hunderttausenden zuvor 

und danach, ihre winzigen zusammengefalteten Hoff-

nungen versenkten, ihre Totenklagen und den wiederkeh-

renden Neid auf die Nachbarin, die immerzu gebrannte 

Mandeln aß, ohne zuzunehmen.) Also, sagte die Frau, 

du hast mich verstanden. Das Kleinkind hatte schwarz-

gelocktes Haar, im Gesicht ein Feuermal, das man später 

mit Laserstrahlen wegbehandeln würde, und es winkte 

minutenlang, als hätte jemand es aufgezogen, sein rechter 

Arm ein mechanisches Spielzeug, dem verschwundenen 

Motorrad nach, bevor es, niemandes Herz zerreißend, zu 

weinen anfing.

Siebenunddreißig Jahre alt, 1958 im Gartenhäuschen 

irgendeines Pariser Vororts und ohne Hebamme gebo-

ren als (einziges) Kind seiner Mutter, war Raoul gestern 

Abend zum ersten Mal aus Afrika nach Europa zurück-

gekehrt; say goodbye to Liberia, welcome back to Swit-

zerland, dazwischen die unerträglich vertrauten Gesten, 

fasten your seatbelt, das Würzen von Tomatensaft mit 

Pfeffer und Salz. Seine Interviews mit Kindersoldaten, 

folgenlos und gut bezahlt, erschütternd für eine kalku-

lierte Einschaltquote von 28 Prozent, hatte er fortgeführt 
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im Halbschlaf, den zwölfjährigen Maxwell begleitend, bis 

er seine toten Eltern im Flüchtlingslager von Monrovia 

lebend wiedergefunden hatte.

Wie die Gesichter mancher Ehepaare, die sich morgens 

vom Leinsamenbrot je ein schmales Stück abschneiden 

und abends gleichzeitig nebeneinander Naturkatastro-

phen fernsehen, an Sonntagnachmittagen spazieren-

gehen, so hatten Aleks’ und Raouls Gesichter einander 

sich angeglichen in den Jahrzehnten des Aufwachsens 

in der Kleinen Stadt, bevor sie einander zum ersten Mal 

gesehen hatten, am achtundzwanzigsten Mai des vorigen 

Jahres, kurz vor Mitternacht im Bistro Arleccino –

When you’re growing up in a small town, sang im 

Hintergrund Lou Reed, there’s only one thing you know: 

you have to leave –

Sein Körper lag mit geschlossenen Augen auf ihrem 

Körper in der Paradiesstraße von Zürich, die ihrer dis-

kreten geschichtslosen Häßlichkeit wegen wohl so hieß; 

die vergessene Landschaft vielleicht bezeichnend, die sie 

vor mehr als fünfzig Jahren unter sich begraben hatte, 

die Weite jenes Himmels erinnernd, den die normierten 

Genossenschaftshäuser nun rhythmisch zerteilten, unweit 

des Autobahnzubringers in Richtung Italien, am zer-

schnittenen Südende der Stadt.

Wir werden ein Kind haben, sagte Aleks unvermittelt 

und ohne ihr nächstes Wort noch zu kennen, aber zuerst 

verlieren wir eines.
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Irgendwo draußen lachte eine Nachbarin, die junge 

Portugiesin wahrscheinlich, überlegte Raoul, die Aleks 

einen alten Orientteppich geschenkt hatte und mit ihrem 

portugiesischen Mann zusammen ein Reinigungsinstitut 

betrieb. Ihr kleiner Sohn behielt beim Sprechen stets den 

Schnuller im Mund, und ihr kleines Haus im Norden 

Portugals, wo sie, wie sie sagten, kaum eine Arbeit fin-

den würden, war beinahe schon bezugsbereit, und aus-

geschlossen sei es, in der armen, ländlichen Gegend ein 

Putzinstitut aufzubauen.

Maxwell hatte überglücklich seine Eltern umarmt und 

sie beide, in der Umarmung verharrend, mit einer Spiel-

zeugpistole und in Zeitlupe von hinten erschossen.

Aleks’ Kinder waren, sieben und zehn Jahre alt, längst 

zur Schule unterwegs; Lucas und Oliver, deren nächtlich 

unsichtbares Knochenwachstum Aleks zuweilen in den 

Augen schmerzte, in deren Glaskörpern einen Überdruck 

erzeugte, wenn sie den beiden beim Milchtrinken zu-

sah, wie sie ihre Münder am Ärmel abwischten und auf 

ihren Fahrrädern wegfuhren; so natürlich programmiert 

schmerzlos fand es statt. Oliver war Mittelfeldspieler der 

E-Junioren beim FC Red Star, und Lucas hatte die schöns-

ten Augen der Welt.

Das stand auf der Rückseite einer Kunstpostkarte, die 

neben dem Ehebett lag, das Aleks von ihren Eltern vor-

zeitig geerbt hatte; das Bild auf der Vorderseite hieß Sun 

in an empty room. Edward Hopper hatte 1963 (bevor 
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Aleks’ Eltern noch voneinander wußten), das Licht eines 

Sommernachmittags in ein leeres Zimmer strömen lassen, 

das man, das Bild betrachtend, betrat, wie man an Sonn-

tagnachmittagen, nach Kaffee und Erdbeerkuchen, den 

Estrich des Elternhauses betrat, wenn man denn noch ei-

nes besaß, auf der Suche nach den Reliquien, den kaputten 

Gummibällen und Abziehbildchen irgendeiner Kindheit.

Ich sehe Ihren Sohn Lucas jeden Freitagmorgen auf 

dem Weg zur Schulschwimmanlage in der Besenrainstra-

ße, hatte ein Unbekannter geschrieben oder eine Unbe-

kannte, er hat die schönsten Augen der Welt.

Aleks war früh im Zustand des Verlangens erwacht, des 

Verlangens zu arbeiten; weiterzuarbeiten an ihren un-

fertigen Bildern, die immer erst in letzter Minute fertig 

wurden, wenn sie irgendwo ausstellte, neben dreihundert 

anderen, in riesigen stillgelegten Industriehallen, um 

vielleicht von einer Kunstkommission ein Stipendium zu-

gesprochen zu bekommen.

Zwei- bis dreimal pro Woche, wenn er nicht für Repor-

tagen in Melbourne, Anglikon oder Grindelwald unter-

wegs war (wobei er sich weigerte, von den Angehörigen 

eines verschollenen Fernfahrers sichtbare Tränen zu er-

pressen oder latente Fremdenhasser zur offen in die Ka-

mera gesprochenen Morddrohung zu provozieren), betrat 

Raoul Lieben vorsichtig, um die Kinder nicht zu wecken, 

abends um halb zehn die äußerst hellhörige Wohnung. 

Dann tranken sie Rotwein, holten aus dem Kühlschrank 
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die Literflasche Vodka Absolut Citron, die Raoul in allen 

Duty-free-Shops der Welt billiger kaufte, und / oder sie 

liebten sich im vagen Gedanken an ein gemeinsames 

halbjüdisches Kind, und wenig später träumte Aleks, an 

Raoul gelehnt im Schlaf, noch seine Umarmung, in der 

sie doch lag.

Manchmal waren die Kinder übers Wochenende bei 

Philipp, und Raoul und Aleks fuhren am Freitagnachmit-

tag schon mit dem alten Volvo durch Frankreich bis nach 

Paris, stiegen in die gleißend helle Dachwohnung und 

sahen Hand in Hand hinunter in die Rue St-Denis, auf 

die Männer, die aus den Relaxcentern traten; von ihrem 

Sperma kurzfristig befreit oder von ihren halberfundenen 

Lebensgeschichten, sahen sie sich beiläufig um, ließen 

absichtslos ihre Blicke in die Höhe wandern, blieben end-

lich hängen an den beiden aneinandergelehnten Gestalten 

auf der Dachterrasse, die unverwandt auf sie hinabsahen. 

Dann hielten Raoul und Aleks sich fest an der eigenen 

schnellen Geilheit, an einer gemeinsamen Zukunft in 

Paris, die sie einander ausmalten, und fuhren am Sonn-

tag wieder zurück nach Zürich; ein fast siebenstündiger 

Übergang, der sie beide allein ließ mit einem ständig 

wechselnden Wetter, mit dem ständig sich verändernden 

Grün, das immer dasselbe war: Vorüberziehende Land-

schaft, Bäume und Felder, und für Sekunden nur bildete 

sich im Wasser, das von den Hinterrädern eines Lastwa-

gens wegspritzte, ein Regenbogen.
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Früher, dachte Aleks und versuchte vergeblich, sich 

genau zu erinnern; bis vor wenigen Wochen hatten sie in 

jeder gemeinsam verbrachten Nacht, an jedem Morgen 

wie automatisch einander umarmt.

Eine tschechische Handleserin, die für sich selbst, wie 

sie lachend sagte, immer nur Katastrophen voraussah – sie 

lebte seit 1981 in Paris und versuchte seit zwanzig Jah-

ren, Geld für einen Spielfilm über ihr eigenes Leben auf-

zutreiben, Sans Issue sollte der Film heißen, obschon sie 

die Erfolglosigkeit ihres Bemühens voraussah, aber auch, 

dass sie sich weiterhin bemühen würde – , hatte Aleks in 

den frühen Morgenstunden des ersten Januars 1994 in ei-

nem Münchner Osho-Center für moderne Lebenstechnik 

einen lebenslänglich sich erneuernden Coup de foudre 

prophezeit.

Lucas hatte die halbe heiße Schokolade in der Tasse 

stehenlassen und seine neue Badehose vergessen, sie lag 

auf dem Küchentisch, ebenso zwei vorsortierte Haufen 

mit schmutzigen Kleidern; heute war, wie jeden zweiten 

Freitag, ihr Waschtag. An Waschtagen wusch man wieder 

und wieder dieselben Kleider, bis sie endlich im Abend-

licht auseinanderfielen. An ihrem heutigen Waschtag 

wurde Aleks Martin Schwarz dreißig, unauffällig und un-

aufschiebbar; und wie jede angelernte Telefonistin, die 

vielleicht überzeugte Vegetarierin ist oder seit Jahren zum 

Auswandern nach Kopenhagen entschlossen, eines Tages 

den dreißigsten Geburtstag verbringt und trotz aller An-
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strengung nicht vergisst, abends in der fensterlosen Küche 

sitzt inmitten der Stadt Zürich im Zwiegespräch mit dem 

Kühlschrank, ebenso wie jeder halbherzige, immer bloß 

vorläufige Fernsehmitarbeiter war Aleks aufgehoben und 

wunderbar vernichtet in der Masse jener weltweit, grob 

vereinfacht gerechnet (6 Milliarden Menschen geteilt 

durch 365 geteilt durch 80) etwa zweihundertundfünf-

tausend Menschen, die Tag für Tag, gestern heute über-

morgen, dreißig Jahre alt werden.

In den letzten Jahren hatten manche ihrer Freundinnen 

geheiratet, und ehemalige Mitschülerinnen schrieben in 

jedem ihrer seltenen, regelmäßigen Briefe dasselbe: Lie-

be Aleks, (…) habe ich in F. Daniel kennengelernt, er ist 

Hochbauzeichner, und ich merke, dass ich reifer gewor-

den bin (…); später ließen sie sich scheiden und bekamen 

eineiige Zwillingsmädchen oder umgekehrt, die Reihen-

folge spielte keine Rolle mehr: Sich selbst überzeugend, 

ahmte man das erwachsene Leben nach. Die Eltern der 

ehemaligen Mitschülerinnen beglichen ihre aufgelaufe-

nen Erziehungsschulden (Scheidung, kleinere Schläge auf 

das Rückgrat, innere Abwesenheiten): Sie gewährten zins-

lose Darlehen für den Lauf der Dinge; sie befürworteten 

Eigentum, und die ehemaligen Mitschülerinnen kauften 

folgerichtig Einfamilienhäuser an sonniger Lage über ei-

nem See, achteten auf verkehrsberuhigende Schwellen im 

Quartier, zogen Innenarchitekten bei.

Raoul hatte sich die Decke über den Kopf gezogen, 


