


KEN PISANI

PDes 6incwmu'g&
sein Sllligalsr
und die $onnigen Seden
des Lebens

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Sabine Thiele

DROEMER



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel
»Amp’d« bei St. Martin's Press, New York.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

.
A
FSC

www.fsc.org

MIX

Papler aus ver-
antwortungsvollen
uellel

FSC® C083411
-

Deutsche Erstausgabe Februar 2017
Droemer Taschenbuch
© 2016 Ken Pisani
© 2017 der deutschsprachigen Ausgabe Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise — nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Melike Karamustafa
Covergestaltung: NETWORK! Werbeagentur, Miinchen
Coverabbildung: Giinter Mattei
Satz: Nadine Clemens, Miinchen
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-30560-7

2 4 531
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cMeomente

Wiare das hier ein Buch, dann wiisste man, dass der Typ auf
Seite eins, der gebrochen und verstiimmelt in den Abgrund
starrt, am Ende der Geschichte tiber sein Schicksal hinaus-
wichst und ein besserer Mann wird. Aber das hier ist kein
Buch, sondern ich erzahle euch nur etwas. Und ich bin be-
stimmt nicht der Mann, der entgegen aller Wahrscheinlich-
keiten ein Ungliick tiberwindet. Ich bin der Typ, der im
Krankenhaus aufwacht und feststellt, dass man ihm einen
Arm amputiert hat, und der voller Inbrunst sagt: Gottver-
dammte ScheifSe.

Das ist er, dachte ich, nachdem der Arzt meine plotzliche
Asymmetrie bestatigt hatte, dieser zweite Moment, der auf
den ersten folgt. Der erste Moment, der alles dnderte, als
der SUV in meinen Mittelklassewagen ohne Seitenairbags
pfliigte. Der zweite Moment ist der, in dem stirkere Man-
ner als ich beschlieffen, diese riesige, unerwartete Hiirde
einfach zu nehmen und sich iiber deren willkiirliche
Schrecklichkeit zu erheben. Doch ich wusste, dass ich in
diesem zweiten Moment nicht stark genug war, den ersten
zu verkraften. Die weiteren Worte des Arztes gingen in ei-
nem ohrenbetdubenden Tinnitus unter. (Der noch héufig
wiederkehren sollte.)

In den darauffolgenden Wochen Reha empfahl man mir,
doch das Positive zu sehen, was meine Wut alles andere als
linderte. Auflerdem musste ich die standigen »Seien Sie
froh, am Leben zu sein« ertragen, den wirklich allerkleins-



ten Trost, und die aufmunternden »Es hatte so viel schlim-
mer kommen konneng, was vermutlich eine leicht hysteri-
sche Freude dartiber auslosen sollte, nicht als menschlicher
Torso geendet zu sein. Und da ich Rechtshinder bin, sollte
mich auflerdem die Tatsache trosten, »nur« meinen linken
Arm verloren zu haben, den Arm, den andere Autofahrer
sorglos aus dem Fenster baumeln lassen. Ja, wahrscheinlich
sollte ich wirklich dankbar sein, dass mir mein rechter Arm
geblieben ist, mit dem ich unterschreibe, die Computer-
maus bediene und meinem Hund den Ball zuwarf, damals,
als ich noch einen Hund hatte (vor der Scheidung). Die
Hand, die ich auf das Bein meiner Frau auf dem Beifahrer-
sitz legte, als ich noch eine hatte (eine Frau, meine ich).
Doch es ist schwer, Dankbarkeit zu empfinden, wenn einem
von vier Gliedmafien plétzlich eines fehlt und die Physio-
therapie einfach nur verdammt weh tut.

Wihrend der Therapie versuchte ich oft, mich an den Un-
fall zu erinnern, den ich nur in Einzelbildern vor mir sehe.
Zum groflen Teil vermutlich eingebildete Erinnerungen,
darunter eine Radiowarnung an die anderen Verkehrsteil-
nehmer, um mein so ungliicklich im Weg liegendes, zer-
malmtes Ich herumzufahren, als die Einsatzkrafte mich mit
dem Rettungsspreizer aus den Wageniiberresten zogen.

Und dann schickte man mich schliefflich nach Hause.
Nicht in das Zuhause, das ich mir nach dem Scheitern mei-
ner Ehe zusammengezimmert hatte (ein Apartment, nicht
ganz so schabig wie das, das ich mir immer ausgemalt hatte,
sollte meine Ehe in einer Scheidung enden), sondern in das
meiner Kindheit und Jugend im Osten von Illinois, wo mein
Vater — auch er war seit kurzem geschieden — mir zu blei-
ben anbot, bis ich »wieder auf die Fiifie kommex, eine gera-
dezu hohnische Beschonigung der Situation.



DINGE, DIE MAN MIT NUR EINEM ARM NICHT TUN KANN

X

Klatschen
Bankdricken
Zahnseide benutzen

X

X

X

Ein Auto mit Gangschaltung
fahren
x_Jonglieren

X

Zwei Hunde gleichzeitig
streicheln

% Eine Leiter hochklettern

< Sich die Ohren zuhalten

x Ein Hemd zuknopfen

x Mit Pfeil und Bogen schiefsen
x Die Schuhe schnuren

x Klettergeruste!

x Handschuhe tragen

% Elne Schubkarre schieben
x Ein Konservenglas offnen

x Einen Blasebalg betdtigen

Mais enthulsen

Eine Schneeburg banen

Toast mit Butter bestreichen
Fleischballchen zubereiten
Salat schutteln

Eine dieser Plastikpackungen
mitSalatoder anderem
Griinzeng offnen

Vieh mitdem Lasso einfangen
Sich an der Stelle auf genau
der falschen Seite der
Ruckenmitte kratzen

Geld zahlen

Wasche falten

Steak schneiden

Ein Hemd auf einen Biigel
hangen

Ein Instrument spielen*

*Ja, es gibt Instrumente, die man mit einer Hand spielen kann. So was

Kleineres wie das Horn, Harmonika oder einen Gong. Doch selbst so

unniitze Instrumente wie eine Triangel erfordern eine Hand zum Halten

und eine zum Spielen. Aufserdem schafft man es mit einem Arm sowieso

nichtin ein Orchester, das wirde die Abonnenten nur verwirren. (Und

bevor jetzt jemand den Drummer von Def Leppard anbringt: Klar,
Thunder God Rick Allen hat seinen_Job bei der Band nach dem Unfall
behalten, aber er hatbestimmt nichterst nach dem Verlust-eines Armes

mitdem Schlagzeugspielen beqonnen. Das ware ja mal richtig

damlich.)



Fouris

Ich habe frither immer gern erzahlt, ich sei in Paris aufge-
wachsen. Was auch stimmt, nur handelt es sich um Paris,
Illinois. Irgendwann fand ich heraus, dass ich mich mit die-
sem ach so lustigen »Witz« eigentlich selbst demontierte.
Mit einer spannenden, erfundenen Kindheit anzugeben,
nur um gleich darauf die Pointe anzubringen, in Wirklich-
keit geradezu schmerzhaft durchschnittlich aufgewachsen
zu sein, ist in etwa so sinnvoll, wie sichtlich betrunken bei
der eigenen Scheidungsanhorung aufzutauchen. Mit der
Zeit gab ich mich damit zufrieden, von Geburt an uninter-
essant zu sein. Bis jetzt, da ich als Mann mit nur einem Arm
ein standiges, unvermeidliches Gesprachsthema biete.

Eine Ausnahme bildet mein Dad, der tiberhaupt nicht
dartiber spricht. Nachdem er fiinfhundert Kilometer gefah-
ren war, um mich vom Illinois Treatment Center Hospital
abzuholen, und selbst als ich damit kimpfte, mich einarmig
anzuziehen und zu packen (mit der Erkenntnis, dass ab jetzt
alles ein einarmiger Kampf sein wiirde), erwihnte Dad den
Unfall mit keinem Wort. Weder kommentierte er meine
sichtlichen Miihen, noch nahm er meinen fehlenden Arm
zur Kenntnis. Das hatte er auch schon bei den zwei vorheri-
gen Besuchen vermieden, das erste Mal im Krankenhaus di-
rekt nach dem Unfall, das zweite Mal, als ich bereits einen
Monat zur Reha im ITCH verbracht hatte. Er hatte auch
nicht weiter kommentiert, dass ich mein Essen nicht selbst
schneiden konnte oder wegen eines plotzlichen, stechenden
Schmerzes aufschrie oder auf die Stelle starrte, an der mein
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Arm gewesen war. Er ignorierte, dass wir uns vor ein paar
Tagen irgendwie darauf geeinigt hatten, dass ich fiir eine
Weile zurtick nach Hause ziehen wiirde. Wahrend der sechs
Stunden langen Fahrt im Auto und auch jetzt, bei unserer
Ankunft in Paris, hat er es nicht angesprochen. Was er wahr-
scheinlich bis zu seinem Tod auch nicht mehr tun wird.

»Aaron ...« Dad beginnt neuerdings die meisten seiner Sat-
ze mit meinem Vornamen, den er dreimal sagt. Beim ersten
Mal verklingt er wie ein Stein, der in einen Brunnen gewor-
fen wird; beim zweiten Mal wird er zwar wahrgenommen,
aber nicht registriert, als gehore der Name zu jemand ande-
rem; beim dritten Mal durchzuckt mich die Erinnerung, wer
ich einmal war.

»Wir sind da«, verkiindet er so unnoétig, wie ein Maskier-
ter mit Pistole »Das ist ein Uberfall!« schreit. SchlieBlich ist
dies das Haus, in dem ich aufgewachsen und aus dem ich
schliefilich entkommen bin, und ich erkenne es sofort: an
dem schiefen Carport, der bei jeder Abfahrt und jeder Riick-
kehr einzustiirzen droht und irgendwie immer noch auf-
recht steht, und an dem Fenster im Obergeschoss, von des-
sen Ldden die Farbe abblattert und aus dem ich mich in
Moms Zinnien fallen lieff, um in die Nacht zu verschwin-
den und jugendlichen Unfug zu treiben.

Der Kies knirscht, als Dad den Wagen langsam abbremst
und schliefflich den Motor ausschaltet. Wie ein brennen-
der Stuntman springt er aus dem Auto, als ob er es keine
Sekunde ldanger aushalt, neben meinem Armstummel zu
sitzen. Er holt meine Tasche mit einer Hand aus dem Kof-
ferraum, dessen Klappe er mit der anderen zuschlagt, und
demonstriert damit gekonnt, dass er als gebtickter, ver-
blasster Vater doppelt so sehr Mann ist wie sein Sohn.
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Ich folge ihm zur Haustiir. Die Hose klammert sich an
seine knochigen Hiiften, als hatte sie Angst, hinunterzu-
rutschen. Ich erinnere mich an die unzahligen Male, die ich
diesem Mann ins Haus gefolgt bin, unzahlige Momente im
Sprungschnitt aneinandergefiigt bis zu diesem letzten, der
uns beide reduziert zeigt.

Dad hilt kurz inne, sein Haar steht in alle Richtungen ab
wie zerzauste Gansefedern, und dann o6ffnet er die Tiir ohne
den Hausschliissel.

»Du schlieft immer noch nicht ab? Aber du warst doch
tiber Nacht nicht zu Hause.«

»Was soll man denn hier stehlen, mein Grammofon?«

»Sei nicht albern, Dad. Du besitzt viele wertvolle Dinge.
Es konnten sich ja auch durchgeknallte Methjunkies ein-
schleichen und darauf warten, uns mit deinem Toaster zu
erschlagen.«

»Tischbackofen«, korrigiert mich Dad und tritt durch die
Tiir.

Drinnen sieht es noch genau so aus, wie ich es in Erin-
nerung habe, was mir ein wenig seltsam vorkommt. Be-
merkenswerter ware es wahrscheinlich, wenn mir die Um-
gebung iiberhaupt nicht mehr vertraut ware, das hief3e sau-
ber und ordentlich und ohne den Mief nach Zigarrenrauch.
Mom und Dad lebten wie die legenddren Messiebriider
Collyer, bewahrten Dinge auf, nicht weil sie glaubten, sie
konnten sie noch einmal brauchen, sondern weil es leichter
war, sie einfach in eine dunkle Ecke zu schieben, anstatt sich
den Kopf iiber ihre Entsorgung zu zerbrechen. Im Fall der
unzidhligen Zeitschriftenstapel behaupteten sie meistens,
sie eines Tages »noch mal in Ruhe durchsehen« zu wollen,
vollkommen ungeachtet der Tatsache, dass Ausgaben von
Money aus den Neunzigern es sicher nicht mehr wert wa-

I2



ren, sie noch mal in Ruhe durchzugehen. Nachdem Mom
meinen Vater verlassen hatte, wurde es nur noch schlim-
mer. Man sollte meinen, ein Collyer-Bruder konne nicht
die Arbeit von zweien erledigen, aber Dad bewies einem
das Gegenteil.

Ich folge ihm an Reihen von Familienfotos an den mit
knotigem Kiefernholz getifelten Wanden vorbei nach oben,
als ware er ein Hotelpage, und ich brauchte Hilfe, mein
Zimmer zu finden, was nicht der Fall ist. Doch er geht an
meinem alten Zimmer vorbei und zieht an dem Seil, mit
dem man die Treppe zum Dachboden herunterlésst.

Ich werfe einen Blick zurtick zu meiner alten Zimmertiir
und weifd plotzlich, was sich dahinter verbirgt. Im Gegen-
satz zu anderen Kinderzimmern, die in Biiros oder Nih-
zimmer umgewandelt oder als Schreine der Kindheit be-
wahrt werden, nachdem der Nachwuchs fliigge geworden
ist, ist mein alter Riickzugsort vom Boden bis zur Decke mit
Krempel aus Jahrzehnten und einer gescheiterten Ehe ge-
fillt. Als ich den Knauf drehe, schwingt die Tiir etwa fiinf-
zehn Zentimeter nach innen auf, bevor sie gegen eine wah-
re Wand aus alten Mobeln, Kisten, Zeitschriften, Blichern,
Schallplatten, Kleidung, Gepack, Decken, Kunstgegenstan-
den, Vorhidngen, kaputten Fernsehern und anderen nicht
langer einsatzfahigen elektronischen Geriten stof3t. Gegen-
stande, die fiir sich genommen nicht viel Platz wegnehmen,
bis sie iiber die Jahre iibereinandergestapelt wurden und
jeden Zentimeter dieses drei Komma fiinf mal vier mal zwei
Komma fiinf Meter grofien Raumes fiillten. Der Raum, der
einmal das Reich eines Jungen und spater das Gefangnis
eines Teenagers gewesen war, bis man ihn freilie8, um auf
ein College in einer weit entfernten Stadt zu ziehen, und
der jetzt zuriickkehrte, ein verletzungsbedingter Riickfall,
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um auf den Dachboden zwangsversetzt zu werden. Ein wei-
terer Hinweis auf die Verdraingungsmechanismen meines
Vaters.

»Diirfte besser als der Keller sein. Da unten gibt es keine
Fenster, und es stinkt irgendwie. Schaffst du das?« Er wirft
einen Blick auf die Dachbodentreppe.

Ich ergreife die Gelegenheit, ihn zu zwingen, endlich
mein fehlendes Korperteil zur Kenntnis zu nehmen. »War-
um, was sollte mich denn davon abhalten?«

Dad zuckt mit den Schultern und starrt auf meine Kehle.
Ein Punkt, der nur Zentimeter von meinen Augen und doch
kilometerweit davon entfernt zu liegen scheint.

Scham tiberkommt mich, weil ich ihn in die Enge getrie-
ben habe. »Ich komme schon klar.«

»Geh du voran. Falls die Wahnsinnigen eingebrochen
sind.«

»Du meinst, einfach reingegangen sind«, verbessere ich
ihn, aber ich weif}, dass er mich zuerst nach oben schickt,
damit er meinen Fall mit seinem gebrechlichen Kérper ab-
fangen kann, falls ich ausrutschen sollte.

Mit einem fehlenden Arm bemerkt man nicht zuerst das
Offensichtliche — das heifdt, all die Dinge, die man nun nicht
mehr tun kann —, sondern dass das Gleichgewicht plotzlich
verriickt spielt. Als wenn man ein Glas vom Tablett eines
vorbeieilenden Kellners nehmen wiirde und die anderen
Glaser deshalb zu Boden fallen. Aufstehen ist schon schwie-
rig, und im Stand ist ein einzelner herabbaumelnder Arm
wie ein Pendel, das einen von den Fiiffen holen will. (Und
dann versuch mal, ohne schwingende Arme zu gehen.) Als
ich das Gelander packe, um mich hochzuziehen, kann ich
wenigstens kurzzeitige Standfestigkeit im Gegensatz zum
sonst standigen Ungleichgewicht des Einarmigen geniefSen.
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Als ich den Kopf durch die Luke zum Dachboden stecke,
bin ich tuberrascht von dem Anblick, der sich mir bietet. Es
sieht tatsachlich recht gemditlich aus, wenn man bedenkt, in
welcher Eile der Raum eingerichtet worden sein musste.
Zuerst einmal ist es hier sauberer als in jedem anderen
Zimmer im Haus, und es wurde frisch gestrichen, auch
wenn wohl gerade nur Gartenschuppengriin zur Hand ge-
wesen war. Ich werde traumen wie ein Mann, der es sich in
einer Martiniolive gemiitlich gemacht hat.

Dad hat einen kleinen Pliischteppich auf die Holzbohlen
gelegt, die unter jedem knarzenden Schritt leicht nachge-
ben, und irgendwie hat er eine Klappcouch hier hochge-
bracht. (Ich stelle mir Seile und Flaschenziige und genervte
Lieferanten vor, die unter Dads, vom sicheren Boden aus
gebriillten, Befehlen litten und danach vielleicht noch ein
zerbrochenes Fenster austauschen mussten.) Er hat auch
ein altes Schwarzlichtposter aufgehangt, das meiner dlteren
Schwester Jackie gehorte und in sechs Einzelbildern das
schmelzende Gesicht einer unter Drogen stehenden Car-
toonfigur zeigt, die verkiindet: »Stoned Agin«. Aufierdem
hat er alle Biicher, die meiner Erinnerung nach tberall im
Haus auf wackligen Stapeln verteilt gewesen waren, auf ei-
nem schmalen Regal angeordnet, das an der Langsseite des
Dachbodens entlangfiihrt und neben den Biichern auf3er-
dem noch etwas Verstorendes enthilt: meine alten Sport-
pokale aus der Schule und dem Sommerlager.

»Wir haben versucht, das Beste daraus zu machen.«

»Wir?«

»Deine Mutter hat mir geholfen. Und ihr Freund. Er ist
Feuerwehrmann.«

Giitiger Gott, Mom ist mit einem Feuerwehrmann zu-

samimen.
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Als ob er meine Gedanken lesen konnte, fahrt Dad fort:
»Sie hat ihn auf einem dieser Wohltatigkeitskalender gese-
hen. Die mit den halb nackten Kerlen. Hat wie ein Jagdhund
seine Witterung aufgenommen. Er hatte keine Chance.«

»Wie alt ... 7%«

»Ein ganzes Stiick jiinger. Aber deine Mutter ist ja auch
zehn Jahre jiinger als ich. Ich wiirde sie gar nicht erst da-
nach fragen.«

»Wohnen sie ...«

»Lass uns frith zu Abend essen, ich bin ziemlich erledigt
von der Fahrt.« Dad geht zur Treppe und verschwindet mit
der Autoritat eines U-Boot-Kapitans zurtick in die Sicher-
heit unter der Oberflache, wo die Flutwellen aus Gefiithlen
zwar um ihn herumwirbeln, ihm in seinem trockenen Ge-
fahrt aber nichts anhaben kénnen.

Ich bleibe allein auf dem Dachboden zuriick, wo sich
eigentlich der Miill eines ganzen Lebens angesammelt ha-
ben sollte. Stattdessen bin ich der einzige zerbrochene Ge-
genstand, der hier oben als Ersatzteillager aufbewahrt wird,
falls man ihn eines Tages doch noch mal brauchen sollte,
bevor man die Uberreste drauflen auf den Gehsteig wirft.

Ich bin beinahe vierzig, geschieden, jammerlich aufier
Form, klinisch depressiv, befinde mich in einem »Sabbati-
cal« von meinem Job als Highschoollehrer, allein und lebe
einarmig auf dem Dachboden im Haus meines Vaters. Vor
allem »einarmig« wird von jetzt an jede Beschreibung von
mir iiberlagern, ein Ausrufezeichen nach allem Vorausge-
gangenen, eine Litanei der Enttduschungen des Lebens,
eine letzte, traurige Coda hinter dem Menschen, der ich
einmal war.

Ich muss mich hinlegen.
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In meinen Traumen stelle ich mir vor, wie mein fehlender
Arm aus dem Himmel der amputierten Gliedmaflen auf
mich herunterblickt. Beine, die der Krebs eingefordert hat,
Fiifle, die bei einem Unfall zerquetscht wurden, Zehen, die
dem Frost zum Opfer fielen, Finger, Hande und, genau,
Arme. Der Arm beobachtet mich und weifs: Er ist am Arsch.
Das hier ist kein Mann, der sich einer Herausforderung
stellt und als besserer, vollstandigerer Mensch daraus her-
vorgeht. Was ihn nicht umbringt, macht ihn nicht starker,
sondern mit der Zeit nur immer kleiner, bis er irgendwann
ganz verschwindet.
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C%[Mnaﬂmen/

Randy Pausch war Professor fiir Computerwissenschaften
an der Carnegie Mellon University in Pittsburgh und hat
im September 2006 erfahren, dass er unheilbar an Bauch-
speicheldriisenkrebs erkrankt ist. Ein Jahr spater hielt er an
der CMU eine Rede mit dem Titel Die letzte Vorlesung: Wie
man seine Kindheitstraume verwirklicht, ein inspirierender
Monolog aus Lebensweisheiten im Angesicht des sicheren
Todes. Auf YouTube hat der Mitschnitt achtzehn Millionen
Aufrufe, und es werden tiglich mehr. (Aber, wie ich be-
tonen mochte, immer noch weniger Klicks als Hunderte
von Musikdlips, ein Schenkelmassagevideo, etwas, das sich
Charlie hat mich in den Finger gebissen nennt, und der
Livezusammenbruch einer Teilnehmerin bei einem Schon-
heitswettbewerb.) Pauschs Vortrag wurde in einem Best-
sellerbuch verarbeitet, er selbst zu einer Inspiration fiir alle
Todkranken sowie zu einem Paradebeispiel von menschli-
cher Tapferkeit.

Doch wir anderen sind nicht wie Randy Pausch. Deshalb
nennen wir ihn und andere wie ihn Ausnahmen, weil sie
genau das sind. Wir anderen sind nicht mutig oder stark
oder furchtlos. Wir kampfen nicht gegen alle Schwierigkei-
ten an, wir hétten sie gern auf unserer Seite. Wir heiflen die
Herausforderung des Ungliicks nicht willkommen, sondern
laufen vor ihr davon, und der einzige Kampf, auf den wir
uns einlassen, wenn sie uns einholt, ist zu weinen und um
uns zu schlagen und zu schreien: »Ach ware es doch nicht
so«. Wir sind nicht Warren Macdonald, dessen Beine nach
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einem Unfall unterhalb des Oberschenkels amputiert wer-
den mussten und der im Jahr 2003 den Kilimandscharo
erklomm, oder Aron Ralston, dessen Arm beim Klettern
eingeklemmt wurde und den er sich selbst amputierte, um
sein Leben als einarmiger Abenteurer fortzusetzen. Wir
sind nicht Sir Douglas Bader, der beide Beine 1931 bei einem
Flugzeugabsturz verlor, um spater ein RAF-Geschwader im
Zweiten Weltkrieg zu leiten. Oder der baskische Admiral
Blas de Lezo y Olavarrieta, der zu Beginn des achtzehnten
Jahrhunderts sein linkes Bein durch eine Kanonenkugel
verlor, sein linkes Auge bei der Verteidigung von Toulon
und seinen rechten Arm bei der Belagerung von Barcelona,
nur um spater elf feindliche britische Schiffe gefangen zu
nehmen. Wir sind nicht Franklin Roosevelt, der trotz seiner
Erkrankung an Kinderlahmung amerikanischer Prasident
wurde, oder Stephen Hawking, dessen Geist nicht von der
Amyotrophen Lateralsklerose, kurz ALS, eingesperrt wer-
den konnte, die seinen Korper in Besitz nahm. Wir sind
nicht Helen Keller oder Randy Fucking Pausch. Wir sind
nicht einmal Cher mit ihrer Dyslexie.

Wir anderen sind zerstort, wenn unsere Korper zerstort
sind. Und diese heroischen Ausnahmen mit ihren unglaub-
lichen Fahigkeiten, sich tiber die schlimmstmoglichen Um-
stande zu erheben, lassen uns nur noch schlechter aussehen.
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cMeirgen

Die Morgen sind am schlimmsten. Die Desorientiertheit,
zuerst im ITCH, jetzt auf dem Dachboden, wird durch die
Stunden Schlaf verschlimmert, in denen die Schmerzmittel
nachgelassen haben, und durch die stechende Erkenntnis,
die mich trifft, noch bevor ich die Augen 6ffne: Mein Arm
ist weg. Noch schlimmer sind die Morgen, an denen ich aus
einem Traum aufwache, in dem ich — egal ob ich von Hun-
den verfolgt werde, meine Zahne verliere, fliege, ertrinke
oder mit einer unbekannten Frau schlafe — beinahe ganz
bin.

Ich beginne den Tag mit einem V*-Boost (Vicodin und
Valium) und steige zu Dad ins Auto, um mit ihm zum Friih-
sticken zu fahren, bevor mich die Benommenbheit tiber-
mannt. Ich bin nicht gerade begeistert davon, mich der Welt
da draufien zu zeigen, vor allem, wenn sie so klein wie diese
hier ist. Es ist immer noch der Ort, an dem ich aufgewach-
sen bin. Das einzig Unbekannte hier bin ich, der voriiber-
gehende Makel eines rot entziindeten Pickels.

Das Drohnen des Radios weicht hinter dem flirrenden
Tinnitus zuriick, der wie eine Nachbarskatze in unregel-
mafliigen Abstanden auftaucht. Doch dann grabt sich eine
Frauenstimme durch das Klingeln. Sie ist siif, sexy, klug
und gehort der Wissenschaftsreporterin des Senders. Thr
Name ist Sunny Lee, und ihre Sendung — neunzigsekiin-
dige Beitrdge mit witzigen wissenschaftlichen Themen —

heifst The Sunny Side.
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Glauben Sie, das GPS Ihres neuen, glinzenden Autos ist
hoch entwickelt? Nun, dieser kleine Wandersmann ist
ihm weit voraus: die Ameise! Pliindernde Ameisen legen
Strecken von iiber zweihundert Metern von ihrem Nest
zurtick. Das mag Ihnen und mir nicht besonders weit er-
scheinen, aber fiir eine Ameise ist es schon sehr ordent-
lich. Wie finden sie aber den Weg zuriick zu ihrer Kolo-
nie? Auf demselben Weg, auf dem eine Mutter die Sport-
klamotten ihres Teenagersohnes aufspiirt: Sie folgt dem
Geruch! Ameisen hinterlassen einen charakteristischen
Duft, iiber den sie selbst im Dunkeln den Riickweg finden
konnen.

Aber was ist, wenn die Ameise schlecht riechen kann,
weil sie, sagen wir mal, erkdltet ist? Ameisen konnen
auch hervorragend sehen, und manche navigieren an-
hand einer Kombination aus Orientierungspunkten und
der Position der Sonne, wihrend andere das magne-
tische Feld der Erde wahrnehmen konnen. Einige von
ihnen messen sogar die Distanz mit einem inneren
Schrittzdahler. Unglaublich! Und die ganze Zeit dachten
wir, sie hdtten einfach nur richtig gute Instinkte. Sie hor-
ten Sunny Lee und The Sunny Side.

In den kommenden Tagen und Wochen wird Sunny Lee mir
von Dingen erzahlen, von denen ich noch nie gehort hatte.
Von der Geschwindigkeit fallender Regentropfen, der peri-
pheren Sicht von Hammerhaien, dem Drehmoment eines

in der Luft rotierenden Pizzateiges. Verliebt bin ich aber

schon, als wir vor dem Four Corners Diner halten.

Auch wenn das Four Corners an einer ungewohnlichen

Kreuzung mit fiinf Ecken steht, scheint man hier bei der
Namensgebung das Gewohnliche bevorzugt zu haben. Ir-
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gendwann nach meinem Weggang aus Paris begann Dad
damit, hier zu friihstiicken. Fiir jemanden, fiir den auswarts
essen sonst vollkommen unverstiandlich ist (yWarum soll
ich jemanden dafiir bezahlen, dass er mir ein Steak zuberei-
tet? Das kann ich selbst. Und sieben Dollar fiir ein Bier?
Davon kann ich ein ganzes Sixpack kaufen.«), stiirzt sich
Dad hier mit einem Enthusiasmus auf das Frithstlick, den
normalerweise nur Kinder beim Klingeln eines Eiswagens
an den Tag legen.

Ich konnte ihm unter die Nase reiben, dass Eier nur zehn
Cent das Stiick kosten oder dass er sich fiir den Preis von
drei oder vier Tassen Kaffee eine ganze Kanne kaufen konn-
te, aber das wiirde er genauso ignorieren wie mein fehlen-
des Korperteil. Dad genoss beim Friihstiick die Gemein-
schaft, den puren Trost des Vertrauten — der sich bei unserer
Ankunft wie ein Vogelschwarm in die Liifte erhebt und da-
vonfliegt.

Kopfe drehen sich, Gesprache verstummen. Dads altester
Freund, Fred Weber, ist mit einer Gabel voll Omelett vor
seinem Mund erstarrt. Hinter dem Tresen wird Michelles
Aufmerksamkeit von einer nachzufiillenden Kaffeetasse ab-
gelenkt, doch das ist egal, denn — und das schwore ich — so-
gar der aus der Kanne fliefende Kaffee ist in der Luft han-
gengeblieben. Selbst die Kiichenschaben sind beim Umher-
huschen eingefroren. Die einzigen sichtbaren Bewegungen
im Raum sind zuckende Pupillen, als alles und jeder — das
Essen auf den Tellern, die Flecken auf den mit Kunststoff
bezogenen Tischplatten, der Fussel auf George Jones’ Armel,
das verblasste Gemilde an der Wand (ein Boot auf einem
Kanal in Venedig, das den Raum jahrzehntelang unbemerkt
geschmiickt hat) — plotzlich nach intensiver Betrachtung
verlangt.
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Dad rutscht in eine Sitzecke und bedeutet mir, ihm
gegeniiber Platz zu nehmen. Dann verschwindet er hinter
einer Zeitung. Ohne das Klingeln in meinen Ohren ware es
totenstill.

Doch als das Friihstiick gebracht wird (Ich: Eiwei’-Pilz-
Omelett. Dad: Holzfiller Spezial, trotz fehlender Holzfal-
lererfahrung) hat sich fast wieder Normalitdt eingestellt.
Michelle verteilt grof8ziigig ihr strahlendes Lacheln, und
Mr. Weber halt im Anwaltsmodus eine Rede in einer Laut-
starke, die seinem nachlassenden Gehor geschuldet ist,
wihrend der Kaffee fliefSt und die Schaben wieder umher-
huschen.

Dad macht die Runde bei seinen Nachbarn und ver-
weist gelegentlich auf mich — »Du erinnerst dich doch an
Aaron« —, und ich nicke hoflich vom Tisch aus und winke
mit meiner verbliebenen Hand, damit ich nicht beidseitig
amputiert erscheine.

»Du siehst gut aus, flirtet Michelle, wie sie es frither mit
dem gutaussehenden Teenager getan hat, der ich einmal
war, und ich wiinschte, ich konnte im Gegenzug mit einer
schmeichelhaften Liige aufwarten.

»Er hat abgenommen!«, ruft Mr. Weber von seinem
Tisch, und wihrend die Anwesenden sich jetzt den Kopf
dartiber zerbrechen miissen, wie viel so ein Arm wohl wiegt,
legt sich erneut Stille iber den Raum, und George Jones
konzentriert sich wieder auf den problematischen Fussel
auf seinem Armel.

Michelle bietet uns eine rhetorische Ablenkung — »Noch
Kaffee?« —, der Raum zwischen Angebot und Lieferung zu
klein, um abzulehnen. Das ist meine dritte Tasse, und die
anderen, die schon viel langer hier sind, haben sicher schon
ihre fiinfte oder sechste hinter sich. Ein Wunder, dass unser
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verschnarchtes kleines Nest nicht an kollektiver Schlaflo-
sigkeit leidet.

Dad rutscht wieder zurtick an seinen Platz. »Wie war das
Omelett?«

»Nun, du weifit ja, dass man dafiir ein paar Eier zerschla-
gen muss.«

»Warum kostet es mehr, wenn es nur aus Eiweifs ist?
Man bekommt doch viel weniger ohne das Eigelb.« (Das
klingt schon eher nach Dad.) »Ich frage mich, was sie mit
dem Eigelb machen, tiberlegt er.

»Ich glaube, sie gieflen es einfach tiber das Holzfaller
Spezial.«

Dad stofit ein Stlick Wurst auf seinem Teller mit der
Gabel an, als wolle er eine Reaktion hervorrufen. »Hast du
schon dartiber nachgedacht, was du tun willst?«

»Ich werde fertig frithstiicken. Und spater Mittag essen.«

»Ich meine, wenn du dich wieder fit fithlst.«

»Ich weif8 nicht genau, was »fit« bedeuten soll, aber ich
werde dabei definitiv weiterhin nur eine Hand haben.«

»Planst du, zuriick an diese schicke Highschool zu ge-
hen?«, fragt er, als die Wurst vor seiner Gabel fliichtet.

Jede Riickkehr in mein fritheres Leben erscheint mir voll-
kommen unwahrscheinlich, vor allem in meine bisherige
Position als Lehrer fiir Sozialkunde fiir die zutiefst Uninte-
ressierten. Das Unbehagen zu {iberwinden, die Aufmerk-
sambkeit eines ganzen Raumes auf mich zu ziehen, hat mich
mein ganzes erstes Semester als Lehrer gekostet, und ich
habe iiberhaupt keine Lust, mich den forschenden Bli-
cken von Teenageraugen zu stellen, die an der Stelle kleben
werden, an der sich frither einmal mein Arm befunden
hat. Oder mit dem seltsamen Gegenteil zurechtzukommen,
den ausweichenden Blicken und gefrorenen Lacheln meiner
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Kollegen im Lehrerzimmer (ganz abgesehen vom einarmi-
gen Jonglieren mit Kaffeebecher und trockenen Donuts).

»Sie ist nicht schick«, verbessere ich Dad. »Wir haben
dieselben Probleme wie alle anderen Highschools, die ver-
suchen, Kinder auf eine Zukunft in einer gefahrlichen Welt
vorzubereiten. Wir sind wie die NASA, die Astronauten fiir
eine Marsmission trainiert, die unseres Wissens nach nur
schlecht ausgehen kann.«

Hier sind wir nun, in unserer eigenen Zukunft, in diesem
Moment, auf den alle Ereignisse und Umstdnde in unserem
Leben hingefiihrt haben, hier im Four Corners, wo Dad
mich fragt, was fiir eine Arbeit ich im Ort finden will, und
meine Ohren klingeln noch lauter.

Ich entschuldige mich und gehe zur Toilette, und einen
Moment zieht mich mein verbleibender Arm zur Seite,
ebenso wie die balancebeeintrachtigende Wirkung des V=.
Die Blicke der anderen weichen meinem aus und von mei-
nem ungeschickten Weg ab. Als die Toilettentiir hinter mir
ins Schloss fillt, stelle ich mir vor, wie sie alle aus dem Di-
ner vor der unangenehmen Situation fliichten. Ich schaffe
es gerade noch in die Kabine, bevor ich mein Friihstiick wie-
der von mir gebe, etwas getrostet von der Tatsache, dass
meine Medikamentendosis bereits ins Blut tibergegangen
ist.

Ich betrachte mein Gesicht im Spiegel, das immer noch
jungenhaft und gutaussehend genug fiir Michelle ist, mit
ruhelosen Augen, die mir sagen, dass ich nicht wieder da
raus kann, um mich Dad und seinen Hoffnungen fiir meine
Zukunft zu stellen oder den anderen Gasten und ihrem Un-
behagen oder Michelles unerschépflicher, Herzklopfen be-
reitender Frohlichkeit. Die Toilette ist plotzlich die Loésung
fur all meine Probleme.
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_JOBS, DIE MAN MIT EINEM ARM NICHT AUSUBEN KANN

x Baseballspieler x Bodenlotse am Flughatfen
< Torwart x Dachdecker

x Schiedsrichter x Rettungssanitater

x Kranfuhrer x Chirurg

x Croupler x Astronaut

x Krokodilbandiger x Gepacktrager

x Polizist < Tellerjongleur

< Dirigent x Hotelpage

< Feuerwehrmann x Cowboy

x Gerichtsstenograf x Boxer

x Barkeeper x Und natirlich Tapezierer

Klar, jemand wird jetzt den Typ erwahnen, der entgegen aller Wahy-
scheinlichkeit eine dieser Arbeiten ausgefishrt hat oder es vielleicht im-
mer noch tut. Wie_Jim Abbott, der ohne rechten Unterarm auf die Welt
kam und es irgendwie geschafft hat, fiir die Yankees, die Angels, die Whi-
te Sox und die Maviners zu pitchen (alles Teams der American League,
weshalb er nicht schlagen musste). Als ob das den Sinn der Aufzahlung
schmalern warde. Ausnahmen widerlegen nicht die Regel, und die Regel
ist; dass Typen mit einem Arm keinen dieser Jobs machen. Und wenn
man jemanden fiir einen dieser_Jobs brauchte und ein einarmiger Kerl
auftauchte, dann wurde man nach einem mit zwel Armen verlangen.
(Zumindest ich wiirde das tun.)
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HAef die harte Fovur

Ich bin schon frither durch das Klofenster im Four Corners
abgehauen, als ich noch daran glaubte, Dinge, die ich nicht
tun wollte, auch nicht tun zu miissen. Damals wollte ich auf
keinen Fall ein unangenehmes Mittagessendate mit mei-
nem Teenagerkumpel Joel und zwei Méadchen durchstehen,
deren Namen ich vergessen habe. Joel musste danach nicht
nur die Rechnung tibernehmen, sondern sich auch in Stereo
auf dem langen, schmachvollen Heimweg die Tiraden der
Madchen anhoren. Erst nach viel zu langer Zeit konnte ich
mir meine Flucht als die unverzeihlich grausame Tat einge-
stehen, die sie gewesen war.

Dieses Mal ist der Ausstieg sehr viel komplizierter, und
mein guter Arm ist mit Splittern des verfaulten Fenster-
rahmens libersit, nachdem mir mein Karma ein Viertel-
jahrhundert hinterhergereist ist. Auf der engen Strafie, die
alles ist, was unsere Stadt in Sachen »Hauptstrafie« zu bie-
ten hat, habe ich kaum Versteckmoglichkeiten. Fiir die
Kneipe ist es zu friih, das Loading Zone hat noch geschlos-
sen. Im Buchladen brauchte man zwei Hande, um ordent-
lich stobern zu konnen. Und in der Bank herumzulungern
wiirde genau die gesteigerte Aufmerksamkeit erregen, die
ich zu meiden versuche.

An der Bushaltestelle sehe ich eine wunderhtiibsche Frau,
die auf ihr Handy starrt. Ich wiirde sie gern ansprechen oder
mit meinem Wagen vor ihr halten und ihr eine Mitfahrge-
legenheit anbieten, nur um dann mit ihr zum See zu fahren,
wo wir lachen und eine gute Zeit und vielleicht sogar Sex
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haben wiirden (im Auto oder am See, egal). Stattdessen fra-
ge ich mich, ob ich irgendetwas davon — eine schone Frau
treffen, ein Auto fahren, in einem See schwimmen, in Ge-
sellschaft eines anderen Menschen lachen, Sex haben, ob
im Auto oder am See oder irgendeinem anderen Ort der
Welt — je wieder tun werde. Es brauchte schon eine sehr
spezielle Frau, um tiber mein Defizit hinwegzusehen. Viel-
leicht eine blinde, aber auch da wiirde sich mein Handicap
nicht lange verbergen lassen und seine Entdeckung wahr-
scheinlich mit panischen Schreien enden. Die beste Option,
um mich zu verkriimeln, scheint der Secondhandplatten-
laden Broken Records zu sein, mit seinen vielen Reihen mit
Alben, die man mit einer Hand leicht durchstobern kann.

Der Inhaber ist alter, als ich ihn mir vorgestellt hatte, so-
fern ich das tiberhaupt versucht hitte. Weniger Jack Black in
High Fidelity, als vielmehr Jack Palance in City Slickers - Die
Grofstadt-Helden.

»Ich schaue mich nur ein wenig umg, verkiinde ich, bevor
er mich fragt, ob er mir helfen konne und ich antworten
miisste: »Ja, wenn Sie mir da mal zur Hand gehen konn-
ten ...«

Ich beginne, das Fach mit dem Buchstaben A durchzu-
blattern und iiberlege, dass, wenn ich es in meinem bene-
belten Zustand bis ZZ Top geschafft habe, der grofite Teil
des Tages voriiber sein diirfte. Doch ich bin kaum bei ABBA
angekommen, als er schon das Gesprach sucht.

»Du warst doch auf der Paris Middle School.«

»Ja, das stimmt«, bestdtige ich schnell, um mir einen
Kommentar zu seinem Alter zu verkneifen. »Waren wir in
derselben Klasse?«

»Ich habe Mathematik unterrichtet. Oder habe es in dei-

nem Fall zumindest versucht.«
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Es ist Mr.Madnick, mein Mathelehrer aus der achten
Klasse. Ich habe ihn damals neun Monate lang genervt wie
eine ungewollte Schwangerschaft, nach der das Kind auf die
Welt kommt und dem Vergessen des Sommers ausgesetzt
wird, um danach wie von der Bildflache zu verschwinden.
Bis jetzt. Von allen Plattenladen in allen Stadten dieser
Welt, muss er gerade denken, kommt der Kerl ausgerechnet
in meinen.

»Mathe ist ein abstraktes Konzept, das ich nicht begrei-
fen konnte, erkldre ich. »Und mit weniger Fingern bin ich
inzwischen noch viel schlechter darin, genauso wie im
Greifen. Ich meine bei der Luftgitarre.«

»Das hatte tiberhaupt nichts mit Konzepten zu tun. Du
wolltest dich nur nicht anstrengen.«

»Vielleicht hitte ich nur einfachere Angaben gebraucht.
»Aaron verldsst die Stadt Richtung Westen mit neunzig
Stundenkilometern. Als er flinfundzwanzig Jahre spater auf
einen SUV trifft, der nach Osten fahrt, wie viele Korperteile
verliert er da?««

»Es ist also erst kiirzlich passiert? Du wiirdest doch sicher
nicht wegen etwas herumheulen, das schon lange her ist.«

Ich schlage die bereits durchgesehenen Schallplatten im
Fach A zuriick und starre ihn an.

»Hab Respekt vor dem Vinylg, sagt er und macht die
Schallplatten damit auf einen Schlag genauso uncool wie
Lehrbiicher. »Also, Aaron. Was treibst du jetzt so?«

»Ich bin Lehrer«, erwidere ich und muss selbst grinsen,
auch wenn ich gegen sein Gelachter keine Chance habe.

»Himmel, und du erzahlst mir was von abstrakten Kon-
zepten? Ich liebe es, was das Universum manchmal fertig-
bringt.« Er kommt hinter dem Tresen hervor, und seine
Verwandlung in einen echten Menschen ist so umfassend,
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dass ich mich sofort schuldig fiihle wegen der bloden Be-
merkung, die eigentlich nur ein vierzehnjahriger Junge auf
einen Lehrer abfeuern kann.

»Und mein Mathelehrer aus der achten Klasse ist im
Ruhestand und hat einen coolen Plattenladen erdffnet.«

»Um genau zu sein, hatte ich Sex mit einer Schiilerin
und wurde gefeuert. Safd sogar im Gefangnis deswegen. Du
warst Uberrascht, wie sich echte Scheifle in etwas Gutes
verwandeln kann.«

»Klar. Sagt man mir immer wieder.«

»Oh. Dein Arm«, bemerkt er plotzlich. »Nein, das habe
ich nicht gemeint. Das ist wirklich total beschissen. Ich
wiisste nicht, was daran positiv sein sollte.«

Ich bin mir nicht sicher, ob er es ernst meint oder ob das
irgendein tibrig gebliebener Lehrertrick ist, der mich her-
ausfordern soll, ihm das Gegenteil zu beweisen, doch selbst
in meinem zugedrohnten Zustand glaube ich ihm nicht.

»Also, hast du einen Plattenspieler, oder schaust du dich
nur um?«

»Mein Vater hat immer noch eine Stereoanlage mit Sta-
pelkomponenten, wie man sie in den spaten Achtzigern
hatte.« Hatte Dad doch bei seiner Sammlung auch mein
jlingeres, unversehrtes Selbst aufbewahrt.

»Nur einer von vielen Fehlern der Achtziger. Bequem-
lichkeit war wichtiger als Wirkung. Ein gutes Stereosystem
besteht aus den besten Bestandteilen. Das kann ein Fisher-
Tuner sein, ein Marantz-Verstarker, Lautsprecher von JBL
und ein Plattenspieler von Technics. Und natiirlich ist der
Tonabnehmer wichtig und sogar die Nadel. Aber das ist na-
trlich zu viel Aufwand, weshalb man einen Stereoturm im
Elektromarkt kauft, komplett mit Plexiglastiir davor, um
seine eigene Mittelmafigkeit zu demonstrieren.«
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»Oder ich lasse einfach meinen iPod iiber die Docking-
station des Radioweckers laufen.«

»Eine langsame Abwartsspirale«, erwidert er lachend.
»Keine Art, unsere besten Erinnerungen zu behandeln.«

Er zieht die Allman Brothers aus dem A-Fach und be-
trachtet die Platte, als sei sie ein Spiegel, der ihm sein jiin-
geres Gesicht zeigt.

»Unsere Lieblingsversionen von uns selbst sind immer
mit Musik verbunden. >Whipping Post¢, >Ramble Ong,
sLayla<.«

»It's A Long Way To Tipperary«.«

»Okay, okay, schon kapiert, ich bin alt! Na gut, ftir dich
also ...«, er mustert mich, »irgendein Neunziger-Grunge-
Mist? Hootie and the Blowfish? Oder bist du eher ein Uber-
bleibsel aus den Achtzigern?«

»Wenigstens haben Sie nicht >Achy Breaky Heart< vorge-
schlagen.«

»Musik kann so viel transportieren ...«

Er blattert durch die Schallplatten im B-Fach, eine Reise
durch die Musikgeschichte von Basie zu den Butthole Sur-
fers.

»Aber sie verliert ihre Macht durch die Vertrautheit.
Wenn ich heutzutage Bowie >Changes< singen hore, kann
ich unmoglich in die Zeit zuriickkehren, als ich zum ersten
Mal darauf aufmerksam wurde. Weil die ganzen Male, die
ich es seither gehort habe, dariiberliegen. Es hat keine zeit-
liche Resonanz mehr. Aber >Eight Line Poem<? >Quick-
sand<? Die habe ich iiber die Jahre unregelmaifliig genug ge-
hort, damit ich 1971 zumindest ansatzweise spiiren kann.«

Er geht zum gegentiberliegenden Fach mit dem Buch-
staben M und lasst die Finger geiibt iiber die Schallplat-
tenkanten tanzen, bis er Morrisseys Viva Hate herauszieht.
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Er sieht erst das Album an, dann mich. Offensichtlich hat er
gefunden, wonach er gesucht hat.

»Ich konnte >Everyday Is Like Sunday< spielen oder
»>Suedehead¢, und du wiirdest es gern wieder horen.« Er
geht hintiber zum Plattenspieler. »Aber wiirdest du dich
dabei wieder wie flinfzehn fithlen? Nein. Doch hierbei ...«

(Das dumpfe Gerausch beim Aufsetzen der Nadel und
das anfangliche Kratzen reichen beinahe aus, um mich in
die Vergangenheit zuriickzuversetzen.)

»Vielleicht schon.«

Er vermutet richtig. Ich habe »Little Man, What Now?«
wahrscheinlich nicht mehr gehort, seit es herausgekommen
ist, aber mit der Eroffnungsdrumsequenz kann ich sofort
alle Gefiihle des Jungen, der ich damals war, heraufbe-
schworen. Ich war damals dreizehn, schitze ich, und hatte
all die unzahligen grofien und kleinen Verianderungen, aus
denen sich ein Leben formt, noch vor mir. Damals hatte ich
noch das Gefiihl, dass Erwachsensein Bestandigkeit bedeu-
tet, dass ich immer irgendwie eine Version meines damali-
gen Selbsts sein wiirde: ausreichend sympathisch, um ein
paar Freunde zu haben, aber weit entfernt von beliebt;
gutaussehend genug, um Madchen auf mich aufmerksam
zu machen, in deren Gegenwart ich mich jedoch nur unge-
schickt fiihlte. Ich glaubte daran, diesen Geist, dieses Ich,
das immer Comics lieben wiirde und Nintendo und Toas-
terpizza, bewahren zu konnen. Das Ich in einem grofieren,
ausgefiillteren Korper, der fiir das Erwachsenendasein bes-
ser geeignet war. Mit zwei Armen. Ich muss an meine drei
Jahre in der Mittelschule denken und die drei darauffolgen-
den in der Highschool. Jahre, die wie ein ganzes Leben er-
schienen. Warum sind die letzten drei dann so verschwom-
men? Und warum habe ich das Gefiihl, dass die ndchsten
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drei vielleicht schon vorbei sind, bevor ich noch diesen Ge-
danken beendet habe? Was ist aus mir geworden, in der Tat.

Knappe 1:49 Minuten spiter fallt der Groschen: Ich bin
high und miide vom langen Stehen, hungrig, und mir ist
iibel, meine Ohren klingeln wieder, und mein Ex-Arm
schmerzt erneut. In den Millionen von Rhythmen auf den
Tausenden von ordentlich sortierten Platten in Hunderten
Reihen verstecken sich sicher unzihlige Songs, die auf ahn-
liche Weise Erinnerungen hervorrufen konnen, doch keiner
davon konnte meinen Allgemeinzustand verbessern.

Ich verabschiede mich von Mr. Madnick und danke ihm,
dass er mich vor all den Jahren nicht hat durchfallen lassen.
Nachdem ich nach drauflen geschwankt bin, sehe ich, dass
Fred Weber mit besorgtem Gesicht zusammen mit Dad vor
dem Four Corners wartet, und ich erkenne, dass ich nun fiir
eine weitere unverzeihlich grausame Fensterflucht Bufle
tun muss.
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