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Man will nicht nur glücklich sein, sondern glücklicher als die 
anderen. Und das ist deshalb so schwer, weil wir die anderen 

für glücklicher halten, als sie sind.
Charles-Louis de Secondat,  

Baron de Montesquieu



Für Susanne, die mich seit Jahren  
mit ihrer wunderbaren Musik begleitet.
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PROLOG
Die Kollegen in Hamburg waren schnell gewesen, im Ge-
gensatz zu der Gurkentruppe aus Boppard. Eine knappe 
Stunde nach dem Überfall hatte Kriminalhauptkommissar 
Schwabbacher das Video auf seinem Bildschirm. Selten in 
seiner langen Karriere im Stuttgarter Polizeipräsidium hatte 
ein Überwachungsvideo Schwabbacher derart viel Vergnü-
gen bereitet; wieder und wieder klickte er darauf, als handele 
es sich um einen besonders witzigen Clip auf YouTube. Nach 
einer Weile hatte er das Video so oft gesehen, dass er eigent-
lich nur noch die Augen schließen musste, und schon lief der 
Film vor seinem inneren Auge ab.

Das Video zeigte den Schalterraum der »Hamburg Bank« 
am Jungfernstieg und setzte am Montagmorgen, 10 . 11 Uhr, 
ein. In der relativ kleinen Filiale gab es nur zwei Service-
theken für die Kunden sowie einen Kassenraum hinter einer 
Glasscheibe; alle drei Schalter waren mit Bankangestellten 
besetzt. Eine Frau bediente die Kasse, jeweils ein Mann und 
eine Frau arbeiteten an den Stehtischen. Es fing ganz harm-
los an. Ein paar Kunden wickelten Geschäfte ab; die Stim-
mung war entspannt. Nacheinander verließen sie die Bank 
wieder, bis der Raum, abgesehen von den Angestellten, leer 
war. Nun betraten eine Frau und ein Mann gemeinsam die 
Filiale. Der Mann war um die fünfzig und hatte ungewöhn-
lich fülliges, kurzes braunes Haar, die Frau hatte lange 
schwarze Haare und trug Jeans und Chucks. Ihr faltiges 
 Gesicht stand in seltsamem Kontrast zu ihrer jugendli-
chen Aufmachung. Der Mann hielt ein Blatt Papier in der 
Hand, das er nun in aller Ruhe mit der Schrift zur Straße auf 
die gläserne Eingangstür klebte. Darauf stand, wie Schwab-
bacher nur zu genau wusste: »Wegen Dreharbeiten bleibt 
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diese Filiale heute geschlossen«. Die drei Mitarbeiter, sicht-
lich perplex, starrten den Mann ungläubig an.

»He, was machen Sie denn da!«, rief der Bankangestellte. 
Es klang empört, nicht ängstlich.

Die ältere Frau in Jeans sagte nun laut und vernehmlich: 
»Schönen guten Tag. Bitte entschuldigen Sie, wir möchten 
Ihnen keine Umstände machen.« Die drei Angestellten 
guckten die Frau mit großen Augen an. »Es sieht vielleicht 
nicht so aus, aber das ist ein Überfall. Geben Sie uns alles 
Geld, was Sie haben. Machen Sie keine Dummheiten, damit 
wir Komplikationen verhindern, niemand verletzt wird und 
Sie hinterher nicht zum Therapeuten müssen. Posttraumati-
sche Belastungsstörung, man kennt das ja.« Die Frau an der 
Kasse bekam einen Lachanfall. Die anderen beiden guckten 
nur ungläubig; alle drei standen da wie angewurzelt. Die 
Frau in Jeans seufzte; sie öffnete ihre Handtasche, zog eine 
Pistole heraus und zielte auf die Angestellte am offenen 
Schalter. Die derart Bedrohte schrie auf, ihr Kollege griff 
hastig nach einem Telefon. »Finger weg!«, rief die Frau, ziel-
te auf die Decke und gab einen Schuss ab.

»Und Finger weg vom Notknopf!«, brüllte der Mann, der 
unbewaffnet zu sein schien. »Heben Sie die Hände über den 
Kopf!« Die drei Angestellten hoben langsam die Hände, alle 
drei wirkten jetzt völlig verängstigt. Die Frau mit der Pistole 
ging nun näher an die Bankangestellte heran und zielte auf 
ihre Schläfe; die Mitarbeiterin schloss die Augen und be-
gann erst heftig zu zittern und dann leise zu weinen.

»Fünfunddreißigtausend Euro«, rief die Frau mit der Pis-
tole in Richtung der Kassiererin. »Geben Sie uns fünfund-
dreißigtausend Euro, dann stößt Ihrer Kollegin nichts zu.« 
Ihr Begleiter lief zur Kasse und baute sich drohend davor 
auf; er humpelte.

»Haben Sie nicht gehört«, zischte er.
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»Aber … aber so viel Geld haben wir gar hier nicht hier!«, 
stieß die Frau an der Kasse atemlos hervor.

»Dann holen Sie alles, was Sie haben«, sagte die Frau. 
»Und versuchen Sie nicht, uns hereinzulegen, wenn Ihnen 
das Leben Ihrer Kollegin lieb ist.«

Erste Befragungen der Bankangestellten hatten ergeben, 
dass der Überfall eine derart bizarre Mischung aus Dilettan-
tismus und Gewaltbereitschaft gewesen war, dass sie eine 
besonders perfide Taktik dahinter vermuteten, und deshalb 
erst ein paar Minuten nachdem die beiden Bankräuber die 
Bank mit fünfzehntausend Euro verlassen hatten, die Polizei 
riefen. Auch die Kunden, die in die Filiale hineinwollten, 
hatten das mit den Dreharbeiten geglaubt, obwohl nirgends 
auch nur ein Kamerateam zu sehen gewesen war. Bewaffne-
ter Banküberfall, dachte Schwabbacher begeistert, besser 
hätte es nicht laufen können, das gibt mindestens fünf Jahre. 
Auf diesen Augenblick hatte er zehn Jahre lang gewartet. 
Das Warten hatte sich gelohnt.
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LUISE
Stuttgart, Feuerbacher Heide, Villa Engel

Seit er gegangen ist, kommt mir das Haus noch viel größer 
vor. Am frühen Morgen wache ich auf und lausche. Überall 
höre ich es ächzen, knacken und krachen. Aus den harmlo-
sen Geräuschen werden knarrende Türen, die jemand heim-
lich aufzudrücken versucht, schleichende Schritte auf dem 
Parkett, Schubladen, die auf der Suche nach Wertsachen mit 
leisem Quietschen aufgezogen werden. Ich fürchte mich, in 
meinem eigenen Haus, dabei lebe ich seit vierundvierzig 
Jahren hier an der Feuerbacher Heide. Weil ich vor lauter 
Unruhe nicht mehr einschlafen kann, schimpfe ich mit mir 
selber und hoffe, dass ich davon wieder müde werde. Die 
Liste meiner Selbstanklagen ist lang.

 – Stell dich nicht so an!
 – Du führst dich auf wie ein kleines Kind!
 – In alten Häusern knackt es nun mal,  

selbst in einer Villa am Killesberg!
 – Weißt du eigentlich, wie viele Leute dich beneiden?
 – Denk an all die armen Flüchtlinge!

Leider führt die Selbstbeschimpfung selten dazu, dass ich 
wieder einschlafe. Meistens bin ich richtig erleichtert, wenn 
ich höre, dass die Haustüre geht und Amila anfängt, unten 
in der Küche herumzuwerkeln. Dann weiß ich, es ist halb 
acht und ich habe die Nacht überstanden. Ich rufe sie dann 
auf dem Hausapparat in der Küche an, lasse mir eine Tasse 
Earl Grey ohne Milch bringen und wir plaudern ein wenig. 
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Ihr strahlendes Lächeln und ihre freundlichen Worte nach 
der einsamen Nacht sind wie eine Erlösung. Wann habe ich 
Amila jemals schlecht gelaunt erlebt? Nach dem Tee stehe 
ich auf, schlüpfe in meinen Badeanzug und drehe ein paar 
Runden im Pool, um wach zu werden (niemand kann mich 
im Pool sehen, nicht einmal Amila, trotzdem würde ich nie-
mals nackt schwimmen). Manchmal falle ich nachts aber 
auch wieder in einen bleiernen Schlaf und wache erst gegen 
neun Uhr auf. Einmal habe ich deshalb den Bridge-Treff und 
einmal die Mitfahrgelegenheit zum Golfplatz auf dem 
Schaichhof verpasst.

Vielleicht sollte ich doch verkaufen. Ich könnte das Haus 
 sofort loswerden. Es gibt genug Leute mit sehr viel Geld in 
Stuttgart, und in der Halbhöhenlage werden kaum Objekte 
angeboten. Jetzt schon stehen manchmal Immobilienhaie 
auf der anderen Seite der Mauer und fangen mich ab, schließ-
lich lesen sie die Todesanzeigen. Wahrscheinlich denken sie, 
die Alte macht’s eh nicht mehr lang hier, die zieht bald um 
ins Augustinum am Killesberg, ins betreute Wohnen für 
Reiche. Früher wären die gar nicht an mich herangekom-
men, es hätte praktisch keine Berührungspunkte gegeben, 
weil ich da fast immer im Mercedes auf dem Beifahrersitz 
saß und das Tor automatisch aufging. Aber jetzt muss ich zu 
Fuß zum Bus laufen wie die normalen Leute, und da stellen 
sie sich mir in den Weg, junge Schnösel im Anzug, die wohl 
glauben, ich würde mich von ihrem aufgesetzten Lächeln 
 beeindrucken lassen. Sie strecken den Arm aus, wie eine 
Schranke quer über den Gehweg, und am Ende der Schranke 
klemmt eine Visitenkarte zwischen spitzen Fingern.

»Sie müssen doch jetzt nichts übers Knie brechen«, be-
schwören sie mich. »Aber nehmen Sie wenigstens meine 
Karte!« Manchmal leihe ich mir Amilas Hund aus. Vor dem 
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großen Tier haben sie Respekt und rücken mir dann nicht 
dermaßen auf die Pelle.

Alle großen Banken und Immobilienmakler aus Stuttgart 
haben schon Prospekte eingeworfen oder jemanden ge-
schickt, der unangekündigt vor der Tür stand. Wenn diese 
Leute klingeln, fragt Amila sie über die Sprechanlage, ob sie 
einen Termin bei der Dame des Hauses haben, und wenn sie 
verneinen, sagt sie streng, »Dann muss ich Sie jetzt leider 
bitten zu gehen.« Für wenig Aufwand eine gesalzene Provi-
sion, das ist es, wovon sie träumen. Wenn sie mich auf der 
Straße abpassen, beschleunige ich meine Schritte und lasse 
mich auf keine Diskussion ein, ich murmle nur: »Kein In-
teresse.« Einmal aber war so ein junger Mann besonders 
 unverschämt, ich kam kaum an ihm vorbei, schließlich bin 
ich nicht mehr die Schnellste. Er lief neben mir her, als sei 
ich eine Prominente und er ein aufdringlicher Reporter, und 
da riss mir die Hutschnur, und ich sagte zuckersüß: »Aber 
natürlich will ich verkaufen. Was soll ich denn mit so einem 
großen Haus, allein?« Da fiel dem Kerl die Kinnlade herun-
ter. Er riss die Augen auf, und ich könnte schwören, dass ich 
darin die nackte Gier leuchten sah. Ich blieb stehen und sag-
te (ganz leise, als sei ich nicht mehr recht bei Verstand und 
würde mit mir selbst reden), »Ja, für zehn bis fünfzehn Mil-
lionen wäre ich bereit zu verkaufen.« Da verschwand die 
Gier ganz schnell, und er sah nur noch töricht aus.

»Das … das Haus ist sicher eine Menge wert«, stotterte er. 
»Ich fürchte bloß, zehn Millionen ist ein bisschen viel, selbst 
wenn in den letzten Jahren in Stuttgart die Immobilien preise 
für Luxusobjekte in der Halbhöhenlage explodiert sind. An-
derthalb Millionen könnten wir sicherlich erzielen, vielleicht 
sogar zwei. Machen wir doch einen Termin, dann  sehen wir 
es uns in aller Ruhe an und sprechen darüber. Sie sollten 
nichts überstürzen.«
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»Junger Mann, für zwei Millionen Euro verkaufe ich nicht 
einmal meine Doppelgarage oder den Pool«, erwiderte ich 
vernichtend. Innerlich war ich ganz aufgeregt, dass ich es 
fertigbrachte, so etwas zu sagen. Ich habe den frechen Kerl 
dann auch nie mehr gesehen.

Ich weiß auch nicht, weshalb ich mich plötzlich so einsam 
fühle im Haus. Schließlich war ich früher auch viel allein, vor 
allem abends. Günther saß oft bis spät in die Nacht in der 
Firma und arbeitete, oder er traf sich irgendwo in der Stadt 
hinter verschlossenen Türen oder in den Nebenzimmern 
von teuren Restaurants mit irgendwelchen wichtigen Leu-
ten, die gut fürs Geschäft waren – andere Bauunternehmer, 
Anwälte, Wirtschaftsprüfer, Richter, Lokalpolitiker, Leute 
von der IHK, von Bosch, Daimler und Porsche, aus der Stadt-
verwaltung, von den Banken oder von der Presse. Günther 
liebte diese Treffen. Er bezeichnete sie als Bedarfsermittlung. 
Jemand hatte einen Bedarf und fand heraus, wer aus der 
Runde diesen Bedarf decken konnte, und weil man einander 
kannte, kam man dabei oft auch ohne Verträge aus. Das lief 
mehr so auf dem kleinen Dienstweg, wie Günther es zu nen-
nen pflegte. Nichts Illegales, wie er betonte. Manchmal war 
der Bedarf auch einfach eine vertrauliche Information. Ich 
bekam von diesen Treffen nicht viel mit und hielt mich so-
wieso nicht für klug genug, um zu begreifen, um was es 
 genau ging. Ein paar Jahre lang war Stuttgart 21 das be-
herrschende Thema, da wurden bei den Treffen die Pfründe 
verteilt, das verstand sogar ich. Günther hielt sich normaler-
weise mir gegenüber sehr bedeckt, aber in diesem Falle 
kannte seine Begeisterung keine Grenzen. Er bekam den 
Zuschlag, Luxuswohnungen auf dem S21-Gelände zu bau-
en, das war der Lohn für das viele Netzwerken, wie er sagte. 
Es schienen lukrative Projekte zu sein, aber sie waren auch 



14

extrem zeitaufwendig, und Günthers Arbeitszeiten wurden 
immer länger.

Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass die Geschäfte au-
ßen vor blieben, wenn wir als Paar eingeladen waren oder 
selbst eine Einladung gaben und die Damen mit anwesend 
waren. Man sprach stattdessen über Golfplätze und Restau-
rants oder Urlaub, nur manchmal zogen sich die Herren 
nach dem Essen gemeinsam zurück oder setzten sich im 
Sommer auf unsere Terrasse und rauchten Günthers teure 
Zigarren, während wir Frauen drinnen blieben und über die 
Kinder oder die Schule oder den Tennisclub oder das Ehren-
amt redeten. Es gab auch ein paar jüngere Frauen in diesen 
Kreisen, die traten oft ehrgeiziger auf als die Männer, sie 
wir belten herum, verteilten fleißig ihre Visitenkarten und 
versuchten hartnäckig, Strippen zu ziehen, nicht nur beruf-
lich, sondern überall, auch im Elternbeirat der Schule.

Ich gehörte einer anderen Generation an; aus den Ge-
schäften und dem Tennisclub hielt ich mich heraus, nur in 
der Schule engagierte ich mich, als die Kinder im schul-
pflichtigen Alter waren. Ich stand nicht so gerne im Ram-
penlicht. Dass Günther so viel weg war, war für mich nor-
mal. Nur manchmal, als die Kinder aus dem Haus waren, 
fragte ich ihn ganz vorsichtig, ob er nicht abends ein wenig 
öfter zu Hause sein könnte. Ein Abend die Woche, das hätte 
mir schon gereicht, nur Günther und ich, ein gemütliches 
Essen, von mir gekocht und nicht von Amila. Zwiebelrost-
braten und handgeschabte Spätzle, das aß er doch so gern, 
auch wenn er Rheinländer war, dazu einen schönen grünen 
Salat vom Markt und ein Glas Rotwein, und Zeit füreinan-
der. Einfach so wie früher, bevor Günther wichtig und er-
folgreich geworden war. Normalerweise war er eine Seele 
von Mensch, aber in diesen Momenten reagierte er dann 
immer ziemlich gereizt. Was glaubst du eigentlich, wo unser 
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Geld herkommt? Glaubst du, ich wäre selber nicht auch ger-
ne mehr daheim? Ohne diese Termine und die vielen Stun-
den in der Firma geht es nun mal nicht. Und du willst doch 
unseren Lebensstandard halten? Ich protestierte nie, aber es 
tat mir weh, dass Günther offensichtlich vergessen hatte, 
dass sein ganzes Startkapital von mir stammte. Nicht nur 
das Geld und die Villa, auch die vielen Kontakte, die ihm die 
Türen öffneten. Günther war ein armer Schlucker, als er nach 
Stuttgart kam, während ich aus einer alteingesessenen Stutt-
garter Familie stammte und immer schon vermögend gewe-
sen war, mein ganzes Leben lang. Meine Eltern waren mit 
Theodor Heuss befreundet, sie waren quasi Nachbarn an der 
Feuerbacher Heide.

Wichtiger als der Lebensstandard wäre es mir gewesen, 
mehr Zeit miteinander zu verbringen, vor allem, als Gün-
ther älter wurde und es erste Anzeichen dafür gab, dass er 
gesundheitlich angeschlagen war. Ich liebte ihn doch so sehr, 
ich liebte ihn noch genauso wie am ersten Tag, und ich hatte 
Angst um ihn. Ich wagte es aber nie, Günther ernsthaft zu 
bitten kürzerzutreten, weil ich genau wusste, er liebte die 
Arbeit mehr als mich und die Kinder. Das war einfach klar, 
daran gab es nichts zu rütteln, und ich akzeptierte es still-
schweigend. Und selbst wenn er so viel außer Haus war, ich 
war mir doch immer hundertprozentig sicher, dass er mich 
auch noch liebte. Wie viele andere in seiner Position began-
nen im Alter eine Affäre mit einer jüngeren Frau? Wie viele 
Ehen zerbrachen um uns herum, und die Frau stand plötzlich 
ohne finanzielle Absicherung da? Kein Ehevertrag, keine 
Zugewinngemeinschaft, man liebte sich ja, und dann warf 
der Mann die Frau aus der Villa, und die Geliebte zog ein. 
Vorbei mit der Halbhöhe, die Frau musste hinunter in den 
Kessel, in eine Dreizimmerwohnung im Westen oder, noch 
schlimmer, in den Stuttgarter Osten.
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Günther war nicht so. Ich wusste, dass er mich niemals 
betrügen würde und dass ihm der Sex, den wir nicht mehr 
hatten, nicht so viel bedeutete. Also nahm ich alles andere in 
Kauf. Man konnte nicht alles haben.

JAN
Sindelfingen, Industriegebiet

Es war wieder spät geworden. Christine hatte schon zweimal 
angerufen. Ich hatte ihr doch versprochen, früher daheim zu 
sein, wenigstens einmal! Wir waren bei den Nachbarn ein-
geladen, zum Grillen, halb acht. Aber das Meeting zog sich 
hin, länger als gedacht, und der Kunde war schwierig. End-
lich war er weg, aber dann verwickelte mich der Chef zwi-
schen Tür und Angel in ein längeres Gespräch. Wollte meine 
Meinung zum Kunden hören und noch schnell das weitere 
Vorgehen planen. Ich konnte ihn schlecht abwürgen, es war 
schließlich wichtig. Irgendwann klingelte das Handy zum 
dritten Mal.

»Seien Sie mir nicht böse, aber ich muss los. Wir haben 
eine Einladung. Meine Frau wird langsam nervös.«

Der Chef nickte und klopfte mir jovial auf die Schulter.
»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt, es ist ja auch 

schon spät. Wir reden morgen weiter. Schönen Abend, Herr 
Marquardt.« Ich hastete ins Büro, schaltete den Computer 
aus, schnappte meine Aktentasche und lief zum Parkplatz. 
Ich stieg ins Auto und rief Christine zurück. Es war kurz vor 
sieben.



17

»Wo bleibst du nur!« Sie klang vorwurfsvoll. Wenn ich es 
mir recht überlegte, klang sie in letzter Zeit eigentlich im-
mer vorwurfsvoll.

»Wir hatten ein Meeting. Ich konnte nicht einfach abhau-
en.«

»Immer ist irgendwas. Wenn es kein Meeting ist, dann ist 
es dein Chef oder eine dringende Terminsache. Man kann 
überhaupt nicht mehr mit dir planen.«

»Christine, ich bin total kaputt. Mach mir doch nicht noch 
zusätzlich die Hölle heiß.«

»Und ich sitze mit zwei Teenies zu Hause, die mir den 
ganzen Tag die Hölle heißmachen, und kriege von dir prak-
tisch keinerlei Unterstützung.« Schon waren wir wieder 
beim Thema. Dabei hatte ich ihr doch nur Bescheid geben 
wollen.

»Du kannst doch schon mal vorgehen zu den Nachbarn.«
»Wie sieht das denn aus!«
»Wie du willst. Ich bin ja gleich da.«
Als ob es auf zehn Minuten ankäme. Ich knallte das Han-

dy auf den Beifahrersitz und ließ den Motor an. Dann schal-
tete ich ihn wieder aus, stützte die Arme aufs Lenkrad und 
starrte durchs Fenster auf den Parkplatz mit Blick auf die 
Autobahn. Obwohl es spät war, standen noch eine ganze 
Menge Autos da. Nicht nur in meiner Abteilung wurden 
Überstunden geklopft. Ich war sicherlich auch nicht der Ein-
zige, der zwei Töchter hatte, die pubertierten wie aus dem 
Bilderbuch und ohne Unterbrechung stritten, nörgelten und 
nölten. Das war aber eigentlich nicht das Schlimmste. Das 
Schlimmste war, dass sich meine einstmals glückliche Ehe in 
Luft aufgelöst hatte. Einfach weg. Einfach so. Was war bloß 
mit uns passiert? Oder besser, was war mit mir passiert?
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LUISE
Stuttgart, Feuerbacher Heide, Villa Engel

Ohne Heiderose hätte ich das alles gar nicht durchgestan-
den.

Günther liebte nicht nur seine Arbeit mehr als mich. Er 
liebte seine Arbeit auch mehr als seine Gesundheit. Er ging 
nicht zum Arzt, obwohl er plötzlich schlecht schlief, dabei 
hatte er immer geschlafen wie ein Stein. Manchmal wirkte 
er sehr erschöpft. Er hörte auf, Tennis zu spielen, weil es ihn 
zu sehr anstrengte, und nahm in ziemlich kurzer Zeit stark 
zu. Das sei eben das Alter, meinte er, mit Mitte siebzig kön-
ne er den Stress einfach nicht mehr so gut wegstecken wie 
früher, aber das sei kein Grund, aus einer Mücke einen Ele-
fanten zu machen, und Kürzertreten käme überhaupt nicht 
in Frage. Dabei hatte er seit ein paar Jahren einen Geschäfts-
führer in seinem Bauunternehmen, der ihm das Tagesge-
schäft abnahm. Er war wie alle Männer seiner Generation, er 
hasste es, sich den Kopf über seinen Körper zu zerbrechen. 
Außerdem fiel es ihm schwer, Verantwortung abzugeben. 
Sein großes Vorbild war der Schraubenhersteller Reinhold 
Würth, der trotz seines hohen Alters immer noch täglich in 
die Firma ging, mehrere Stunden am Tag Briefe diktierte 
oder Telefonate führte und der selbst im Urlaub auf seiner 
Jacht das Arbeiten nicht lassen konnte.

Das Bild vom nimmermüden schwäbischen Patriarchen 
gefiel Günther, auch wenn er selber kein Schwabe war. Ich 
schlug einen längeren Urlaub in einem Wellnesshotel vor, 
an der Nordsee oder in den Bergen, zur Erholung, vielleicht 
auch eine Kur. Günther lehnte ab. Wellness war ihm ein 
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Graus. Früher, mit der Familie, waren wir oft auf Sylt ge-
wesen, die Nordseeluft hätte ihm sicher gutgetan. Ein paar 
Tage Oberstdorf, das war alles, was er sich und mir zuge-
stand, und ein Wochenende im Luxushotel. Gegen Luxus 
hatte Günther nichts.

Es ging dann ganz schnell. Zwei Stunden nach dem Herz-
infarkt war Günther tot. Er war spät heimgekommen, wie 
immer, und wie immer hatte ich auf ihn gewartet, und wir 
redeten noch ein wenig. Das war ja das Schöne, nie hatten 
wir aufgehört, miteinander zu reden, Günther und ich. Wer 
konnte das schon von sich sagen, nach vierundvierzig Jahren 
Ehe? Er erzählte mir von seinem Abendessen, dann zog er 
sich den Schlafanzug an, bekam auf einmal einen Schweiß-
ausbruch und ging hinunter, um sich ein Glas Wasser zu 
 holen. Dann hörte ich plötzlich ein dumpfes Geräusch. Ich 
wusste sofort, dass etwas Schlimmes passiert war. Das war 
wie ein Instinkt.

Ich sprang aus dem Bett, packte das Telefon und rannte 
aus dem Schlafzimmer. Günther lag seitlich auf der Treppe 
und röchelte, aschfahl im Gesicht.

»Hast du Schmerzen in der Brust?«, schrie ich, und er 
nickte schwach. Ich tastete nach seinem Handgelenk, der 
Puls raste. Ich griff von hinten unter seine Achseln und ver-
suchte, seinen Oberkörper etwas höher zu lagern, aber er 
rutschte mir wieder weg. Ich wählte die 112. »Herzinfarkt, 
machen Sie schnell, bitte …« Dann kniete ich eine Stufe un-
ter ihm, hielt seine Hand und streichelte seine Stirn, auf der 
kalter Schweiß stand. Er versuchte zu sprechen, aber er be-
kam keine Luft. Es dauerte zehn Minuten, bis der Kranken-
wagen kam. Zehn Minuten, in denen ich glaubte, den Ver-
stand zu verlieren, und in denen ich nur einen einzigen Ge-
danken hatte: Stirb nicht, Günther, bitte stirb nicht, stirb 
nicht, ich kann ohne dich nicht leben, lass mich nicht allein, 
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bitte. Ich weiß nicht, ob ich es laut sagte, wie ein Mantra, 
oder ob ich es nur dachte. Günther sah mich stumm an, ich 
sah die Todesangst in seinen Augen. Ich wollte ihn eigent-
lich keine Sekunde allein lassen, aber ich musste hinunter, 
um das Tor für den Krankenwagen zu öffnen. »Ich bin gleich 
wieder da, Liebster, ich muss nur kurz aufmachen«, flüsterte 
ich und drückte seine Hand. »Bitte, geh nicht fort.« Als ich 
zurückkam, war Günther bewusstlos. Eine Minute später 
war das Rettungsteam im Haus, legte Günther auf eine Tra-
ge und transportierte ihn die Treppe hinunter. Noch im Flur 
machte der Notarzt eine Herzdruckmassage, dann wurde 
Günther in den Krankenwagen gebracht.

Ich wäre so gern bei ihm geblieben, aber der Notarzt 
wehrte ab, und ich musste vorne einsteigen. Wir rasten den 
Eckartshaldenweg hinunter ins Katharinenhospital, zum 
Glück war kein Verkehr, es war ja schon nach Mitternacht. 
Immer wieder drehte ich mich um und blickte durch die 
Scheibe, ich fixierte den Notarzt mit weitaufgerissenen 
 Augen, ich hypnotisierte ihn, damit er Günther so gut wie 
nur möglich versorgte. Als ob das einen Unterschied mach-
te! Günther wurde mit routinierten Griffen versorgt, der 
Arzt bemerkte meinen Blick nicht einmal. Wir hielten im 
Hof des Katharinenhospitals, ich sprang vom Beifahrersitz 
und eilte nach hinten. Günther wurde gerade vom Notfall-
team ans Krankenhauspersonal übergeben. Ich lief hinter 
der Trage her und mit hinein in die Notaufnahme. Dort wur-
de ich von einem Krankenpfleger aufgehalten und höflich 
gebeten, draußen zu warten. Das war das letzte Mal, dass ich 
Günther lebend sah. Keine Verabschiedung, keine Berüh-
rung, nichts als ein letzter, verzweifelter Blick auf einen reg-
losen Körper. Als mich der Arzt endlich holen ließ, war Gün-
ther schon tot.
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Ich weiß nicht, wie lange ich weinend im Flur der Notauf-
nahme saß. Die Zeit verging quälend langsam, auf der ande-
ren Seite saß eine Frau und wimmerte, ein Mann streichelte 
hilflos ihre Hand, Menschen in weißen Kitteln verschwan-
den hinter der Schwingtür. Irgendwann nickte ich ein.

»Frau Engel?« Ich schreckte auf. Man brachte mich in ein 
Sprechzimmer, hinter einem Schreibtisch saß ein Arzt und 
deutete auf einen Stuhl. Ich weiß nicht mehr, was er sagte, 
ich stand unter Schock. Er redete von irgendjemandem, der 
infolge von Kammerflimmern einen plötzlichen Herzstill-
stand erlitten hatte und gestorben war, ohne dass er hatte 
leiden müssen, und selbst wenn dieser jemand überlebt hät-
te, so wäre doch die Wahrscheinlichkeit sehr hoch gewesen, 
dass er ein Pflegefall geworden wäre, und da war es doch 
letztlich besser so, da war ich doch sicher seiner Meinung? 
Ich lächelte vor mich hin. Auf dem Schreibtisch standen das 
Foto einer bildhübschen Frau mit einem Baby auf dem Arm, 
die mindestens zwanzig Jahre jünger war als der Arzt, und 
eine Glaskugel mit dem Stuttgarter Fernsehturm. Ich nahm 
die Glaskugel in die Hand, schüttelte sie und sah zu, wie der 
Fernsehturm im Schneesturm versank. Ich stellte mir vor, 
ich würde mit Günther in diesem Schneesturm oben auf der 
Plattform stehen, im bitterkalten Winter zu Beginn des Jah-
res 1971. Wir hielten uns an den Händen und waren frisch 
verliebt. Plötzlich stand der Arzt ganz dicht vor mir. Ich hat-
te gar nicht mitbekommen, dass er aufgestanden war. Er 
nahm mir die Kugel aus der Hand. Dann sagte er laut und 
langsam: »Frau Engel, Sie stehen unter Schock. Sie wollen 
sich jetzt sicher von Ihrem Mann verabschieden, danach 
müssen Sie sich abholen lassen. Und ich gebe Ihnen etwas 
zur Beruhigung mit. Haben Sie Kinder? Sagen Sie mir, wen 
wir anrufen sollen.« Er legte mir ein Blutdruckgerät an.

»Heiderose«, sagte ich automatisch.
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SABRINA
Stuttgart-Vaihingen, Universität

Was habe ich getan. Was habe ich bloß angerichtet.

LUISE
Stuttgart, Feuerbacher Heide, Villa Engel

Die Kinder wollten eigentlich vor dem Begräbnis kommen. 
Aber dann riefen sie an, eins nach dem anderen. Nun war 
Vater ja sowieso schon tot, und da würde es ja nicht so viel 
Sinn machen, früher anzureisen, und eigentlich würden sie 
es erst direkt zur Beerdigung schaffen. Das würde ich doch 
sicher verstehen? Zu viel Stress, im Moment. Natürlich ver-
stand ich. Schließlich waren sie alle drei in dem Alter, in dem 
man total eingespannt ist, Daniel mit seiner eigenen kleinen 
Firma und Elias mit der neuen Abteilung, die er gerade über-
nommen hatte.

»Ich hab ein ganz schlechtes Gewissen. Soll ich nicht doch 
vorher kommen?«, fragte Lea am Telefon. »Es tut mir so leid, 
dich mit alldem allein zu lassen. Mit den Karten und den 
Vorbereitungen für die Beerdigung und dem Leichen-
schmaus. Einen Tag vorher, das könnte ich schaffen.«

»Aber du hast doch selber so viel zu tun«, antwortete ich 
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automatisch, obwohl alles in mir schrie, ja, bitte komm, aber 
das laut auszusprechen wäre egoistisch gewesen. Ich hatte 
einen Kloß im Hals. Ich brauchte niemanden, der mir mit 
den Karten und der Organisation der Beerdigung half, 
Heide rose war ja da. Ich brauchte jemanden, der mich um-
armte und festhielt. Jemanden von der Familie. Jemanden, 
bei dem ich endlich weinen konnte. Heiderose war dafür 
nicht die Richtige. Aber das sagte ich nicht.

»Na ja, es wäre schon einfacher, ich käme ein andermal für 
ein paar Tage«, sagte Lea. Sie klang erleichtert. »Nach der 
Beerdigung, mit etwas mehr Vorlauf. Das ließe sich besser 
planen, und du könntest ein bisschen Zeit mit deinem Enkel 
verbringen. Ich hab gerade einen Wahnsinnsdruck mit dem 
Projekt. Und ich muss nachts mehrmals raus, Felix hat Alp-
träume. Ich bin ziemlich erledigt.«

»Kind, das ist völlig in Ordnung. Hauptsache, du kommst 
zur Beerdigung.« Lea hatte den Ehrgeiz ihres Vaters geerbt. 
Einen stressigen Job in München und ein zweijähriges Kind, 
da hatte sie natürlich alle Hände voll zu tun. Sie hatte Felix 
spät bekommen, mit achtunddreißig, und nur drei Monate 
pausiert. Ich dagegen hatte Amila, die mir schon bei meinem 
Erstgeborenen mit Kind und Haushalt geholfen hatte, dabei 
war ich nicht einmal berufstätig. Wie sollte ich da kein Ver-
ständnis haben?
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JAN
Stuttgart-Vaihingen

Ich bog in unsere Straße ein. Alles sah aus wie immer. Wie 
es eben aussieht in einer schwäbischen Einfamilienhaus-
siedlung im Speckgürtel von Stuttgart: Frei stehende Häuser 
mit gepflegten Gärten drum rum, Terrassen mit Rattanmö-
beln, Balkone mit Blumenkästen, Riesentrampoline, Rasen-
sprenger, Garagen für Familienkutschen und am Straßen-
rand der Zweitwagen für die Frau. Keine Ausländer, höchs-
tens mal ein Italiener der zweiten Generation. Schon gar 
keine Flüchtlinge. Solide Schwaben, die hier gebaut hatten, 
oder die Kinder dieser soliden Schwaben, oder Schwaben, 
die sich eingekauft hatten. War ja eine super Geldanlage, so 
wie die Immobilienpreise in Stuttgart zurzeit stiegen, und 
dann noch die Nähe zum Freibad Rosental, ein unschlagba-
rer Standortvorteil.

Es war einfach schön.
Es war einfach grauenhaft.

Ich musste an meine WG-Zeit in Tübingen denken, Ende der 
Achtziger, ich studierte Philosophie, mein Zimmer, zwölf 
Quadratmeter. Wir waren zu fünft. Jeden Abend saßen wir 
in der Küche, rauchten alles Mögliche, tranken Bier und ver-
besserten die Welt. Wir hängten weiße Tücher aus den Fens-
tern gegen den Irakkrieg, wir wollten nach Nicaragua zu den 
Sandinisten, in den australischen Busch oder nach Asien. 
Wir kämpften für den Frieden, gegen die Raketenstationie-
rung der Amis in Mutlangen, gegen den Konsum, und vor 
allem schworen wir uns, niemals spießig zu werden. Ein-
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familienhäuser im Speckgürtel von Stuttgart, nörgelnde Tee-
nies, totgelaufene Ehen oder ein Job bei einem Automobil-
zulieferer kamen in unseren Visionen nicht vor. In unseren 
Visionen ging es bunt, alternativ und turbulent zu. Und vor 
allem glücklich. Nicht glücklich zu werden, das war völlig 
ausgeschlossen.

Ich hielt vor dem Haus, fuhr aber nicht in die Einfahrt, 
 sondern blieb mit laufendem Motor auf der Straße stehen. 
Aus dem Nachbargarten stiegen graue Rauchschwaden auf, 
Klaus hatte die Grillkohle schon angezündet. Er winkte mir 
mit dem Föhn zu, ein paar Leute standen mit Gläsern oder 
Bierflaschen in der Hand herum, winkten ebenfalls und 
grinsten. Ich wusste schon vorher, worüber man reden wür-
de. Wetter, Urlaub, Smartphones, Flüchtlinge. Ich drückte 
auf die Fernbedienung für die Garage, und das Tor schwang 
auf.

Jan. Du fährst jetzt sofort in die Einfahrt, hörst du? Erst in 
die Einfahrt und dann in die Garage. Dann steigst du aus, 
vergisst den französischen Rotwein nicht, den du heute Mit-
tag bei Rewe gekauft hast, gehst in Haus, sagst Christine 
höflich hallo und versuchst, nicht mit ihr zu streiten, hörst 
du, obwohl sie die Rotweinsorte kritisieren wird, und dann 
tauschst du –  aber hopp, hopp  – deinen Anzug gegen die 
 olivgrünen Bermudas, ein T-Shirt und die Sneakers, die 
Christine für dich gekauft hat, obwohl du am liebsten Jeans 
tragen und barfuß laufen würdest, und vergiss bloß nicht, dir 
mit dem Kamm durch die Haare zu fahren, und dann schaust 
du kurz nach den Mädchen und versuchst, nicht mit ihnen 
zu streiten, und dann gehst du mit Christine und dem Rot-
wein zu den Nachbarn, ohne zu streiten. Hörst du, Jan? Du 
fährst jetzt in die Einfahrt!

Ich blieb, wo ich war, mit laufendem Motor auf der Straße. 
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Das Handy klingelte. Die Haustür ging auf. Christine stand 
in der Tür, das Telefon am Ohr, und machte mit der freien 
Hand eine auffordernde Bewegung in meine Richtung. Auf-
fordernd und vorwurfsvoll.

Ich stellte das Handy ab. Dann fuhr ich in unsere Einfahrt, 
rollte rückwärts wieder heraus, und ohne einen weiteren 
Blick auf Christine oder die Nachbarn zu werfen, fuhr ich 
gemächlich zurück in die Richtung, aus der ich gekommen 
war. Als ich nach rechts abbog, konnte ich für eine Zehntel-
sekunde Christine im Rückspiegel erkennen. Sie war auf die 
Straße gelaufen und blickte mir fassungslos hinterher, den 
Arm mit dem Handy in der Hand steil nach oben gereckt. 
Mir fiel ein Bild aus dem Lateinunterricht ein: Die Rache-
göttin Tisiphone schwingt die Fackel des Wahnsinns. Dann 
verschwand Christine aus meinem Blickfeld.

LUISE
Stuttgart, Feuerbacher Heide, Villa Engel

Günther war ja eine stadtbekannte Persönlichkeit in Stutt-
gart, obwohl er ein Reigschmeckter war, und sein Tod löste 
entsprechende Reaktionen aus. Die Todesanzeigen in der 
Stuttgarter Zeitung füllten anderthalb Seiten. Baufirmen, 
Handwerksunternehmen, der Tennisclub, die IHK und die 
CDU, sogar die Stadt Stuttgart, weil Günther in der Stadt so 
viel gebaut hatte. »Mit großer Betroffenheit … völlig uner-
wartet … unser hochgeschätzter Partner Günther Engel … 
wir werden ihn sehr vermissen  …« Blumen und Beileids-
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karten trafen ein. Hunderte von Menschen kamen zur Be-
erdigung auf dem Pragfriedhof. Sie legten riesige Kränze 
nieder, sie schüttelten mir die Hände, sie murmelten etwas 
von »Herzlichem Beileid« oder »Es war für uns alle ein 
Schock« und »Wir bleiben natürlich in Kontakt«.

Dann hörte ich nie mehr von ihnen.

Die schlimmste Zeit kam nach der Beerdigung. Obwohl 
Günther so wenig zu Hause gewesen war, war ich doch um 
ihn gekreist wie die Erde um die Sonne. Irgendwann würde 
ich mich um die Firma kümmern müssen, aber es gab ja den 
Geschäftsführer, und er hatte mir versichert, dass es keinen 
akuten Handlungsbedarf gab. »Alles wird in Herrn Engels 
Sinne weiterlaufen, das verspreche ich Ihnen. Kommen Sie 
wieder auf die Beine nach dem Schock, Frau Engel, dann 
 sehen wir weiter.« Ich hatte meine vielen Ehrenämter, und 
natürlich wäre es mir nicht im Traum eingefallen, diese auf-
zugeben, aber mir machte nichts mehr Freude, nicht einmal 
mehr meine Bridge-Gruppe für die Senioren im Haus am 
Killesberg. Ich ging auch immer seltener zum Gottesdienst. 
Normalerweise ging ich sonntags in die Brenzkirche, aber 
ausgerechnet jetzt, wo ich den Glauben so dringend ge-
braucht hätte, gab er mir keinen Halt. Alles war so leer und 
sinnlos, das große Haus machte es nicht besser. Lea schob 
ihren Besuch immer weiter hinaus, ständig kam etwas da-
zwischen.

»Sie gefallen mir gar nicht«, sagte Dr. Dillinger, mein 
Hausarzt. »Ich verschreibe Ihnen jetzt etwas gegen die De-
pression.« Depression, wieso gebrauchte er dieses Wort? An-
dere Leute hatten Depressionen, aber doch nicht ich. Ich 
 hatte keine Depression. Ich trauerte. War das nicht völlig 
normal, nach vierundvierzig Ehejahren?



28

Heiderose drängte mich, Günthers Sachen auszusortieren. 
»Ich kann dir doch dabei helfen. Du musst dich von Ballast 
befreien, danach wird es dir bessergehen.« Ich wimmelte sie 
immer wieder ab. Ich war noch nicht so weit. Manchmal öff-
nete ich Günthers Kleiderschränke und strich über seine 
Anzüge, teure Anzüge von Boss, die wir gemeinsam im Fa-
brikverkauf in Metzingen gekauft hatten, um fast die Hälfte 
reduziert. Günther guckte nicht so auf den Preis, aber ich 
war der Meinung, es gab keinen Grund, das Geld zum Fens-
ter hinauszuwerfen, auch wenn wir genug davon hatten. Ich 
konnte mich nicht von den Anzügen trennen, ich nahm sie 
einzeln heraus und versuchte mich zu erinnern, zu welchem 
besonders festlichen Anlass Günther welchen Anzug getra-
gen hatte.

Ich steckte in einem tiefen, dunklen Loch, und zum Her-
auskriechen fehlte mir die Kraft.

Eines Samstagabends Ende Juli saß ich im Wohnzimmer. Es 
war noch immer sehr heiß. Es war so ein Abend, an dem wir 
eine Einladung gegeben hätten. Günther hätte Schweine-
steaks vom Schwäbisch-Hällischen Landschwein gegrillt, die 
ich in der Markthalle besorgt hätte, dazu das knusprige itali-
enische Landbrot von Di Gennaro, Amila hätte Kartoffel salat 
gemacht, und Lily, die halbwüchsige Tochter unserer Nach-
barin, hätte für ein paar Euro die Stunde Günthers französi-
schen Lieblings-Champagner und Häppchen gereicht. Lang-
sam kroch die Dämmerung ins Wohnzimmer, unten in der 
Stadt gingen die Lichter an, und ich weinte und dachte an 
Günther. Ich weinte und fragte mich, wie mein Leben ohne 
ihn weitergehen würde, wie ich all die endlosen Stunden, 
Tage, Wochen und Monate überstehen sollte, die vor mir la-
gen, allein. Ich war sechsundsiebzig Jahre alt und kernge-
sund, es sah nicht so aus, als würde ich demnächst sterben. 
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Hier und jetzt brauchte ich einen Neuanfang, wenn ich nicht 
verrückt werden wollte, hier und jetzt würde ich damit be-
ginnen, Günthers Sachen auszumisten. Ich begann in seinem 
Arbeitszimmer. Und so fand ich die Briefe.

SABRINA
Stuttgart, Pfaffenwald

Ich brettere mit dem Mountainbike durch den Wald. Panik, 
Panik, Panik. Der Schweiß rinnt mir zwischen den Schulter-
blättern hinunter, ich zerfließe, dabei ist die größte Hitze des 
Tages vorbei, und ich trage nur ein ärmelloses Funktions-
shirt und eine kurze Hose. Bloß heim. Alles abwaschen. Wo 
bin ich überhaupt? Da unten, die Bärenseen. Dieses schreck-
liche Durcheinander in meinem Kopf, es ist kaum auszuhal-
ten, es dröhnt und plärrt nur so, ich kann mich gar nicht auf 
den Weg konzentrieren. Der Einzige, der das Durcheinander 
sortieren und das Dröhnen und Plärren zum Verstummen 
bringen kann, ist Oliver, er kann in meinen Kopf gucken wie 
in ein aufgeschlagenes Buch. Fünf Minuten, es wird höchs-
tens fünf Minuten dauern, dann weiß Oliver, was mit mir los 
ist, ohne dass ich auch nur den Mund aufmache. Aber ausge-
rechnet Oliver ist jetzt der Letzte, der mir helfen kann.

Die Abfahrt runter zu den Bärenseen ist steil, der kürzeste 
Weg nach Hause. Nach Hause will ich, so schnell wie mög-
lich. Ich fühl mich so schmutzig. Duschen, was essen, nichts 
mehr denken und vor allem nicht ans Telefon gehen. Oliver 
eine SMS schicken. Hab Migräne, muss gleich ins Bett, meld 
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mich morgen, Kuss, Sabrina. Blöd nur, dass ich nie Migräne 
habe.

Ich klingele wie wild, dabei ist Radfahren hier eigentlich 
verboten. Fußgänger und Jogger machen genervt Platz. 
 Warum holpert das plötzlich dermaßen, die Strecke ist doch 
gar nicht so uneben! Ich springe ab, der Hinterreifen ist 
platt. Na toll. Ich fluche, direkt neben einer Mutter mit Kin-
derwagen, laut, ausgiebig und so dreckig ich nur kann. Da-
nach geht’s mir besser. Die Mutter sieht mich strafend an. 
Dabei ist das Kind gerade mal ein paar Monate alt und ver-
steht sowieso nichts. Natürlich hab ich kein Flickzeug dabei. 
Ich wollt ja nur eine Runde Mountainbiken, sonst nichts. 
Nach Vaihingen zur Uni zu fahren war nicht geplant, Oliver, 
ehrlich, das musst du mir glauben! Kein Radfahrer weit und 
breit. Rad zum Parkplatz schieben, noch mehr Schweiß. 
Vielleicht ist hier jemand mit Flickzeug? Die Autos stehen 
dicht an dicht, ist ja auch kein Wunder an einem warmen 
Sommerabend, ein paar Läufer machen Dehnübungen, Spa-
ziergänger schlendern Richtung See, Radfahrer Fehlanzeige. 
Alles und alle so normal. Bloß ich nicht. Bloß ich mit den 
ganzen Spaghetti im Kopf.

Ich lehne das Bike an einen Baum und laufe die Reihe der 
Autos ab. Große, schicke Autos ohne Ende, schließlich sind 
wir in Stuttgart. Großes, schickes Auto, dessen Fahrer, ohne 
mit der Wimper zu zucken, ein eingesautes Mountainbike 
einladen würde, kein einziges. Dabei will ich nur noch heim. 
Mich verkriechen. Ein paar Tabletten mehr nehmen als 
sonst. Da, zwischen einem Mercedes und einem SUV eine 
Familienkutsche, ein Renault Kangoo. Nicht übertrieben 
sauber und groß genug, um ohne Umbauten ein Fahrrad 
hinten reinzupacken. Und mit Stuttgarter Kennzeichen! 
Sitzt da nicht sogar jemand drin? Zurück zum Rad sprinten, 
dann mit dem Rad wieder zum Auto. Am Steuer sitzt ein 
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Typ im Anzug, raucht zum Fenster raus und starrt ins Leere. 
Nicht mehr ganz jung. Sieht nicht so aus, als ob er sich fürs 
Joggen interessiert.

»Hallo.«
»Ja?« Er fährt zusammen und kriegt einen Hustenanfall. 

Offensichtlich hab ich ihn gerade von woanders zurückge-
holt. Ich kenn das gut. Ich bin auch oft da, wo woanders ist.

»Sorry, ich wollt Sie nicht erschrecken. Sie fahren nicht 
zufällig demnächst runter in den Stuttgarter Süden? Ich 
muss zum Marienplatz, und mein Mountainbike hat einen 
Platten.«

»Marienplatz.« Jetzt guckt er mich an, als ob ich ihn ge-
fragt hätte, ob er mich nach Timbuktu mitnehmen könnte.

»Ja, genau. Wissen Sie, wo das ist?«
»Natürlich weiß ich, wo das ist.« Er klingt genervt. Dann 

nimmt er einen letzten Zug aus der Zigarette, hustet noch 
mal, schnippt die Kippe aus dem Fenster, was ich jetzt nicht 
so doll finde, springt aus dem Auto, nimmt mir ohne ein 
Wort das Rad ab, geht um das Auto herum, öffnet die Heck-
klappe und legt das Rad mit einem einzigen, geübten Hand-
griff hinein. Dann kommt er zurück. Er hat sich die Anzug-
hose mit Fahrradschmiere eingesaut. Er scheint es nicht zu 
bemerken. Ich sag nichts, ich bin bloß erleichtert.

»Steigen Sie ein.«
»Das ist supernett. Vielen Dank.« Ich kletter auf den Bei-

fahrersitz und reiche ihm eine Packung Gauloises, die auf 
dem Sitz liegt. Es riecht nach Rauch. Igitt. Auf dem Rücksitz 
liegen ein paar Handtücher und Bikiniteile.

»Meine erste Zigarette seit fünfzehn Jahren«, kommen-
tiert der Typ düster, legt den Rückwärtsgang ein, stößt ein 
Stück zurück und wartet auf eine Lücke im dichten Verkehr.

»Wohnen Sie auch im Stuttgarter Süden?«, frage ich. Ir-
gendwas müssen wir ja reden. Er schüttelt den Kopf.
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»Nein. Ich wohne in Vaihingen.« Er fädelt sich in den Ver-
kehr ein.

»Aber dann ist das doch die falsche Richtung!«
»Macht nichts. Ich habe gerade nichts zu tun.« Ich zucke 

zusammen. Also das kann ich jetzt echt nicht brauchen. Er 
sieht meinen Blick. Zum ersten Mal lächelt er.

»Keine Sorge. Ich bin ziemlich harmlos.« Rein vom Aus-
sehen hätte ich ihn jetzt auch nicht als gefährlich einge-
schätzt. Er ist so um die fünfzig. Bierbauch, noch überschau-
bar, Haare, sehr überschaubar. Er sieht aus wie ein netter 
Langweiler. Oder lieber ein langweiliger Netter? In meinem 
Kopf streiten sich die Stimmen, was besser passt. Schnauze 
dadrin, sag ich.

»Wie bitte?«
»Ach, nichts«, antworte ich hastig. Ich hab mich echt nicht 

im Griff.
Er fährt aus dem Kreisverkehr heraus und den Berg hin-

unter.
»Wieso haben Sie nichts zu tun? Ich meine, es geht mich 

natürlich nichts an … aber das Auto sieht so aus, als ob in 
Vaihingen Frau und Tochter auf Sie warten.« Halt die Klap-
pe, Sabrina, denke ich. Warum mischst du dich in das Leben 
anderer Leute ein? Kümmer dich lieber um deinen eigenen 
Kram! Aber das ist es ja gerade. Es ist wie in der Schule. 
Wenn ich mich um die Kinder kümmere, verstummen die 
Stimmen in meinem Kopf.

»Richtig getippt.« Er seufzt. »Wenn Sie’s genau wissen 
wollen: Ich sollte jetzt eigentlich bei den Nachbarn zum 
Grillen sein, mit meiner Frau. Als ich zu Hause ankam, hab 
ich einen Koller gekriegt und bin einfach abgehauen.«

»Kurzschlussreaktion. Das kann doch jedem mal passie-
ren!«, erkläre ich, superduper enthusiastisch. »Und jetzt tun 
Sie eine gute Tat und fahren mich heim. Sie könnten einen 
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kleinen Spaziergang machen und Ihren Kopf auslüften, oder 
Sie trinken ein Bierchen am Marienplatz, und dann stoßen 
Sie ein bisschen verspätet zum Grillen dazu, und alles ist 
wieder gut.« Ich wirke total normal. Der Kerl muss denken, 
ich bin normal!

Er schüttelt den Kopf. »Ich werde nicht heimfahren. Ich 
haue für ein paar Tage ab. Ich brauche Abstand. Ich muss 
nachdenken.«

»Sie hauen ab? Einfach so?«
»Einfach so.«
»Wow.« Abhauen. Prima Idee. Wenn es bloß so einfach 

wäre. »Und Ihre Frau und das Kind? Und müssen Sie mor-
gen nicht arbeiten?«

Er zuckt mit den Schultern. »Die werden alle mal ein paar 
Tage ohne mich klarkommen müssen. Meine Frau, meine 
zwei pubertierenden Töchter und die Arbeit.«

»Und wo wollen Sie hin?«
»Keine Ahnung. Also das mit dem Abhauen hab ich mir 

grad erst überlegt, als Sie an die Scheibe geklopft haben. Die 
Idee ist noch … sagen wir, ziemlich frisch.« Er sieht ein biss-
chen verlegen aus.

»In den Süden! Ans Meer! Abends irgendwo Fisch essen, 
mit Blick auf einen schnuckeligen Hafen, in einer urigen 
Pension übernachten, morgens in einer Bar frühstücken … 
und nach ein paar Tagen kommen Sie zurück, mit frisch auf-
geladenen Batterien!«

Jetzt muss er grinsen. Bestimmt merkt er nicht, dass ich 
verrückt bin.

»Nett, dass Sie sich so reinhängen. Bloß, Süden ist nicht 
so meins. Vor allem nicht im Sommer! Mir ist es ja schon in 
Stuttgart zu heiß. Eigentlich wollte ich Richtung Norden. 
Vielleicht sogar bis zum Nordkap.«

»Im Anzug zum Nordkap?«
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»Metzingen, Boss, Fabrikverkauf. Morgen besorge ich mir 
ein paar Outdoorklamotten.«

»Weiß Ihre Frau Bescheid? Dass Sie nicht nach Hause 
kommen, meine ich?« Schnauze, Schnauze, Sabrina, das geht 
dich doch nichts an! Das ist ein erwachsener Mann, kein tür-
kisches Kind in deiner Klasse! Er schweigt. Wir fahren jetzt 
durch den Tunnel. Es ist nicht mehr weit bis zum Marien-
platz. Es hätte ruhig ein bisschen weiter sein können.

»Wo soll ich Sie rauslassen?«
»Wo Sie am besten halten und das Rad ausladen können. 

Ich wohne in der Tübinger Straße.« Wir fahren aus dem 
Tunnel, er biegt nach links ab, dann fährt er nach rechts und 
ein Stückchen geradeaus und hält. Ohne es zu wissen, hat er 
direkt vor meinem Haus geparkt, auf der anderen Straßen-
seite. Ich ducke mich tief in den Sitz. Oliver schließt gerade 
meine Haustür auf. Das ist nicht so einfach, denn er trägt in 
der einen Hand einen eingewickelten Blumenstrauß und in 
der anderen eine Tüte mit Lebensmitteln. Er hat gesagt, er 
würde heute lange in der Schule bleiben, wegen der Lehr-
pläne für den Herbst, und dann in seiner eigenen Wohnung 
übernachten. Offensichtlich hat er seine Pläne geändert. 
Wieso bloß? Oliver weicht nie von dem ab, was er sagt (ganz 
im Gegenteil zu mir), von Überraschungen hält er über-
haupt nichts (ganz im Gegenteil zu mir). Und wieso Blu-
men? O shit. Vor genau einem Jahr haben wir uns in der 
Schule kennengelernt, da hab ich mich vorgestellt. Auch das 
noch! Wenn ich jetzt aussteige, dann muss ich Oliver, der 
mit Blumen auf mich wartet, gestehen, dass ich mit dem 
evangelischen Relilehrer im Bett war, der auch noch sein 
bester Freund ist, und nicht weiß, ob ich ihn liebe. Also Oli-
ver. Dass ich Kai nicht liebe, weiß ich. Das ist doch schon mal 
was! Auch wenn es für Oliver vielleicht anders aussieht. 
Aber wenn ich Kai nicht liebe, wieso war ich dann mit ihm 
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im Bett? Wieso tue ich Oliver das an? Und der Sex war nicht 
einmal gut. Um ehrlich zu sein, er war beschissen. Die Panik 
wird jetzt schlimmer. Ich brauche meine Tabletten. Drin-
gend.

Wir stehen schon eine ganze Weile. Der Mann scheint 
eine ziemliche Geduld zu haben. Jetzt sieht er mich an, fra-
gend.

»Ist es hier okay?«
»Super. Eigentlich. Könnten Sie vielleicht noch ein paar 

Meter weiterfahren?«
Er fährt ein kleines Stückchen weiter und hält. Ich schließe 

die Augen und versuche, ruhig in den Bauch zu atmen, so, 
wie wir es im Yogakurs in meinem Fitnessstudio immer 
üben. Erst tief in den Bauch, dann weiter in die Brust und bis 
zu den Schlüsselbeinen. Der Atem bleibt irgendwo unter-
wegs hängen, und ich muss husten. Passiert mir im Yoga-
kurs auch immer. Ich gucke in den Rückspiegel. Oliver ist im 
Haus verschwunden.

»Alles in Ordnung? Wollen Sie hier raus? Ist Ihnen nicht 
gut?«

»Ich will gar nicht raus. Nur kurz das Rad ausladen. Neh-
men Sie mich ein Stückchen mit, Richtung Nordkap?«


