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»Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?«
»Niemand!«
»Wenn er aber kommt{«
»Dann laufen wir davon!«
(Dt. Kinderspiel)

Time rolls on, ain't no good to sit alone
Time rolls on and so we traveled on
Newver did I imagine what a dawn could be
Till I opened my eyes to see it was welcoming me

(Yusuf Islam, Welcome home)






Berlin 1918

»Hereinspaziert, hereinspaziert!«, kreischte der Clown,
wihrend er auf dem Pony um das Rund der Manege
galoppierte. Ein kleiner Mann, ein Gnom gar, dessen
viel zu grofler Kopf auf einem verwachsenen Korper
saf. Das Haar wild toupiert, ein winzig-keckes Hiit-
chen darin, wirkte der Schreihals gleichermafien furcht-
erregend und licherlich.

Sein Pony jagte in wilder Hatz durch den schmalen
Gang zwischen Manegen-Begrenzung und den ersten
Sitzreihen. Zuschauer dringten sensationsliistern auf
thre Plitze zuriick, mit ithnen stromte kalte Berliner
Winterluft ins Zirkusrund.

Die Pause war beendet. Unter den Geruch nach bil-
ligem Parfiim, feuchter Wolle, Schweiff und den Holz-
spanen der Arena mischten sich Bratwurstschwaden
und Zigarettenqualm, Bierdunst und der sifle Duft
von Zuckerwatte.

Das Gebriill des reitenden Clowns, »hereinspaziert,
hereinspaziert!«, wurde vom Gequike einer Trompete
unterbrochen, die ein zweiter Spafimacher, doppelt so
grof}, maltritierte, wihrend er in der Manege Purzel-
baume schlug. Luigi und Zagarollo waren die italieni-
schen Pausenclowns des Zirkus Busch, sie sollten die
Menge animieren, sich so schnell wie moglich wieder
auf die Platze zu begeben, der zweite Teil der Vorstel-
lung wiirde in Kiirze beginnen.

Aber das Publikum hatte kaum Augen fur die wil-
den kleinen Minner. Es starrte auf das grofle Holzge-
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stell, das die Bihnenarbeiter in der Pause inmitten der
Arena aufgebaut hatten. Eine fragile, aber dennoch im-
posante Konstruktion.

Todesartistik!

Waghalsige Akrobaten!

Einmaliges Kunststiick auf Ridern!
Ein Ritt durch die Todesspirale!

Das hatten die Plakate des Zirkus in der ganzen Stadt
verkiindet. Als hitte in diesen Jahren der Tod nicht
schon genug gewtitet, als hitte er nicht Hunger, Elend
und Verderben tiber die Familien gebracht, kratzten
die Berliner, vornehmlich die aus dem armen Norden,
aus Pankow, aus dem Wedding und Reinickendorf,
ithre letzten Groschen zusammen, um das zu sehen:
zwel Menschen in Todesgefahr.

»Hereinspaziert, hereinspaziert!« — und sie kamen in
Scharen. Kinder, Alte, leichte Miadchen, Soldaten auf
Heimaturlaub, am Arm die Liebste, auf den vordersten
Logenplitzen die besser situierten Biirger. Manchem
stockte jetzt, beim Anblick der alles tiberragenden
Konstruktion, der Atem. Von dort wiirden sie sich
herabstiirzen?

Steil ging es von den beiden Plattformen, die nun,
nur wenige Meter unter der Zirkuskuppel, auf wacke-
ligen Holztiirmen aufgebaut waren, hinab. Sechzig
Grad betrug die Neigung, die Zirkusdirektorin wurde
es nicht miide, damit zu prahlen. Sechzig Grad abwirts
auf einer Bahn, die aus Holzlatten gezimmert war. So
schmal wie moglich, gerade so, dass die zwei Rader, auf

8



denen sich die Artisten in der Mitte begegneten, einan-
der passieren konnten.

Doch nicht genug damit, dass sich Lotta und Jean
Pignot todesmutig auf ithren Drahteseln in die Tiefe
stiirzten, die schmale Bahn entlangrasten, aufeinander
zu, aneinander vorbei — nein, die holzerne Bahn bog
sich in der Mitte der Manege zu einem groflen Looping.
Kopfiiber wiirden die Artisten am hochsten Punkt des
Runds mit rasender Geschwindigkeit fahren, ungesi-
chert, gehalten nur von der Fliehkraft. Hier wiirden sie
sich begegnen, Lenker an Lenker, Lotta in einer weiflen
Spitzenbluse und schwarzer enger Hose, Reiterstiefeln
und kunstvoll geflochtenem Haar. Jean, ihr franzosi-
scher Ehemann, formvollendet im Frack, auf dem Kopf
ein Zylinder, den ein Gummiband daran hinderte, ihm
bei der Todesnummer vom Kopf zu fallen.

Nachdem die Artisten den Looping durchfahren,
die Begegnung iiberstanden hatten, rasten sie auf ei-
nem kleinen Abzweig ins Publikum, durch die Ginge
zwischen den Logen hindurch, passierten ein Loch im
Vorhang, das aufmerksame Helfer fiir sie offen hielten,
und verschwanden kurz auflerhalb des Sichtfelds der
Zuschauer. Bis sie gleich darauf von entgegengesetzten
Seiten in die Manege stiirmten, sich an den Hinden
fassten und glicklich den donnernden Applaus der
Menge entgegennahmen.

Aber noch war es nicht so weit. Noch dringelten sich
die Zuschauer auf die Plitze und bestaunten das hol-
zerne Gertst.

Die Kapelle nahm auf der Empore Platz, bereit, die
waghalsige Nummer der Pignots mit dramatischem
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Trommelwirbel und abschlieffendem Tusch zu beglei-
ten.

Der Kapellmeister kannte den Ablauf der Nummer
bis ins Detail. Seit Wochen begleitete er die rasante Ab-
fahrt mit seinen Leuten musikalisch, er kannte das kol-
lektive Luftanhalten, sobald sich die Radakrobaten von
ithren Podesten gestiirzt hatten, das hohe Kreischen der
Frauen und das ekstatische Brillen der Manner, wenn
Lotta und Jean nur wenige Millimeter voneinander ge-
trennt — ein Lenker touchierte um ein Haar den des
Entgegenkommenden — durch den Looping stiirzten.
Auf die Sekunde genau gab er das Kommando zum Fi-
nale furioso, sobald die Todesakrobaten den Samtvor-
hang auch nur beriihrt hatten, und begleitete thren Tri-
umphzug durch die Manege mit wildem Crescendo.

Obwohl der Kapellmeister die Nummer der beiden
nun wohl an die hundert Mal gesehen und untermalt
hatte, blieb ihm, ebenso wie seinen Mannern, jedes Mal
aufs Neue schier das Herz stehen, wenn er dem Ehe-
paar bei seinem Kunststiick zusah.

Nicht anders erging es den Kollegen und der Direk-
torin Paula Busch. Aus den Kulissen heraus verfolgten
sie die Todesakrobatik der beiden.

Dabei war der Zirkus Busch, wie auch seine grofien
Konkurrenten Renz und Schumann, Sarrasani in Dres-
den, Krone in Miinchen, Hagenbeck in Hamburg und
all die vielen fahrenden Zirkusse in diesem und in an-
deren Landern, nicht arm an Attraktionen: Frauen, die
in einen Kifig mit Raubtieren traten und Léwen den
Kopf ins Maul legten. Trapezkiinstler, die in schwin-
delnder Hohe durch die Luft flogen. Magier, die Zu-
schauer guillotinierten und Jungfrauen durchlocher-
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ten. Dressurreiter, die mit dreifig geschmiickten Gau-
len gleichzeitig durch die Manege galoppierten.

Aber nichts faszinierte so sehr wie die Todesakroba-
ten. Menschliche Kanonenkugeln, Artisten als lebende
Fackeln am Trapez, Hochseilkiinstler, die in schwin-
delnder Hohe iiber ein schmales Seil liefen, nur mit ei-
ner Balancestange in der Hand, Frauen und Minner,
die sich mit Automobilen, auf Riadern und abenteuer-
lichsten Konstruktionen aus grofler Hohe herabstiirz-
ten, sich uberrollten, auf Scheiben schnallten und
durch die Luft katapultieren lieflen, tibten von jeher
die grofite Faszination aus.

Das Spiel mit dem Tod war die beste Ablenkung

vom Leben.

Von all dem bekamen Lotta und Jean nur wenig mit.
Sie wussten wohl, dass die Menge drauflen, im grofien
Bau des Zirkus Busch, brodelte, kochte, bald rhyth-
misch zu klatschen beginnen wiirde. Aber noch saflen
sie gemeinsam in der Garderobe, Lotta mit der Tochter
Elly auf den Knien. Sie beobachtete ithren Mann, seine
eleganten Bewegungen, mit denen er den tiefschwar-
zen Schnurrbart pomadierte und die Enden nach oben
zwirbelte. Jean bemerkte, dass seine Frau ihn anlichel-
te, sie saf$ hinter thm, und durch den Garderobenspie-
gel, umrahmt von Glihbirnen, sah er ihr zartes Li-
cheln. Er zwinkerte ihr zu.

»Bereit?«

Sie nickte. Dann setzte sie Elly auf den Boden der
Garderobe, wo ein kleiner weifler Pudel lag und schlief.
Mit dem Pudel wiirde Lotta gegen Ende der Vorstel-
lung erneut auftreten, in anderem Kostiim, unter ande-



rem Namen. Jean hatte bereits einen Auftritt vor der
Pause gehabt, als der Magier Laszlo Thoma. Diesen
Namen hatte Paula Busch vorgeschlagen, der ungari-
sche Einschlag wiirde in den deutschen Ohren eher
Anklang finden als ein franzosischer. Der Franzose
war schliellich der Erzfeind. Jeder Stoff ein Franzos’.

Eine Uberlegung, die bei der Todesfahrt der beiden
Pignots wiederum keine Rolle spielte. Es kiimmerte
das Publikum wenig, wer sich da in Lebensgefahr
brachte, die Sensationsgier ging vor.

Jean gab seiner Tochter, die sich nur noch fiir den Pu-
del interessierte, den sie aus dem Schlaf geholt hatte
und der nun dankbar ihre klebrigen Fingerchen ab-
leckte, einen Kuss auf den Scheitel, bevor er seine Frau
umfasste. Sie spuckten sich drei Mal tber die linke
Schulter, begleitet von einem »Toi, toi, toi, ein festes
Ritual.

Hand in Hand liefen sie zum Kiinstlereingang des
runden Baus. Unzihlige Lichtgirlanden strahlten um
das steinerne Rund. Gegeniiber, auf der anderen Seite
der Spree, ahnte man die korinthischen Siulen der
Neuen Nationalgalerie, in einiger Entfernung, hinter
der Monbijou-Briicke, strahlten Schloss und Dom. Im
Dunkeln lagen ebenfalls das Pergamonmuseum, das
Alte Museum und die vielen Lastkihne, die still in die-
sem Seitenarm des Stadtstroms vor sich hindiimpelten.
Allenfalls eine kleine Laterne sah man, von den seich-
ten Wellen des Wassers sanft hin- und hergeschaukelt,
die Wischestiicke, die eine Schiffersfrau an Deck auf
die Leine gehingt und in der klirrenden Winternacht
einzuholen vergessen hatte.



Uberall herrschte Krieg, aber nicht im Mikrokosmos
des Zirkus. Hier war es warm, laut, bunt. Hier arbeite-
ten Menschen ungeachtet ithrer Herkunft ohne Arg-
wohn miteinander. Hier sah man Menschen, Tiere,
Sensationen!

Drei Stunden ohne Verwundete und Hungernde,
Tote und Trauernde.

Stattdessen Staunen. Lachen. Den Atem anhalten.

Lotta und Jean Pignot, die nun jeder fiir sich, ange-
strahlt von Punktscheinwerfern, auf einer Trapez-
schaukel stehend, zu ihrer jeweiligen Plattform hoch-
gezogen wurden, waren Teil des Amiisements, und sie
waren darauf sehr stolz.

In der Mitte der Manege, dort, wo der Looping hoch
aufragte, stand Paula Busch hochst selbst, auch sie
durch einen einsamen Scheinwerfer ausgeleuchtet, und
machte die Ansage fiir ihre Todesakrobaten.

Der Kapellmeister lieff den Toreador-Marsch aus der
Oper Carmen spielen, ein Gassenhauer, den er auch vor
der Raubtiernummer einsetzte oder vor einer der mo-
numentalen Pantomimen. Jetzt riss er seinen Arm hoch.
Augenblicklich verstummte die Kapelle. Der Schein-
werfer, der die Zirkusdirektorin ins rechte Licht gesetzt
hatte, wurde ausgeblendet. Die Artisten hatten ihre
Plattformen erreicht. Einen Arm in die Hohe gestreckt,
einen am Lenkrad ithrer Rennrider, blickten sie stolz
hinab ins Auditorium. Sie konnten ihre Zuschauer im
Dunklen nicht sehen, spiirten aber sehr wohl, dass jeder
der tiber tausend nun atemlos zu thnen blickte.

Erneut gab der Kapellmeister ein Zeichen, worauf-
hin ein leiser Trommelwirbel ertonte, der das Signal
fir den Beginn des Todesspektakels gab.
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Nun wurde die holzerne Bahn — die schrige Abfahrt,
der Looping, das Ende der Strecke — hell ausgeleuch-
tet. Synchron schwangen sich Herr und Frau Pignot
auf ithre Ridder und sahen zu ihrem Partner hintiber.
Der Kapellmeister zihlte bis fiinf, dann lieff er den
Arm mit dem Taktstock herabsausen, der Mann an der
Trommel unterbrach den leisen Wirbel fiir einen lauten
Paukenschlag. Lotta und Jean stieflen sich ab und
stirzten kopfiiber auf die holzerne Bahn. Kollektives
Aufseufzen erfiillte die Zirkuskuppel.

Die Artisten rasten mit maximaler Geschwindigkeit
in den Looping, standen kopfiiber, rasten aufeinander
zu, aneinander vorbei — als ihre Lenker sich beriihrten,
verhakten und Lotta, noch bevor sie begriff, was ge-
schah, in die Augen ihres Mannes sah. Dunkelschwarz
und voller Todesahnung.

Ein gellender Schrei zerriss die Stille, keiner wiirde
spater mehr sagen konnen, wer geschrien hatte, doch
die Zirkusdirektorin wusste, dass sie es gewesen war,
die als Erste, noch vor ihren Todesakrobaten, gesehen
hatte, dass dies das Ende war.

Bleischwer stiirzte das Knauel aus zwei Fahrridern,
Lotta und Jean Pignot vom hochsten Punkt des Loo-
ping. Krachte auf den Boden der hélzernen Konstruk-
tion. Kippte herunter in die Sigespine der Arena, nur
wenige Zentimeter von den Fiflen der Direktorin ent-
fernt.

Es war die Minute, in der Elly Pignot, zwei Jahre alt
und in das Spiel mit einem kleinen Pudel vertieft, zur
Waise wurde.



JOHN

Der rote Feuerball stieg tiber dem Hausermeer im Os-
ten Schonebergs empor, als er die Kreuzung Bundesal-
lee/Badensche Strafle erreichte. Rot zeigte auch die
Ampel, John bremste. Mit der rechten Hand hielt er
sich am Ampelmast fest. »Nette Familie will im Kiez
bleiben! Vierzimmerwohnung gesucht!« stand auf ei-
nem Zettel, »Suchst du Jesus Christus?« auf einem an-
deren. Sogar eine Handynummer hatte Jesus Christus
auf vergilbtem Papier hinterlassen.

John suchte den Heiland nicht. Er hatte ithn lingst
gefunden. Er war thm auf dornenreichem Weg gefolgt,
und es fithlte sich noch immer an wie Erl6sung.

Gelb, griin, John trat in die Pedale. Vom zweiten in
den dritten Gang. Er tiberholte den Typen im Liege-
fahrrad, in dessen Windschatten er sich seit der Kleist-
strafle befand, und freute sich iiber sein schnelles Fahr-
rad. Es war ein wunderbares Herkules-Rad mit drei
Gingen. Bestimmt fiinfzehn, zwanzig Jahre alt. Eine
»alte Mithle«, so hatte Klaus gesagt, als er thm das Fahr-
rad tberlief. John Mbete aber war dankbar gewesen
und war es noch, alte Miihle hin oder her. Er hatte das
Rad in der Selbsthilfewerkstatt von Klaus iiber Tage
und Wochen hergerichtet. Es einmal komplett ausein-
andergenommen, gereinigt — sogar das Kugellager —,
repariert, ersetzt und geflickt, wo es notig war. Der
Lack am Rahmen war an vielen Stellen abgestofien,
aber Klaus hatte ithm einen Stift in fast dem gleichen
Aubergine-Ton geschenkt, in dem der Rahmen lackiert
war.



Das war noch vor John Mbetes Anstellung gewesen.
Bevor er die Ausbildung angefangen hatte. Ziemlich
genau zu dem Zeitpunkt, als die Anerkennung durch
war und er eine Arbeitserlaubnis bekommen hatte.
Dafiir stand das Fahrrad: fiir sein neues Leben.

Ein Leben in Deutschland.

Resolutes Klingeln, damit der Rechtsabbieger ihn
bemerkte. Noch zehn Minuten bis zum Arbeitsbeginn,
John legte einen Zahn zu. In funf Minuten wiirde er
die Bergstrafle erreichen, das Fahrrad absperren und
seine Schicht beginnen.

Die Luft war frisch, es war Ende September. In den
letzten Tagen hatte die Sonne alles gegeben, aber mor-
gens um Viertel nach finf, wenn John aufbrach,
schmeckte die Luft bereits nach Metall. Auf den ersten
Metern brannte es im Hals, weil er so schnell fuhr, den
Sauerstoff tief in seine Lungen sog. Berlin war seine
Stadt am frithen Morgen. Kalt und ruhig, die Luft so
klar, wie sie am spiteren Tag nie wieder sein wiirde.
Seine Strecke fithrte ihn die Perleberger hinunter,
durch den Tierpark, im Nebel winkten ithm die Sil-
houetten von Goethe und Schiller zu.

Das war Deutschland.

Dritter, zweiter, erster Gang. Am Ziel. John Mbete
schaltete gewissenhaft, so als sei er Fahranfinger in ei-
nem neuen Auto. Geschmeidig bremste er vor dem
Fahrradstinder ab und schob das Herkules auf den
freien Platz. Seinen Platz. Es hatte Wochen gedauert,
bis er begriffen hatte, dass man sein Rad nicht einfach
irgendwo hinstellen sollte. Seine Kollegen hatten feste
Plitze, sie stellten ihre Rider jeden Tag auf den glei-
chen, ihren Stammplatz.



Das gab es nicht dort, wo er herkam. Aber jetzt, so
viele Jahre des Lernens spiter, fand John Mbete es
schon, dass auch er einen Stammplatz hatte.

»Einhunderteins?«

John staunte. Sie hatten eine neue Bewohnerin be-
kommen, die laut Unterlagen 1916 geboren worden
war. Uber hundert Jahre, das war selten und ihm in
Deutschland noch nicht begegnet. Gut, auch in seiner
Heimat nicht. Aber frither, in anderer Zeit, das wusste
er aus den Erzihlungen seiner Eltern, wurden die Al-
testen sehr, sehr alt. So alt, dass niemand mehr die Jah-
re zu zihlen vermochte.

Heute, in diesen Zeiten aber, erlebten die Menschen
in seiner Heimat nicht einmal ihr dreifligstes Lebens-
jahr. Manche starben mit zwei. Wie sein Sohn. Oder
mit zwanzig. Wie seine Frau.

Amina.

John Mbete schloss die Kladde mit den Unterlagen,
die Sarah ihm gegeben hatte, und machte sich auf den
Weg zu seiner ersten Runde. Er begann mit seiner
Schicht um sechs. Es sei denn, er tibernahm die Nacht-
schicht, dann fing sein Arbeitstag am Abend an.

Seit drei Jahren arbeitete John Mbete, dreiflig Jahre
alt, geflohen aus Somalia, im Seniorenstift an der
Bergstrafle.

Seit drei Jahren galt er als verldsslicher Mitarbeiter,
angenehmer Kollege und liebevoller Betreuer.

Seit drei Jahren schrie Frau Schuster aus Zimmer 026
jedes Mal gellend, wenn er ihr Zimmer betrat.

Seit drei Jahren nannte Herr Tonndorf ihn »Sarotti-
Mohr«.



Im ersten Stock angekommen, klopfte John an die Tii-
ren, wartete aber nicht ab, bis er hereingerufen wurde.
Die alten Menschen in den Zimmern horten ihn nicht.
Oder sie horten ihn und hatten vergessen, dass sie auf
sein hofliches Klopfen antworten sollten. Wenn sie ithn
doch hereinbaten, waren die Stimmen zu schwach, um
durch die Tur zu dringen. Also 6ffnete John im glei-
chen Atemzug, in dem er geklopft hatte, und trat ein.

Was ihn dann erwartete, war immer gleich. Ver-
brauchte Luft, Dimmerlicht, das durch die Vorhang-
ritzen troff. Einsamkeit. Vergebliches Warten auf ein
Leben, das gewesen war.

Mit wenigen energischen Schritten durchmaf er das
Zimmer bis zum Fenster. Wihrend John Mbete die
Vorhinge zur Seite schob, mit einer extra Portion
Energie ein Fenster offnete, wiinschte er frohlich gu-
ten Morgen. Die offensive Freundlichkeit war seine
beste Waffe. Seine einzige.

Er hatte viele alte Leute kommen und sterben sehen.
Aber die Hilfte war schon im Heim gewesen, als er
angefangen hatte, dort zu arbeiten. Und es gab sie noch.

Die meisten Alten bekamen einen Schreck, wenn er
das Zimmer betrat. Fast einen Meter neunzig. Schwarz
wie die Nacht. Einige hatten sich vor thm versteckt.
Manche wollten sich nicht anfassen lassen. Und Frau
Schuster schrie.

»Die sind in der Hitlerzeit aufgewachsen«, hatte der
Heimleiter zu ihm gesagt. »Mach dir nichts draus, die
gewohnen sich schon dran.«

Aber John wusste, dass das nicht stimmte. Keiner
der Alten gewohnte sich je an ithn. Zwar storten sich
nicht alle an seiner schwarzen Haut, es hatte in der
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Zeit, in der er hier arbeitete, durchaus auch Menschen
gegeben, die sich freuten, einen Farbigen zu sehen. Ei-
nen Schwarzen, einen Neger. Er hatte Geschichten ge-
hort von Amerikanern, die Kaugummi verschenkt hat-
ten, Zigaretten und Seidenstriimpfe. Verstanden hatte
er die Geschichten nicht. Nicht, was sie mit thm zu tun
haben sollten. Einem Ingenieur, der aus Somalia ge-
flichtet war und zufillig eine dhnliche Hautfarbe hatte
wie manche GIs. Aber das hatte John fiir sich behalten,
er hatte freundlich gelacht.

John Mbete lachte immer freundlich, er wusste, dass
es den Deutschen die Angst vor ihm nahm. Und es
machte ihn selbst wieder froh.

Die meisten der alten Menschen aber fiigten sich in
ithr Schicksal. Es blieb ihnen auch nichts anderes tibrig,
sie waren ja nicht aus freien Stiicken im Pflegeheim.
Thre Kinder hatten sie abgeliefert, und nun dimmerten
sie in ithren Zimmern dem Tod entgegen. Und liefen
sich von einem Neger waschen, die Haare kimmen, die
Fufindgel schneiden.

Manchmal, wenn der enge Zeitplan es zulief3, spielte
John mit seinen Schiitzlingen. Backgammon, Dame
oder Halma. Brettspiele hatte er schon mit seinen El-
tern gespielt und natiirlich mit Amina. Mit seinen
Freunden, in der Gasse vor ithrer Hiitte. Er hatte ein
Backgammonbrett aus einer alten Palette zusammen-
gezimmert. Geklebt, geschliffen und lackiert. Die Stei-
ne selbst geschnitzt aus dem Holz der Schirmakazie.

Ein schones Brett. Es war verschwunden, vielleicht
verbrannt, vielleicht hatte ein anderer es gefunden und
spielte darauf, John hoffte es. Er hatte sich darauf ge-
freut, seinem Sohn Backgammon beizubringen, mit
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thm an dem Brett zu sitzen, dem Brett, das er nur zu
dem Zweck gemacht hatte: dass er es einmal seinem
Sohn wiirde vermachen konnen. Der wire stolz gewe-
sen, er hidtte mit der Hand uber das Brett gestrichen
und gesagt: Das hat mein Vater fiir mich gemacht. Es
ist alt, das Brett, so wie mein Vater, und wir haben vie-
le Jahre darauf gespielk.

Aber es hatte diese Jahre nicht gegeben. Nicht fiir
das Brett. Und nicht fiir seinen Sohn. Nur John hatte
iiberlebt.

Er kniff die Augen zusammen und klopfte an die Tiir
der neuen Bewohnerin. Trat ein, durchschritt den Raum.

Horte eine Stimme.

John hielt inne und drehte sich zum Bett. Als Erstes
sah er ithre Hand, dann den weiflen Schopf. Er trat an
das Bett und lichelte.

»Hereinspaziert, hereinspaziert!«, sagte die kleine
Person mit zittriger Stimme. Sie winkte ihm noch im-
mer mit einer Hand zu, winkte ihn zu sich.

»Guten Morgen, ich bin John.« Er nahm ihre Hand.

Sie hielt ithn fest. Knochen wie ein Vogelskelett. Zar-
te, dinne Haut. Zerbrechlich und voller Kraft.

John mochte die Haut alter Menschen. Sie war kost-
bar wie Pergament. Zart und leicht zu verletzen. Tro-
cken und kiihl. Thm war, als schwitzten alte Menschen
nicht mehr. Nicht nur die Europier, auch die Alten in
Somalia, soweit er sich erinnern konnte, hatten diese
trockene Haut gehabt.

Einmal hatte er ein Weihnachtsgeschenk von einer
alten Dame aus dem Seniorenstift bekommen. Im ersten
Jahr seiner Anstellung. Es war eine Packung Pralinen,
in hauchzartes Papier eingewickelt. »Seidenpapier«,
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hatte ihm die Dame erklart. John Mbete hatte das Pa-
pier glattgestrichen und aufgehoben. Er hatte vorher
noch nie Seidenpapier gefiihlt, aber jetzt wusste er: Es
war der Haut alter Menschen ganz dhnlich.

»Ein schwarzes Gesicht«, sagte die kleine Person im
Bett jetzt, »wie schon.«

John setzte sich an den Bettrand. Sie hielt noch im-
mer seine Hand. »Und wie heiflen Sie?«

»Elly Simons, sagte die Frau und reckte sich ein
bisschen.

»Frau Simon.« John schiittelte ithre Hand und 16ste
sich sanft aus ithrem Griff. Er betrachtete sie.

Sie sah nicht aus, als hitte sie ein Jahrhundert hinter
sich gebracht. Sie war zierlich, aber erstaunlich musku-
16s. Thre weiflen Haare waren kurz geschnitten und
legten sich wie Vogelfedern um ihren Kopf. Die Augen
waren blau und hellwach. Nicht trib wie bei den meis-
ten Menschen, die hier lebten. Hell war auch ihre Haut
und von unzihligen feinen Filtchen durchzogen, wie
ein kunstvolles Spinnennetz.

Jetzt fasste sie nach seinem Gesicht. Instinktiv zuck-
te John Mbete zurtick, aber dann begriff er, dass sie ihn
nur berithren wollte. Zart legten sich ihre Finger an
seine hohen Wangenknochen, ihr Handballen ruhte
warm auf seiner Haut.

John war versucht, die Augen zu schlieffen, die un-
vermutete Bertihrung traf ihn wie ein Schlag. Wie lan-
ge war es her, dass ithn jemand so zart, so liebevoll be-
rihrt hatte?

Amina.

Viele Jahre. In einer anderen Welt.
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Jetzt regte sich jemand hinter ithm. Es war Frau
Schwarzbach, die Frau, mit der sich Elly Simon das
Zimmer teilte. Frau Schwarzbach war sehr krank. Sie
war nur noch selten bei klarem Verstand und verbrach-
te die meiste Zeit im Bett. John gab sich Mihe mit ihr,
wusch sie, zog ihr den Morgenmantel an und setzte sie
in einen Sessel, den er ans Balkonfenster schob. Von
dort hatte man einen Blick in die kleine Parkanlage des
Stifts. Vogel hiipften umher, mit Gliick sah man Eich-
hornchen die Kastanien hochflitzen, und man konnte
die anderen Bewohner des Heims beobachten, die sich
wie uralte Schildkroten durch das Griin bewegten. Im
Rollstuhl, von einer Pflegekraft geschoben, langsam
tippelnd am Arm von Angehorigen, einen Rollator vor
sich herschiebend.

Kein vergntiglicher Ausblick, aber besser als der
Blick auf die dem Bett gegentiberliegende Wand.

Nicht jeder Pfleger machte es so wie John. Aylin
fand, das brachte nichts mehr bei Frau Schwarzbach,
die bekime doch nichts mehr mit. Aber John freute
sich, wenn ein Sonnenstrahl auf das Gesicht der alten
Frau fiel.

»Ein schones, schwarzes Gesicht«, sagte Elly Simon
jetzt.

Ihre Hand sank zuriick auf die Bettdecke, die alte
Dame lachelte versonnen, als triumte sie.

John betrachtete sie und sptirte, wie er mit einem
Mal miide wurde. Die warme Luft im Zimmer, die
Dunkelheit, vor allem aber die Ruhe und Gelassen-
heit, die von der Frau vor ihm ausgingen, lihmten
thn. Er musste sich ermahnen, zu seiner Arbeit zu-
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rickzukehren. In seinem Riicken rumorte Frau
Schwarzbach, viele Zimmer und noch mehr Menschen
warteten heute wie jeden Morgen auf ihn, die alten
Menschen in den Zimmern warteten darauf, dass er
kime, um sie zu wecken, mit ihnen zu sprechen, das
Fruhsttck und ihre Medizin zu bringen. Er schiittelte
sich, stand auf und offnete endlich die schweren Vor-
hinge. Morgenlicht drang aus dem Park ins Zimmer,
durch das nun geo6ffnete Fenster horte man die Vogel
zwitschern.

Der Tag begann, John Mbete, und es wiirde ein guter
Tag werden!

Der Tag wurde ein guter Tag, weil es ein Tag in Frieden
war. John beschloss, dem Herrgott dafiir zu danken,
und kaufte auf dem Rickweg am spiten Nachmittag
etwas zu essen ein. Am Abend wollte er kochen und
hoffte, dass sie gemeinsam friedlich zusammensitzen
und sein Essen genieflen und von ihrem Tag erzihlen
konnten, ohne sich zu streiten.

Streit gab es oft in ihrer Minner-WG, und immer
war es John, der ihn schlichtete. In jungen Jahren war
er wahrlich kein friedfertiger Mensch gewesen. Wie oft
hatte er seinem Vater Schande gemacht und sich geprii-
gelt. Hatte Alkohol getrunken, und wenn ihm einer
blod kam, hatte er zugeschlagen, ohne zu z6gern. Aber
dann war die Gewalt von auflen in ihr Dorf gekom-
men, und die Schlage, die John ausgeteilt hatte, waren
nichts im Vergleich zu dem, was er einstecken musste.

Wenn er eines in den Jahren der Holle gelernt hatte,
dann war es, dass Gewalt immer mit Gewalt beant-
wortet wurde. Er hatte es geschafft, aus der Spirale
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auszubrechen, er wollte friedfertig bleiben. Keine
Schlage mehr austeilen. Keinen Streit beginnen.

Bis auf ... John schiittelte den Gedanken ab. Er
wollte nicht mehr daran denken. Dass er rtckfillig ge-
worden war. Aber das war eine Notsituation gewesen,
sagte er sich, wenn der Gedanke daran kam.

Keinen Streit zu beginnen war mithsam, zumindest
mit Ajmal. Ajmal war voller Wut. Wenn sie am Abend
zusammen vor dem Fernseher saflen, Ajmal, Tesfai
und er, dann kam es hiufig zum Streit. Wer bestimmte,
welches Programm sie sahen? Tesfai, der Eritreer, war
jung, er liebte amerikanische Serien. Aber fiir Ajmal,
den Afghanen, waren diese kaum zu ertragen: Freizii-
gige Frauen, Witze tiber Sex, alle tranken stindig Al-
kohol. Ajmal dagegen wollte Sendungen sehen, mit
deren Hilfe er noch besser Deutsch lernen konnte. Er
belehrte Tesfai staindig und ermahnte ihn, sich mehr
anzustrengen, Deutsch zu lernen. Ajmal sah gerne
»Wer wird Milliondr?« oder Ratesendungen fiir Kin-
der. Wenn er die richtige Antwort wusste, ballte er die
Fiuste und reckte sie nach oben, er war der Sieger!

John dagegen liebte Dokumentationen. Uber Tiere,
Landschaften, Volker. Es bertihrte ihn tief, den Zug
des Monarchfalters nachzuvollziehen oder zuzusehen,
wie Wildginse den Himalaja tiberquerten. Er war stets
so gebannt, dass er nicht merkte, wenn ithm Trinen
tber die Wangen liefen. Erst wenn sich die anderen
beiden iiber ihn lustig machten. Weil John sich nicht
als Schwichling beschimpfen lassen wollte, verzichtete
er auf die Dokus, solange die anderen da waren. War er
aber alleine in der Wohnung, schaltete er so lange
durch die Kanile, bis er eine geeignete Sendung fand.
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Die ihn alles vergessen lieff. Seine Augen schweiften

iber die Tundra, tauchten ab ins Barrier Reef und er-

klommen die steilen Hinge der peruanischen Anden.
Sein Herz aber reiste nach Afrika.

Ihr Kompromiss beim Fernsehprogramm waren
Nachrichten. Allerdings regte sich Ajmal manchmal
tiber die Syrer auf, die nach Deutschland fliichteten.
Tesfai und John wechselten dann Blicke. Sie wussten,
wann sie umschalten mussten. Manchmal regte sich
Ajmal so auf, dass er einen Schuh auf den Fernseher
warf.

John verstand Ajmal, aber es strengte ihn an, mit
thm zusammenzuwohnen. Ajmal hatte fiir die Deut-
schen tbersetzt, in Kundus. Als die Taliban nach dem
Abzug der Deutschen wieder vorriickten, war Ajmals
Leben bedroht. Er tauchte unter mit seiner Familie.
Endlich traf der Bescheid ein, dass er in Deutschland
Bleiberecht bekam. Erleichtert war die Familie aufge-
brochen. Ajmal, seine Frau und die vier Kinder. Aber
am Flughafen hatte man nur ihn gehen lassen. Seitdem
hoffte Ajmal, dass seine Frau, sein Sohn und die drei
Tochter nachkommen durften. Er verfluchte sich, dass
er ohne sie geflogen war. Schimpfte sich einen Verriter
und Feigling. Jeden Tag war er drauf und dran, in seine
Heimat zurtickzukehren. Aber dann erreichten ihn die
Nachrichten. Von Freunden, von Verwandten. Geflo-
hen, verfolgt, verpriigelt, verhaftet, gefoltert, getotet.
Und Ajmal verschob die Riickkehr. Auf den nichsten
Tag, die nichste Woche. Wihrenddessen beteuerte sei-
ne Frau, es ginge ihr gut. Auch den Kindern. Aber Aj-
mal wusste, alle wussten es, dass dem nicht so war. Die
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Tochter durften keine Schule besuchen. Seine Frau
ging verschleiert auf die Strafle, sie, die als Arztin im
Krankenhaus gearbeitet hatte, schlug die Zeit damit
tot, Essen zu organisieren und einen Unterschlupf.

Wie gesagt, John verstand Ajmal. Es war in Afgha-
nistan nicht sehr anders als in seiner Heimat. Nur dass
er keinen Sohn mehr hatte und keine Frau. Er hatte
drei Schwestern und seinen Vater.

Trotzdem nervte der Afghane ihn.

Mit vollen Titen erklomm er die vier Treppen zu der
kleinen Wohnung, die sie sich teilten. Wie oft traumte
John davon, dass er die Wohnung mit seiner Familie
bewohnen wiirde. Die Tiir 6ffnete und seine Kinder
thm frohlich entgegenflogen.

Als er jetzt den Schliissel ins Schloss steckte, wurde
die Tir von innen geoffnet. Tesfai grinste ithm entge-
gen. Immerhin ein freundliches Gesicht. John hob die
Tite mit den Einkdufen hoch: »I will cook tonight«,
sagte er. Der Junge klatschte in die Hinde und klopfte
John auf die Schulter. Sie verstindigten sich radebre-
chend auf Englisch. John sprach fast flieend, aber
Tesfai beherrschte nur das Notigste. Ajmal wiederum
verweigerte sich dem Englisch. Er sprach ausschlief}-
lich deutsch mit seinen beiden afrikanischen Mitbe-
wohnern, er wollte sie erziechen. Und mit seinen
Deutsch-Kenntnissen prahlen, unterstellte Tesfai.

In der kleinen Kiiche packte John seine Einkaufe
aus. Er wollte Gewiirzreis kochen, dazu gegrilltes Ge-
mise und eine scharfe Sauce. Auf den Reis konnten sie
sich alle einigen, ihre nationalen Kiichen waren unter-
schiedlich, so viel hatten sie schon herausgefunden.
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Und nattirlich vollkommen anders als das deutsche Es-
sen. John war kein grofler Freund der deutschen Kii-
che. Kartoffeln, Kartoffeln und Kartoffeln. Kaum Ge-
wiirze. Aber er mochte italienisches Essen. Schmeckte
thm sehr, manchmal versuchte er, Nudeln mit Sauce zu
kochen, oder er kaufte sich irgendwo eine Pizza. Meis-
tens aber kochten sie in threr Wohnung, auch weil es
billiger war. Jeder hier hatte schon einmal gekocht.
Mainner, die fir andere Minner am Herd standen.
Auch das war neu fiir sie gewesen. John hatte sich Re-
zepte von seinen Schwestern schicken lassen. Als er in
Deutschland ankam, wusste er nicht einmal, wie man
Reis kochte. Seine drei Schwestern waren mit dem Va-
ter in Somalia geblieben, weit weg von Mogadischu.
Sie schrieben sich tiglich, hielten stindig Kontakt.
John schickte jeden Monat Geld, die Schwester schick-
ten ithm Tipps. Wie man einen Knopf annihte. Wie
man ein Hithnchen zerlegte. Oder wie man Reis koch-
te.

»Du good cook, lobte Tesfai ihn, wihrend er zusah,
wie John den Lauch in schmale Rollchen schnitt und
Karotten schilte. Zur Belohnung gab John dem Jungen
eine Dose Cola.

»Guter Koch heifit das. Du bist ein guter Koch.«
Tesfai nickte nur, beschiftigte sich lieber mit der Cola.

John war der Einzige in der Zweckgemeinschaft, der
es sich leisten konnte, einkaufen zu gehen. Ajmal hatte
weder Arbeit noch eine Erlaubnis. Er war lediglich ge-
duldet. Tesfai hatte zwar die Anerkennung, aber bevor
er eine Ausbildung beginnen konnte, musste er
Deutsch lernen. Er absolvierte im Moment ein Prakti-
kum bei einem Bicker, ohne Geld dafiir zu bekom-
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men. Das, was er von der Behorde bekam, schickte er
sofort nach Hause. Wie Ajmal, wie John. Einmal im
Monat pilgerten sie zu Western Union. Danach wurde
gespart. Tesfai wurde bei seinem Praktikum wenigs-
tens durchgefiittert, sein Chef spendierte eine warme
Mahlzeit am Tag. Ajmal ging ab und zu in die Suppen-
kiiche, auch wenn er es nicht zugab.

Um neun Uhr stellte John den gewtiirzten Reis auf den
Tisch, dazu das Gemuse und die Sauce. Er trank ein
grofles Glas warme Milch mit Kardamom, Tesfai nu-
ckelte noch immer an der Cola herum. Ajmal war nicht
aufgetaucht. Er hatte einen Cousin hier in Berlin und
blieb oft bis spat in die Nacht bei diesem. Er fiihlte sich
wohler dort, bei seiner Familie, als mit diesen beiden
Afrikanern. Das war diesen beiden Afrikanern nur
recht. Kein Streit. Keine Schuhe, die flogen.

Auf dem Bildschirm liefen die Simpsons. John kann-
te die Serie noch aus Somalia. Im Internetcafé in Moga-
dischu waren den ganzen Tag amerikanische Serien
gelaufen. Bis der Fernseher im Kugelhagel explodierte.

Er konnte es noch immer sehen. Sah auf den Bild-
schirm, und vor seinem geistigen Auge explodierte
dieser erneut. Der ohrenbetaubende Lirm der Maschi-
nengewehrsalven. Die Explosion. Das Feuer iiber der
Bar, dort, wo der Fernseher hing. Millionen winziger
Glassplitter, die in einem Schauer tiber ithnen allen, die
im Internetcafé waren, niedergingen wie Eisregen. Als
Amina spiter versucht hatte, ihm die Haare zu wa-
schen, waren ihre Hinde voller Schnittwunden gewe-
sen, thre Haut hatte geblutet, und das Wasser, das ihm
aus den Haaren troff, war rosafarben gewesen.
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