
Tanja Weber

MEIN HERZ  
IST EIN  

WILDER TIGER
Roman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

Originalausgabe Februar 2017
Droemer Taschenbuch
© 2017 Droemer Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe 
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – 
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Covergestaltung: Franzi Bucher, München
Coverabbildung: Shutterstock/Everett Collection

Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-426-30462-4

2  4  5  3  1



»Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?«
»Niemand!«

»Wenn er aber kommt?«
»Dann laufen wir davon!«

(Dt. Kinderspiel)

Time rolls on, ain't no good to sit alone
Time rolls on and so we traveled on

Never did I imagine what a dawn could be
Till I opened my eyes to see it was welcoming me

(Yusuf Islam, Welcome home)
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Berlin 1918

»Hereinspaziert, hereinspaziert!«, kreischte der Clown, 
während er auf dem Pony um das Rund der Manege 
galoppierte. Ein kleiner Mann, ein Gnom gar, dessen 
viel zu großer Kopf auf einem verwachsenen Körper 
saß. Das Haar wild toupiert, ein winzig-keckes Hüt-
chen darin, wirkte der Schreihals gleichermaßen furcht-
erregend und lächerlich.

Sein Pony jagte in wilder Hatz durch den schmalen 
Gang zwischen Manegen-Begrenzung und den ersten 
Sitzreihen. Zuschauer drängten sensationslüstern auf 
ihre Plätze zurück, mit ihnen strömte kalte Berliner 
Winterluft ins Zirkusrund.

Die Pause war beendet. Unter den Geruch nach bil-
ligem Parfüm, feuchter Wolle, Schweiß und den Holz-
spänen der Arena mischten sich Bratwurstschwaden 
und Zigarettenqualm, Bierdunst und der süße Duft 
von Zuckerwatte.

Das Gebrüll des reitenden Clowns, »hereinspaziert, 
hereinspaziert!«, wurde vom Gequäke einer Trompete 
unterbrochen, die ein zweiter Spaßmacher, doppelt so 
groß, malträtierte, während er in der Manege Purzel-
bäume schlug. Luigi und Zagarollo waren die italieni-
schen Pausenclowns des Zirkus Busch, sie sollten die 
Menge animieren, sich so schnell wie möglich wieder 
auf die Plätze zu begeben, der zweite Teil der Vorstel-
lung würde in Kürze beginnen.

Aber das Publikum hatte kaum Augen für die wil-
den kleinen Männer. Es starrte auf das große Holzge-
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stell, das die Bühnenarbeiter in der Pause inmitten der 
Arena aufgebaut hatten. Eine fragile, aber dennoch im-
posante Konstruktion.

Todesartistik!
Waghalsige Akrobaten!
Einmaliges Kunststück auf Rädern!
Ein Ritt durch die Todesspirale!

Das hatten die Plakate des Zirkus in der ganzen Stadt 
verkündet. Als hätte in diesen Jahren der Tod nicht 
schon genug gewütet, als hätte er nicht Hunger, Elend 
und Verderben über die Familien gebracht, kratzten 
die Berliner, vornehmlich die aus dem armen Norden, 
aus Pankow, aus dem Wedding und Reinickendorf, 
ihre letzten Groschen zusammen, um das zu sehen: 
zwei Menschen in Todesgefahr.

»Hereinspaziert, hereinspaziert!« – und sie kamen in 
Scharen. Kinder, Alte, leichte Mädchen, Soldaten auf 
Heimaturlaub, am Arm die Liebste, auf den vordersten 
Logenplätzen die besser situierten Bürger. Manchem 
stockte jetzt, beim Anblick der alles überragenden 
Konstruktion, der Atem. Von dort würden sie sich 
herabstürzen?

Steil ging es von den beiden Plattformen, die nun, 
nur wenige Meter unter der Zirkuskuppel, auf wacke-
ligen Holztürmen aufgebaut waren, hinab. Sechzig 
Grad betrug die Neigung, die Zirkusdirektorin wurde 
es nicht müde, damit zu prahlen. Sechzig Grad abwärts 
auf einer Bahn, die aus Holzlatten gezimmert war. So 
schmal wie möglich, gerade so, dass die zwei Räder, auf 
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denen sich die Artisten in der Mitte begegneten, einan-
der passieren konnten.

Doch nicht genug damit, dass sich Lotta und Jean 
Pignot todesmutig auf ihren Drahteseln in die Tiefe 
stürzten, die schmale Bahn entlangrasten, aufeinander 
zu, aneinander vorbei – nein, die hölzerne Bahn bog 
sich in der Mitte der Manege zu einem großen Looping. 
Kopfüber würden die Artisten am höchsten Punkt des 
Runds mit rasender Geschwindigkeit fahren, ungesi-
chert, gehalten nur von der Fliehkraft. Hier würden sie 
sich begegnen, Lenker an Lenker, Lotta in einer weißen 
Spitzenbluse und schwarzer enger Hose, Reiterstiefeln 
und kunstvoll geflochtenem Haar. Jean, ihr französi-
scher Ehemann, formvollendet im Frack, auf dem Kopf 
ein Zylinder, den ein Gummiband daran hinderte, ihm 
bei der Todesnummer vom Kopf zu fallen.

Nachdem die Artisten den Looping durchfahren, 
die Begegnung überstanden hatten, rasten sie auf ei-
nem kleinen Abzweig ins Publikum, durch die Gänge 
zwischen den Logen hindurch, passierten ein Loch im 
Vorhang, das aufmerksame Helfer für sie offen hielten, 
und verschwanden kurz außerhalb des Sichtfelds der 
Zuschauer. Bis sie gleich darauf von entgegengesetzten 
Seiten in die Manege stürmten, sich an den Händen 
fassten und glücklich den donnernden Applaus der 
Menge entgegennahmen.

Aber noch war es nicht so weit. Noch drängelten sich 
die Zuschauer auf die Plätze und bestaunten das höl-
zerne Gerüst.

Die Kapelle nahm auf der Empore Platz, bereit, die 
waghalsige Nummer der Pignots mit dramatischem 
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Trommelwirbel und abschließendem Tusch zu beglei-
ten.

Der Kapellmeister kannte den Ablauf der Nummer 
bis ins Detail. Seit Wochen begleitete er die rasante Ab-
fahrt mit seinen Leuten musikalisch, er kannte das kol-
lektive Luftanhalten, sobald sich die Radakrobaten von 
ihren Podesten gestürzt hatten, das hohe Kreischen der 
Frauen und das ekstatische Brüllen der Männer, wenn 
Lotta und Jean nur wenige Millimeter voneinander ge-
trennt  – ein Lenker touchierte um ein Haar den des 
Entgegenkommenden – durch den Looping stürzten. 
Auf die Sekunde genau gab er das Kommando zum Fi-
nale furioso, sobald die Todesakrobaten den Samtvor-
hang auch nur berührt hatten, und begleitete ihren Tri-
umphzug durch die Manege mit wildem Crescendo.

Obwohl der Kapellmeister die Nummer der beiden 
nun wohl an die hundert Mal gesehen und untermalt 
hatte, blieb ihm, ebenso wie seinen Männern, jedes Mal 
aufs Neue schier das Herz stehen, wenn er dem Ehe-
paar bei seinem Kunststück zusah.

Nicht anders erging es den Kollegen und der Direk-
torin Paula Busch. Aus den Kulissen heraus verfolgten 
sie die Todesakrobatik der beiden.

Dabei war der Zirkus Busch, wie auch seine großen 
Konkurrenten Renz und Schumann, Sarrasani in Dres-
den, Krone in München, Hagenbeck in Hamburg und 
all die vielen fahrenden Zirkusse in diesem und in an-
deren Ländern, nicht arm an Attraktionen: Frauen, die 
in einen Käfig mit Raubtieren traten und Löwen den 
Kopf ins Maul legten. Trapezkünstler, die in schwin-
delnder Höhe durch die Luft flogen. Magier, die Zu-
schauer guillotinierten und Jungfrauen durchlöcher-
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ten. Dressurreiter, die mit dreißig geschmückten Gäu-
len gleichzeitig durch die Manege galoppierten.

Aber nichts faszinierte so sehr wie die Todesakroba-
ten. Menschliche Kanonenkugeln, Artisten als lebende 
Fackeln am Trapez, Hochseilkünstler, die in schwin-
delnder Höhe über ein schmales Seil liefen, nur mit ei-
ner Balancestange in der Hand, Frauen und Männer, 
die sich mit Automobilen, auf Rädern und abenteuer-
lichsten Konstruktionen aus großer Höhe herabstürz-
ten, sich überrollten, auf Scheiben schnallten und 
durch die Luft katapultieren ließen, übten von jeher 
die größte Faszination aus.

Das Spiel mit dem Tod war die beste Ablenkung 
vom Leben.

Von all dem bekamen Lotta und Jean nur wenig mit. 
Sie wussten wohl, dass die Menge draußen, im großen 
Bau des Zirkus Busch, brodelte, kochte, bald rhyth-
misch zu klatschen beginnen würde. Aber noch saßen 
sie gemeinsam in der Garderobe, Lotta mit der Tochter 
Elly auf den Knien. Sie beobachtete ihren Mann, seine 
eleganten Bewegungen, mit denen er den tiefschwar-
zen Schnurrbart pomadierte und die Enden nach oben 
zwirbelte. Jean bemerkte, dass seine Frau ihn anlächel-
te, sie saß hinter ihm, und durch den Garderobenspie-
gel, umrahmt von Glühbirnen, sah er ihr zartes Lä-
cheln. Er zwinkerte ihr zu.

»Bereit?«
Sie nickte. Dann setzte sie Elly auf den Boden der 

Garderobe, wo ein kleiner weißer Pudel lag und schlief. 
Mit dem Pudel würde Lotta gegen Ende der Vorstel-
lung erneut auftreten, in anderem Kostüm, unter ande-
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rem Namen. Jean hatte bereits einen Auftritt vor der 
Pause gehabt, als der Magier Laszlo Thoma. Diesen 
Namen hatte Paula Busch vorgeschlagen, der ungari-
sche Einschlag würde in den deutschen Ohren eher 
Anklang finden als ein französischer. Der Franzose 
war schließlich der Erzfeind. Jeder Stoß ein Franzos’.

Eine Überlegung, die bei der Todesfahrt der beiden 
Pignots wiederum keine Rolle spielte. Es kümmerte 
das Publikum wenig, wer sich da in Lebensgefahr 
brachte, die Sensationsgier ging vor.

Jean gab seiner Tochter, die sich nur noch für den Pu-
del interessierte, den sie aus dem Schlaf geholt hatte 
und der nun dankbar ihre klebrigen Fingerchen ab-
leckte, einen Kuss auf den Scheitel, bevor er seine Frau 
umfasste. Sie spuckten sich drei Mal über die linke 
Schulter, begleitet von einem »Toi, toi, toi«, ein festes 
Ritual.

Hand in Hand liefen sie zum Künstlereingang des 
runden Baus. Unzählige Lichtgirlanden strahlten um 
das steinerne Rund. Gegenüber, auf der anderen Seite 
der Spree, ahnte man die korinthischen Säulen der 
Neuen Nationalgalerie, in einiger Entfernung, hinter 
der Monbijou-Brücke, strahlten Schloss und Dom. Im 
Dunkeln lagen ebenfalls das Pergamonmuseum, das 
Alte Museum und die vielen Lastkähne, die still in die-
sem Seitenarm des Stadtstroms vor sich hindümpelten. 
Allenfalls eine kleine Laterne sah man, von den seich-
ten Wellen des Wassers sanft hin- und hergeschaukelt, 
die Wäschestücke, die eine Schiffersfrau an Deck auf 
die Leine gehängt und in der klirrenden Winternacht 
einzuholen vergessen hatte.
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Überall herrschte Krieg, aber nicht im Mikrokosmos 
des Zirkus. Hier war es warm, laut, bunt. Hier arbeite-
ten Menschen ungeachtet ihrer Herkunft ohne Arg-
wohn miteinander. Hier sah man Menschen, Tiere, 
Sensationen!

Drei Stunden ohne Verwundete und Hungernde, 
Tote und Trauernde.

Stattdessen Staunen. Lachen. Den Atem anhalten.
Lotta und Jean Pignot, die nun jeder für sich, ange-

strahlt von Punktscheinwerfern, auf einer Trapez-
schaukel stehend, zu ihrer jeweiligen Plattform hoch-
gezogen wurden, waren Teil des Amüsements, und sie 
waren darauf sehr stolz.

In der Mitte der Manege, dort, wo der Looping hoch 
aufragte, stand Paula Busch höchst selbst, auch sie 
durch einen einsamen Scheinwerfer ausgeleuchtet, und 
machte die Ansage für ihre Todesakrobaten.

Der Kapellmeister ließ den Toreador-Marsch aus der 
Oper Carmen spielen, ein Gassenhauer, den er auch vor 
der Raubtiernummer einsetzte oder vor einer der mo-
numentalen Pantomimen. Jetzt riss er seinen Arm hoch. 
Augenblicklich verstummte die Kapelle. Der Schein-
werfer, der die Zirkusdirektorin ins rechte Licht gesetzt 
hatte, wurde ausgeblendet. Die Artisten hatten ihre 
Plattformen erreicht. Einen Arm in die Höhe gestreckt, 
einen am Lenkrad ihrer Rennräder, blickten sie stolz 
hinab ins Auditorium. Sie konnten ihre Zuschauer im 
Dunklen nicht sehen, spürten aber sehr wohl, dass jeder 
der über tausend nun atemlos zu ihnen blickte.

Erneut gab der Kapellmeister ein Zeichen, worauf-
hin ein leiser Trommelwirbel ertönte, der das Signal 
für den Beginn des Todesspektakels gab.
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Nun wurde die hölzerne Bahn – die schräge Abfahrt, 
der Looping, das Ende der Strecke – hell ausgeleuch-
tet. Synchron schwangen sich Herr und Frau Pignot 
auf ihre Räder und sahen zu ihrem Partner hinüber. 
Der Kapellmeister zählte bis fünf, dann ließ er den 
Arm mit dem Taktstock herabsausen, der Mann an der 
Trommel unterbrach den leisen Wirbel für einen lauten 
Paukenschlag. Lotta und Jean stießen sich ab und 
stürzten kopfüber auf die hölzerne Bahn. Kollektives 
Aufseufzen erfüllte die Zirkuskuppel.

Die Artisten rasten mit maximaler Geschwindigkeit 
in den Looping, standen kopfüber, rasten aufeinander 
zu, aneinander vorbei – als ihre Lenker sich berührten, 
verhakten und Lotta, noch bevor sie begriff, was ge-
schah, in die Augen ihres Mannes sah. Dunkelschwarz 
und voller Todesahnung.

Ein gellender Schrei zerriss die Stille, keiner würde 
später mehr sagen können, wer geschrien hatte, doch 
die Zirkusdirektorin wusste, dass sie es gewesen war, 
die als Erste, noch vor ihren Todesakrobaten, gesehen 
hatte, dass dies das Ende war.

Bleischwer stürzte das Knäuel aus zwei Fahrrädern, 
Lotta und Jean Pignot vom höchsten Punkt des Loo-
ping. Krachte auf den Boden der hölzernen Konstruk-
tion. Kippte herunter in die Sägespäne der Arena, nur 
wenige Zentimeter von den Füßen der Direktorin ent-
fernt.

Es war die Minute, in der Elly Pignot, zwei Jahre alt 
und in das Spiel mit einem kleinen Pudel vertieft, zur 
Waise wurde.
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JOHN

Der rote Feuerball stieg über dem Häusermeer im Os-
ten Schönebergs empor, als er die Kreuzung Bundesal-
lee/Badensche Straße erreichte. Rot zeigte auch die 
Ampel, John bremste. Mit der rechten Hand hielt er 
sich am Ampelmast fest. »Nette Familie will im Kiez 
bleiben! Vierzimmerwohnung gesucht!« stand auf ei-
nem Zettel, »Suchst du Jesus Christus?« auf einem an-
deren. Sogar eine Handynummer hatte Jesus Christus 
auf vergilbtem Papier hinterlassen.

John suchte den Heiland nicht. Er hatte ihn längst 
gefunden. Er war ihm auf dornenreichem Weg gefolgt, 
und es fühlte sich noch immer an wie Erlösung.

Gelb, grün, John trat in die Pedale. Vom zweiten in 
den dritten Gang. Er überholte den Typen im Liege-
fahrrad, in dessen Windschatten er sich seit der Kleist-
straße befand, und freute sich über sein schnelles Fahr-
rad. Es war ein wunderbares Herkules-Rad mit drei 
Gängen. Bestimmt fünfzehn, zwanzig Jahre alt. Eine 
»alte Mühle«, so hatte Klaus gesagt, als er ihm das Fahr-
rad überließ. John Mbete aber war dankbar gewesen 
und war es noch, alte Mühle hin oder her. Er hatte das 
Rad in der Selbsthilfewerkstatt von Klaus über Tage 
und Wochen hergerichtet. Es einmal komplett ausein-
andergenommen, gereinigt  – sogar das Kugellager  –, 
repariert, ersetzt und geflickt, wo es nötig war. Der 
Lack am Rahmen war an vielen Stellen abgestoßen, 
aber Klaus hatte ihm einen Stift in fast dem gleichen 
Aubergine-Ton geschenkt, in dem der Rahmen lackiert 
war.
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Das war noch vor John Mbetes Anstellung gewesen. 
Bevor er die Ausbildung angefangen hatte. Ziemlich 
genau zu dem Zeitpunkt, als die Anerkennung durch 
war und er eine Arbeitserlaubnis bekommen hatte. 
Dafür stand das Fahrrad: für sein neues Leben.

Ein Leben in Deutschland.
Resolutes Klingeln, damit der Rechtsabbieger ihn 

bemerkte. Noch zehn Minuten bis zum Arbeitsbeginn, 
John legte einen Zahn zu. In fünf Minuten würde er 
die Bergstraße erreichen, das Fahrrad absperren und 
seine Schicht beginnen.

Die Luft war frisch, es war Ende September. In den 
letzten Tagen hatte die Sonne alles gegeben, aber mor-
gens um Viertel nach fünf, wenn John aufbrach, 
schmeckte die Luft bereits nach Metall. Auf den ersten 
Metern brannte es im Hals, weil er so schnell fuhr, den 
Sauerstoff tief in seine Lungen sog. Berlin war seine 
Stadt am frühen Morgen. Kalt und ruhig, die Luft so 
klar, wie sie am späteren Tag nie wieder sein würde. 
Seine Strecke führte ihn die Perleberger hinunter, 
durch den Tierpark, im Nebel winkten ihm die Sil-
houetten von Goethe und Schiller zu.

Das war Deutschland.
Dritter, zweiter, erster Gang. Am Ziel. John Mbete 

schaltete gewissenhaft, so als sei er Fahranfänger in ei-
nem neuen Auto. Geschmeidig bremste er vor dem 
Fahrradständer ab und schob das Herkules auf den 
freien Platz. Seinen Platz. Es hatte Wochen gedauert, 
bis er begriffen hatte, dass man sein Rad nicht einfach 
irgendwo hinstellen sollte. Seine Kollegen hatten feste 
Plätze, sie stellten ihre Räder jeden Tag auf den glei-
chen, ihren Stammplatz.
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Das gab es nicht dort, wo er herkam. Aber jetzt, so 
viele Jahre des Lernens später, fand John Mbete es 
schön, dass auch er einen Stammplatz hatte.

»Einhunderteins?«
John staunte. Sie hatten eine neue Bewohnerin be-

kommen, die laut Unterlagen 1916 geboren worden 
war. Über hundert Jahre, das war selten und ihm in 
Deutschland noch nicht begegnet. Gut, auch in seiner 
Heimat nicht. Aber früher, in anderer Zeit, das wusste 
er aus den Erzählungen seiner Eltern, wurden die Äl-
testen sehr, sehr alt. So alt, dass niemand mehr die Jah-
re zu zählen vermochte.

Heute, in diesen Zeiten aber, erlebten die Menschen 
in seiner Heimat nicht einmal ihr dreißigstes Lebens-
jahr. Manche starben mit zwei. Wie sein Sohn. Oder 
mit zwanzig. Wie seine Frau.

Amina.
John Mbete schloss die Kladde mit den Unterlagen, 

die Sarah ihm gegeben hatte, und machte sich auf den 
Weg zu seiner ersten Runde. Er begann mit seiner 
Schicht um sechs. Es sei denn, er übernahm die Nacht-
schicht, dann fing sein Arbeitstag am Abend an.

Seit drei Jahren arbeitete John Mbete, dreißig Jahre 
alt, geflohen aus Somalia, im Seniorenstift an der 
Bergstraße.

Seit drei Jahren galt er als verlässlicher Mitarbeiter, 
angenehmer Kollege und liebevoller Betreuer.

Seit drei Jahren schrie Frau Schuster aus Zimmer 026 
jedes Mal gellend, wenn er ihr Zimmer betrat.

Seit drei Jahren nannte Herr Tonndorf ihn »Sarotti-
Mohr«.
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Im ersten Stock angekommen, klopfte John an die Tü-
ren, wartete aber nicht ab, bis er hereingerufen wurde. 
Die alten Menschen in den Zimmern hörten ihn nicht. 
Oder sie hörten ihn und hatten vergessen, dass sie auf 
sein höfliches Klopfen antworten sollten. Wenn sie ihn 
doch hereinbaten, waren die Stimmen zu schwach, um 
durch die Tür zu dringen. Also öffnete John im glei-
chen Atemzug, in dem er geklopft hatte, und trat ein.

Was ihn dann erwartete, war immer gleich. Ver-
brauchte Luft, Dämmerlicht, das durch die Vorhang-
ritzen troff. Einsamkeit. Vergebliches Warten auf ein 
Leben, das gewesen war.

Mit wenigen energischen Schritten durchmaß er das 
Zimmer bis zum Fenster. Während John Mbete die 
Vorhänge zur Seite schob, mit einer extra Portion 
Energie ein Fenster öffnete, wünschte er fröhlich gu-
ten Morgen. Die offensive Freundlichkeit war seine 
beste Waffe. Seine einzige.

Er hatte viele alte Leute kommen und sterben sehen. 
Aber die Hälfte war schon im Heim gewesen, als er 
angefangen hatte, dort zu arbeiten. Und es gab sie noch.

Die meisten Alten bekamen einen Schreck, wenn er 
das Zimmer betrat. Fast einen Meter neunzig. Schwarz 
wie die Nacht. Einige hatten sich vor ihm versteckt. 
Manche wollten sich nicht anfassen lassen. Und Frau 
Schuster schrie.

»Die sind in der Hitlerzeit aufgewachsen«, hatte der 
Heimleiter zu ihm gesagt. »Mach dir nichts draus, die 
gewöhnen sich schon dran.«

Aber John wusste, dass das nicht stimmte. Keiner 
der Alten gewöhnte sich je an ihn. Zwar störten sich 
nicht alle an seiner schwarzen Haut, es hatte in der 
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Zeit, in der er hier arbeitete, durchaus auch Menschen 
gegeben, die sich freuten, einen Farbigen zu sehen. Ei-
nen Schwarzen, einen Neger. Er hatte Geschichten ge-
hört von Amerikanern, die Kaugummi verschenkt hat-
ten, Zigaretten und Seidenstrümpfe. Verstanden hatte 
er die Geschichten nicht. Nicht, was sie mit ihm zu tun 
haben sollten. Einem Ingenieur, der aus Somalia ge-
flüchtet war und zufällig eine ähnliche Hautfarbe hatte 
wie manche GIs. Aber das hatte John für sich behalten, 
er hatte freundlich gelacht.

John Mbete lachte immer freundlich, er wusste, dass 
es den Deutschen die Angst vor ihm nahm. Und es 
machte ihn selbst wieder froh.

Die meisten der alten Menschen aber fügten sich in 
ihr Schicksal. Es blieb ihnen auch nichts anderes übrig, 
sie waren ja nicht aus freien Stücken im Pflegeheim. 
Ihre Kinder hatten sie abgeliefert, und nun dämmerten 
sie in ihren Zimmern dem Tod entgegen. Und ließen 
sich von einem Neger waschen, die Haare kämmen, die 
Fußnägel schneiden.

Manchmal, wenn der enge Zeitplan es zuließ, spielte 
John mit seinen Schützlingen. Backgammon, Dame 
oder Halma. Brettspiele hatte er schon mit seinen El-
tern gespielt und natürlich mit Amina. Mit seinen 
Freunden, in der Gasse vor ihrer Hütte. Er hatte ein 
Backgammonbrett aus einer alten Palette zusammen-
gezimmert. Geklebt, geschliffen und lackiert. Die Stei-
ne selbst geschnitzt aus dem Holz der Schirmakazie.

Ein schönes Brett. Es war verschwunden, vielleicht 
verbrannt, vielleicht hatte ein anderer es gefunden und 
spielte darauf, John hoffte es. Er hatte sich darauf ge-
freut, seinem Sohn Backgammon beizubringen, mit 
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ihm an dem Brett zu sitzen, dem Brett, das er nur zu 
dem Zweck gemacht hatte: dass er es einmal seinem 
Sohn würde vermachen können. Der wäre stolz gewe-
sen, er hätte mit der Hand über das Brett gestrichen 
und gesagt: Das hat mein Vater für mich gemacht. Es 
ist alt, das Brett, so wie mein Vater, und wir haben vie-
le Jahre darauf gespielt.

Aber es hatte diese Jahre nicht gegeben. Nicht für 
das Brett. Und nicht für seinen Sohn. Nur John hatte 
überlebt.

Er kniff die Augen zusammen und klopfte an die Tür 
der neuen Bewohnerin. Trat ein, durchschritt den Raum.

Hörte eine Stimme.
John hielt inne und drehte sich zum Bett. Als Erstes 

sah er ihre Hand, dann den weißen Schopf. Er trat an 
das Bett und lächelte.

»Hereinspaziert, hereinspaziert!«, sagte die kleine 
Person mit zittriger Stimme. Sie winkte ihm noch im-
mer mit einer Hand zu, winkte ihn zu sich.

»Guten Morgen, ich bin John.« Er nahm ihre Hand.
Sie hielt ihn fest. Knochen wie ein Vogelskelett. Zar-

te, dünne Haut. Zerbrechlich und voller Kraft.
John mochte die Haut alter Menschen. Sie war kost-

bar wie Pergament. Zart und leicht zu verletzen. Tro-
cken und kühl. Ihm war, als schwitzten alte Menschen 
nicht mehr. Nicht nur die Europäer, auch die Alten in 
Somalia, soweit er sich erinnern konnte, hatten diese 
trockene Haut gehabt.

Einmal hatte er ein Weihnachtsgeschenk von einer 
alten Dame aus dem Seniorenstift bekommen. Im ersten 
Jahr seiner Anstellung. Es war eine Packung Pralinen, 
in hauchzartes Papier eingewickelt. »Seidenpapier«, 
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hatte ihm die Dame erklärt. John Mbete hatte das Pa-
pier glattgestrichen und aufgehoben. Er hatte vorher 
noch nie Seidenpapier gefühlt, aber jetzt wusste er: Es 
war der Haut alter Menschen ganz ähnlich.

»Ein schwarzes Gesicht«, sagte die kleine Person im 
Bett jetzt, »wie schön.«

John setzte sich an den Bettrand. Sie hielt noch im-
mer seine Hand. »Und wie heißen Sie?«

»Elly Simon«, sagte die Frau und reckte sich ein 
bisschen.

»Frau Simon.« John schüttelte ihre Hand und löste 
sich sanft aus ihrem Griff. Er betrachtete sie.

Sie sah nicht aus, als hätte sie ein Jahrhundert hinter 
sich gebracht. Sie war zierlich, aber erstaunlich musku-
lös. Ihre weißen Haare waren kurz geschnitten und 
legten sich wie Vogelfedern um ihren Kopf. Die Augen 
waren blau und hellwach. Nicht trüb wie bei den meis-
ten Menschen, die hier lebten. Hell war auch ihre Haut 
und von unzähligen feinen Fältchen durchzogen, wie 
ein kunstvolles Spinnennetz.

Jetzt fasste sie nach seinem Gesicht. Instinktiv zuck-
te John Mbete zurück, aber dann begriff er, dass sie ihn 
nur berühren wollte. Zart legten sich ihre Finger an 
seine hohen Wangenknochen, ihr Handballen ruhte 
warm auf seiner Haut.

John war versucht, die Augen zu schließen, die un-
vermutete Berührung traf ihn wie ein Schlag. Wie lan-
ge war es her, dass ihn jemand so zart, so liebevoll be-
rührt hatte?

Amina.
Viele Jahre. In einer anderen Welt.
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Jetzt regte sich jemand hinter ihm. Es war Frau 
Schwarzbach, die Frau, mit der sich Elly Simon das 
Zimmer teilte. Frau Schwarzbach war sehr krank. Sie 
war nur noch selten bei klarem Verstand und verbrach-
te die meiste Zeit im Bett. John gab sich Mühe mit ihr, 
wusch sie, zog ihr den Morgenmantel an und setzte sie 
in einen Sessel, den er ans Balkonfenster schob. Von 
dort hatte man einen Blick in die kleine Parkanlage des 
Stifts. Vögel hüpften umher, mit Glück sah man Eich-
hörnchen die Kastanien hochflitzen, und man konnte 
die anderen Bewohner des Heims beobachten, die sich 
wie uralte Schildkröten durch das Grün bewegten. Im 
Rollstuhl, von einer Pflegekraft geschoben, langsam 
tippelnd am Arm von Angehörigen, einen Rollator vor 
sich herschiebend.

Kein vergnüglicher Ausblick, aber besser als der 
Blick auf die dem Bett gegenüberliegende Wand.

Nicht jeder Pfleger machte es so wie John. Aylin 
fand, das brachte nichts mehr bei Frau Schwarzbach, 
die bekäme doch nichts mehr mit. Aber John freute 
sich, wenn ein Sonnenstrahl auf das Gesicht der alten 
Frau fiel.

»Ein schönes, schwarzes Gesicht«, sagte Elly Simon 
jetzt.

Ihre Hand sank zurück auf die Bettdecke, die alte 
Dame lächelte versonnen, als träumte sie.

John betrachtete sie und spürte, wie er mit einem 
Mal müde wurde. Die warme Luft im Zimmer, die 
Dunkelheit, vor allem aber die Ruhe und Gelassen-
heit, die von der Frau vor ihm ausgingen, lähmten 
ihn. Er musste sich ermahnen, zu seiner Arbeit zu-
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rückzukehren. In seinem Rücken rumorte Frau 
Schwarzbach, viele Zimmer und noch mehr Menschen 
warteten heute wie jeden Morgen auf ihn, die alten 
Menschen in den Zimmern warteten darauf, dass er 
käme, um sie zu wecken, mit ihnen zu sprechen, das 
Frühstück und ihre Medizin zu bringen. Er schüttelte 
sich, stand auf und öffnete endlich die schweren Vor-
hänge. Morgenlicht drang aus dem Park ins Zimmer, 
durch das nun geöffnete Fenster hörte man die Vögel 
zwitschern.

Der Tag begann, John Mbete, und es würde ein guter 
Tag werden!

Der Tag wurde ein guter Tag, weil es ein Tag in Frieden 
war. John beschloss, dem Herrgott dafür zu danken, 
und kaufte auf dem Rückweg am späten Nachmittag 
etwas zu essen ein. Am Abend wollte er kochen und 
hoffte, dass sie gemeinsam friedlich zusammensitzen 
und sein Essen genießen und von ihrem Tag erzählen 
konnten, ohne sich zu streiten.

Streit gab es oft in ihrer Männer-WG, und immer 
war es John, der ihn schlichtete. In jungen Jahren war 
er wahrlich kein friedfertiger Mensch gewesen. Wie oft 
hatte er seinem Vater Schande gemacht und sich geprü-
gelt. Hatte Alkohol getrunken, und wenn ihm einer 
blöd kam, hatte er zugeschlagen, ohne zu zögern. Aber 
dann war die Gewalt von außen in ihr Dorf gekom-
men, und die Schläge, die John ausgeteilt hatte, waren 
nichts im Vergleich zu dem, was er einstecken musste.

Wenn er eines in den Jahren der Hölle gelernt hatte, 
dann war es, dass Gewalt immer mit Gewalt beant-
wortet wurde. Er hatte es geschafft, aus der Spirale 
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auszubrechen, er wollte friedfertig bleiben. Keine 
Schläge mehr austeilen. Keinen Streit beginnen.

Bis auf  … John schüttelte den Gedanken ab. Er 
wollte nicht mehr daran denken. Dass er rückfällig ge-
worden war. Aber das war eine Notsituation gewesen, 
sagte er sich, wenn der Gedanke daran kam.

Keinen Streit zu beginnen war mühsam, zumindest 
mit Ajmal. Ajmal war voller Wut. Wenn sie am Abend 
zusammen vor dem Fernseher saßen, Ajmal, Tesfai 
und er, dann kam es häufig zum Streit. Wer bestimmte, 
welches Programm sie sahen? Tesfai, der Eritreer, war 
jung, er liebte amerikanische Serien. Aber für Ajmal, 
den Afghanen, waren diese kaum zu ertragen: Freizü-
gige Frauen, Witze über Sex, alle tranken ständig Al-
kohol. Ajmal dagegen wollte Sendungen sehen, mit 
deren Hilfe er noch besser Deutsch lernen konnte. Er 
belehrte Tesfai ständig und ermahnte ihn, sich mehr 
anzustrengen, Deutsch zu lernen. Ajmal sah gerne 
»Wer wird Millionär?« oder Ratesendungen für Kin-
der. Wenn er die richtige Antwort wusste, ballte er die 
Fäuste und reckte sie nach oben, er war der Sieger!

John dagegen liebte Dokumentationen. Über Tiere, 
Landschaften, Völker. Es berührte ihn tief, den Zug 
des Monarchfalters nachzuvollziehen oder zuzusehen, 
wie Wildgänse den Himalaja überquerten. Er war stets 
so gebannt, dass er nicht merkte, wenn ihm Tränen 
über die Wangen liefen. Erst wenn sich die anderen 
beiden über ihn lustig machten. Weil John sich nicht 
als Schwächling beschimpfen lassen wollte, verzichtete 
er auf die Dokus, solange die anderen da waren. War er 
aber alleine in der Wohnung, schaltete er so lange 
durch die Kanäle, bis er eine geeignete Sendung fand. 
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Die ihn alles vergessen ließ. Seine Augen schweiften 
über die Tundra, tauchten ab ins Barrier Reef und er-
klommen die steilen Hänge der peruanischen Anden.

Sein Herz aber reiste nach Afrika.

Ihr Kompromiss beim Fernsehprogramm waren 
Nachrichten. Allerdings regte sich Ajmal manchmal 
über die Syrer auf, die nach Deutschland flüchteten. 
Tesfai und John wechselten dann Blicke. Sie wussten, 
wann sie umschalten mussten. Manchmal regte sich 
Ajmal so auf, dass er einen Schuh auf den Fernseher 
warf.

John verstand Ajmal, aber es strengte ihn an, mit 
ihm zusammenzuwohnen. Ajmal hatte für die Deut-
schen übersetzt, in Kundus. Als die Taliban nach dem 
Abzug der Deutschen wieder vorrückten, war Ajmals 
Leben bedroht. Er tauchte unter mit seiner Familie. 
Endlich traf der Bescheid ein, dass er in Deutschland 
Bleiberecht bekam. Erleichtert war die Familie aufge-
brochen. Ajmal, seine Frau und die vier Kinder. Aber 
am Flughafen hatte man nur ihn gehen lassen. Seitdem 
hoffte Ajmal, dass seine Frau, sein Sohn und die drei 
Töchter nachkommen durften. Er verfluchte sich, dass 
er ohne sie geflogen war. Schimpfte sich einen Verräter 
und Feigling. Jeden Tag war er drauf und dran, in seine 
Heimat zurückzukehren. Aber dann erreichten ihn die 
Nachrichten. Von Freunden, von Verwandten. Geflo-
hen, verfolgt, verprügelt, verhaftet, gefoltert, getötet. 
Und Ajmal verschob die Rückkehr. Auf den nächsten 
Tag, die nächste Woche. Währenddessen beteuerte sei-
ne Frau, es ginge ihr gut. Auch den Kindern. Aber Aj-
mal wusste, alle wussten es, dass dem nicht so war. Die 
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Töchter durften keine Schule besuchen. Seine Frau 
ging verschleiert auf die Straße, sie, die als Ärztin im 
Krankenhaus gearbeitet hatte, schlug die Zeit damit 
tot, Essen zu organisieren und einen Unterschlupf.

Wie gesagt, John verstand Ajmal. Es war in Afgha-
nistan nicht sehr anders als in seiner Heimat. Nur dass 
er keinen Sohn mehr hatte und keine Frau. Er hatte 
drei Schwestern und seinen Vater.

Trotzdem nervte der Afghane ihn.

Mit vollen Tüten erklomm er die vier Treppen zu der 
kleinen Wohnung, die sie sich teilten. Wie oft träumte 
John davon, dass er die Wohnung mit seiner Familie 
bewohnen würde. Die Tür öffnete und seine Kinder 
ihm fröhlich entgegenflogen.

Als er jetzt den Schlüssel ins Schloss steckte, wurde 
die Tür von innen geöffnet. Tesfai grinste ihm entge-
gen. Immerhin ein freundliches Gesicht. John hob die 
Tüte mit den Einkäufen hoch: »I will cook tonight«, 
sagte er. Der Junge klatschte in die Hände und klopfte 
John auf die Schulter. Sie verständigten sich radebre-
chend auf Englisch. John sprach fast fließend, aber 
Tesfai beherrschte nur das Nötigste. Ajmal wiederum 
verweigerte sich dem Englisch. Er sprach ausschließ-
lich deutsch mit seinen beiden afrikanischen Mitbe-
wohnern, er wollte sie erziehen. Und mit seinen 
Deutsch-Kenntnissen prahlen, unterstellte Tesfai.

In der kleinen Küche packte John seine Einkäufe 
aus. Er wollte Gewürzreis kochen, dazu gegrilltes Ge-
müse und eine scharfe Sauce. Auf den Reis konnten sie 
sich alle einigen, ihre nationalen Küchen waren unter-
schiedlich, so viel hatten sie schon herausgefunden. 
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Und natürlich vollkommen anders als das deutsche Es-
sen. John war kein großer Freund der deutschen Kü-
che. Kartoffeln, Kartoffeln und Kartoffeln. Kaum Ge-
würze. Aber er mochte italienisches Essen. Schmeckte 
ihm sehr, manchmal versuchte er, Nudeln mit Sauce zu 
kochen, oder er kaufte sich irgendwo eine Pizza. Meis-
tens aber kochten sie in ihrer Wohnung, auch weil es 
billiger war. Jeder hier hatte schon einmal gekocht. 
Männer, die für andere Männer am Herd standen. 
Auch das war neu für sie gewesen. John hatte sich Re-
zepte von seinen Schwestern schicken lassen. Als er in 
Deutschland ankam, wusste er nicht einmal, wie man 
Reis kochte. Seine drei Schwestern waren mit dem Va-
ter in Somalia geblieben, weit weg von Mogadischu. 
Sie schrieben sich täglich, hielten ständig Kontakt. 
John schickte jeden Monat Geld, die Schwester schick-
ten ihm Tipps. Wie man einen Knopf annähte. Wie 
man ein Hühnchen zerlegte. Oder wie man Reis koch-
te.

»Du good cook«, lobte Tesfai ihn, während er zusah, 
wie John den Lauch in schmale Röllchen schnitt und 
Karotten schälte. Zur Belohnung gab John dem Jungen 
eine Dose Cola.

»Guter Koch heißt das. Du bist ein guter Koch.« 
Tesfai nickte nur, beschäftigte sich lieber mit der Cola.

John war der Einzige in der Zweckgemeinschaft, der 
es sich leisten konnte, einkaufen zu gehen. Ajmal hatte 
weder Arbeit noch eine Erlaubnis. Er war lediglich ge-
duldet. Tesfai hatte zwar die Anerkennung, aber bevor 
er eine Ausbildung beginnen konnte, musste er 
Deutsch lernen. Er absolvierte im Moment ein Prakti-
kum bei einem Bäcker, ohne Geld dafür zu bekom-
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men. Das, was er von der Behörde bekam, schickte er 
sofort nach Hause. Wie Ajmal, wie John. Einmal im 
Monat pilgerten sie zu Western Union. Danach wurde 
gespart. Tesfai wurde bei seinem Praktikum wenigs-
tens durchgefüttert, sein Chef spendierte eine warme 
Mahlzeit am Tag. Ajmal ging ab und zu in die Suppen-
küche, auch wenn er es nicht zugab.

Um neun Uhr stellte John den gewürzten Reis auf den 
Tisch, dazu das Gemüse und die Sauce. Er trank ein 
großes Glas warme Milch mit Kardamom, Tesfai nu-
ckelte noch immer an der Cola herum. Ajmal war nicht 
aufgetaucht. Er hatte einen Cousin hier in Berlin und 
blieb oft bis spät in die Nacht bei diesem. Er fühlte sich 
wohler dort, bei seiner Familie, als mit diesen beiden 
Afrikanern. Das war diesen beiden Afrikanern nur 
recht. Kein Streit. Keine Schuhe, die flogen.

Auf dem Bildschirm liefen die Simpsons. John kann-
te die Serie noch aus Somalia. Im Internetcafé in Moga-
dischu waren den ganzen Tag amerikanische Serien 
gelaufen. Bis der Fernseher im Kugelhagel explodierte.

Er konnte es noch immer sehen. Sah auf den Bild-
schirm, und vor seinem geistigen Auge explodierte 
dieser erneut. Der ohrenbetäubende Lärm der Maschi-
nengewehrsalven. Die Explosion. Das Feuer über der 
Bar, dort, wo der Fernseher hing. Millionen winziger 
Glassplitter, die in einem Schauer über ihnen allen, die 
im Internetcafé waren, niedergingen wie Eisregen. Als 
Amina später versucht hatte, ihm die Haare zu wa-
schen, waren ihre Hände voller Schnittwunden gewe-
sen, ihre Haut hatte geblutet, und das Wasser, das ihm 
aus den Haaren troff, war rosafarben gewesen.


