


Christin Henkel

Juhu, beruhmt!
Ach nee, doch nich’

Unerhorte Abenteuer
einer Musikerin

KNAUR®



Die Erzahlungen der Autorin beruhen auf wahren Begebenheiten
und wurden gegebenenfalls dramaturgisch verandert.
Die handelnden Personen wurden verfremdet,
um ihre Personlichkeitsrechte zu wahren.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

A
FSC

wwwfsc.org

MIX
Papier aus ver-

antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411
——

Originalausgabe Januar 2017
Knaur Taschenbuch
© 2017 Knaur Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise —
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Regina Carstensen
Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, Miinchen
Coverabbildung: David Beger
Satz: Wilhelm Vornehm, Miinchen
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-78850-9

2 45 31



Inhalt

| Inselbegabung ............... ... ...
Ich bin finfundzwanzig, und mein Leben ist vorbei

2 Popst du schon, oder libst du noch? ........ ...
Ein Intermezzo an der Popakademie Mannheim

3 SurflehrerKlaus ................................
Das Meer ist sein Gefangnis

4 Bye-bye Berlin............................ ... ..
Wer war hier doch gleich noch mal sexy?

5 Allein unter Mannern ..........................
»Fangt ihr auch immer an zu heulen, wenn ihr
was komponiert«

6 Wo ai Chengdu! ............................ ...
Die Reisegruppe Popmusik zu Gast im Reich der Mitte

7 Popkurs .......... ..
Kontaktstudiengang mit Berihmtwerden und Anfassen

19

15



8 Wie mich Universal Music entdeckt hat ...... 167
Und ich keinen Plattenvertrag bekam

9 Sexismus trifft Schongeist ..................... 182
Der Mick Jagger der Liedermacher

10 Die Besten sterbenjung ...................... 201
Ich bin jetzt achtundzwanzig

Il Das Prokrastinationswunder .................. 220
Wie ich ganz allein ein Album aufnahm

12 Wie mich Universal Music entdeckt hat . . .. .. 237
Schon wieder

I3 PlanetComedy ................................ 245
Mach doch mal was Lustiges!

14 Nichts gerafft und doch geschafft ............. 263
Sag beim Abschied leise servus



1
Inselbegabung

Ich bin finfundzwanzig, und mein Leben ist vorbei

D rauflen sind es 38 Grad. Hier drinnen wahrscheinlich
40. Die Sonne knallt durch das grofie Fenster, das sich
nur einen kleinen Spalt 6ffnen lisst. Ich liege auf dem
schmutzigen Teppichboden, dem einzigen schattigen Platz
in dem einzigen stickigen Ubungsraum, der noch frei war.
Uber mir thront ein schwarzer Bechstein-Fliigel, der linger
nicht gestimmt wurde. Im linken Nebenraum quietscht
sich ein Geiger durch seine Paganini-Sonate, rechts von mir
spielt ein anderer Musiker seit Stunden Tonleitern auf dem
Klavier, vermutlich ein ehrgeiziger Asiate. Durch das Fens-
ter drohnt der Berufsverkehr von der Arcisstrafle herein.

Ich liege einfach nur da, starre auf die schwarze Unter-
seite des Flugels, beifle auf meiner Nagelhaut herum und
will ein bisschen sterben. Mein Korper fiihlt sich taub an
vor lauter Hitze und Selbstmitleid. Ich bin fiinfundzwan-
zig, und mein Leben ist vorbei.

Drauflen auf dem Gang tummeln sich Dutzende fein he-
rausgeputzte Studienanwirter, allesamt frischgebackene



Abiturienten um die zwanzig, die sich die Wartezeit mit
belanglosem Schonwetter-Small-Talk vertreiben. Sie reden
tiber das Abi am Gymnasium Starnberg, das Angebot in
der Hochschul-Cafeteria sowie die potenzielle gemein-
same Einnahme von Augustiner-Bier nach bestandener
Prifung. Immer wieder dringen kurze Sitze und vergniig-
tes Geldchter durch die massive Holztiir. Am besten zu
verstehen sind die angehenden Gesangsstudenten, die ha-
ben nim-lich Sprech-er-zieh-ung und re-den sehr deut-
lich.

Einfach raus auf den Gang zu gehen und sich dazuzu-
stellen wiirde bedeuten, dass ich frither oder spiter erkli-
ren miisste, warum ich kurz vor der Rente noch ein Stu-
dium anfangen will. Also harre ich weiter allein auf dem
Fuflboden aus und versuche zu rekonstruieren, was ich in
den letzten finf Jahren seit dem Abitur gemacht habe.

Recht simpel lisst es sich in drei Buchstaben zusam-
menfassen.

NIX.

Das obligatorische Jahr in Australien, das Praktikum
bei einem Tierschutzverein, das nach vier Semestern abge-
brochene Germanistikstudium, der erste feste Job bei
einer Irgendwas-mit-Medien-Agentur, die durchfeierten
Hell-dunkel-hell-dunkel-Wochenenden in schmuddeli-
gen Studenten-W Gs, die On-off-Beziehungen mit irgend-
welchen Sebastians und Dirks, das halbe Jahr in London,
die verregneten Festivalsommer, bei denen morgens um
funf irgendein betrunkener Hirni auf mein Zelt pinkelt —
all das habe ich ausgelassen. Die letzten zehn Jahre habe
ich mit Konrad verbracht, von der zehnten Klasse bis vor
genau zehn Wochen.



Konrad ist arbeitsloser Elektromusiker feat. arbeits-
loser Schauspieler und sieht aus wie ein Kokser, obwohl
er gar keiner ist. Da er sich schon als Fiinfzehnjihriger
zu Hoherem berufen fiithlte, besuchte er die Schule eher
selten. Er sah sich in erster Linie als angehender Jung-
milliondr und nicht als gewohnlicher Abiturient. Frith
machte er in Immobilien, indem er den Schrebergarten
seiner Tante vermietete. Er wurde zum ehrgeizigsten Sta-
tisten am stadtischen Provinztheater und stieg schnell zum
groflen Politiker seines 900-Seelen-Dorfs auf. Mit gerade
mal neunzehn Jahren hatte seine Karriere den Hohepunkt
erreicht. Das kommunale Wurstblatt widmete ihm eine
ganze Seite, und er wurde sogar zweimal beim Backer des
Nachbarorts erkannt.

Ich liebte Konrad abgottisch. Ich liebte alles an ihm:
seine zielstrebige Art, seine Bierdeckel-Sammlung, seine
reiflerischen Erfolge, seine diinnen roten Haare, den
Kleinstadt-Glamour und seinen verkappten Groflenwahn.
Doch am allermeisten liebte ich an thm, dass er mich ab-
gottisch zurtickliebte. Wir trotzten den Behauptungen
desillusionierter Eltern, die der Meinung waren, die grofie
Verliebtheitsphase wire nach wenigen Monaten vorbei,
und durchlebten funf Jahre Disney.

Dann, nach meinem Abitur und dem letzten unbe-
schwerten Sommer unseres Lebens, war die Zeit reif, ge-
meinsam die Hauptstadt zu erobern. Als aufregendes
blutjunges Kiinstlerpaar wiirde es nicht lange dauern, bis
wir den Olymp der deutschen Musik- und Schauspiel-
szene erklommen hitten.

Und Deutschland wiirde nur das Sprungbrett sein. Viel-
mehr sahen wir uns als international erfolgreiche Kosmo-



politen, die sich das Haus in Malibu und den Bootsstell-
platz am Genfer See zwar selbst erarbeitet hitten, aber
niemals damit prahlen wiirden. Tatsichlich wohnten wir
funf Jahre lang in einer 42-Quadratmeter-Wohnung in
Berlin-Reinickendorf.

Konrads Tante verstarb, was ja grundsitzlich sehr trau-
rig ist, jedoch zu dem gliicklichen Umstand fiihrte, dass er
nun nicht nur Schrebergarten-, sondern auch Hausbesit-
zer wurde und die Mieteinnahmen seinen Lebensunterhalt
sicherten. Auch der Traum vom ersten BMW war bezahl-
bar, zwar nur ein Gebrauchtwagen, doch der Maybach
wartete schon.

Wirklich viel Geld brachten die Provinzimmobilien der
verstorbenen Tante nicht ein, aber da Konrad nur duflerst
selten die Wohnung verlieff und er innerhalb der vier
Wainde lediglich ein funktionierendes WL AN, einen Lap-
top und einige Flaschen Mezzo Mix zum Uberleben
brauchte, reichte es irgendwie aus.

Meine Musikkarriere fand ein schnelles Ende als Back-
ground-Singerin — selbstverstindlich Playback - bei
diversen unterirdischen Fernsehshows. Auflerdem hielt
ich mich mit zweitklassigen Modeljobs tiber Wasser und
lief mich von grenzdebilen Jungdesignern und herrsch-
stichtigen B-Choreografen durchs KaDeWe und tiber die
Modemesse Bread & Butter schubsen.

Als ich ilter wurde, stellte ich schnell fest, dass eine
dreiundzwanzigjihrige Thiiringerin neben einer frisch
geschliipften fiinfzehnjihrigen Ukrainerin wie ein alter
Schuhlappen aussieht. Auflerdem wurde mir klar, dass
sich mein einst so geliebter Konrad lingst als antriebslo-
ser, internetsiichtiger Blender entpuppt hatte. Nach jahre-
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langem Bemthen, die schone Fassade aufrechtzuerhalten,
iiberraschte ich ihn vor zehn Wochen mit den Worten: »Es
ist Schluss, ich ziehe aus.«

Konrad blickte entgeistert von seinem Laptop hoch:
»Kriegt jetzt jemand anderes das leckere Essen?«

Oha! Der Mann dachte praktisch. Ich war etwas ent-
tauscht. Nach zehn Jahren Beziehung konnte man wenigs-
tens eine kleine, herzzerreiflende Abschiedsszene erwar-
ten. Zum Glick sollte diese bald kommen, und es sollte
auch nicht bei einer bleiben.

Um mich zuriickzuerobern, griff Konrad tief in eine
beingstigend umfangreiche Trickkiste. Er klammerte sich
an mich wie an sein dickes Bonzenauto, das er schon seit
drei Jahren nicht mehr volltanken konnte. Es begann mit
groflen Gefithlen. Obwohl ich ihn in zehn Jahren Bezie-
hung nie hatte weinen sehen, war der Zeitpunkt gekom-
men, all seine aufgestauten Emotionen laut herauszu-
schluchzen. Minner, die auch mal weinen, sind sexy, sagt
man. Sind sie nicht! Sage ich.

Die wenigen Wortfetzen, die ich bei Konrads jammer-
lichen Ausbriichen aufschnappen konnte, versprachen
Besserung. Er wire ab sofort bereit, die Wohnung hin und
wieder zu verlassen, wiirde sich einen tollen Job suchen
(was sich ohne Schulabschluss durchaus schwierig gestal-
ten konnte), und er wiirde authoren, permanent irgend-
welche komischen Sachen im Netz zu machen (von denen
ich absolut nichts Niheres wissen wollte).

Danach folgte die Phase des halb toten Hamsters. Nacht
fur Nacht steckte unser gemeinsames Haustier in Lebens-
gefahr. »Du musst unbedingt herkommen, ich glaube, er
stirbt!« Stolze dreizehnmal gelang es ihm, mich unter die-
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sem Vorwand zuriick in die gemeinsame Wohnung zu
locken. Erst die vierzehnte Auferstehung von Wiihler
Schlumpi bedeutete schliefilich das endgiiltige Aus.

Es klopft an die grofle Holztiir des Ubungsraums. Ich
erschrecke, schnelle hoch und stofle mir den Kopf an der
Fligel-Unterseite. Die Tiir geht vorsichtig auf, und Niklas
kommt herein.

»Was machst du denn hier?«, frage ich und wiihle hek-
tisch in einem Stapel Noten, der auf dem Fliigel liegt, um
moglichst beschiftigt riberzukommen.

»Du hast deine M6hrchen vergessen, sagt Niklas und
driickt mir eine griine Tupperdose mit einem Karotten-
aufkleber in die Hand. Krass. Ob er den selbst draufge-
pappt hat? »Und ich wollte dir nochmals viel Glick fiir
die Aufnahmepriifung wiinschen.«

Verdammt, die Aufnahmepriifung! In fiinfzehn Minu-
ten bin ich dran.

»Danke, Niklas. Das ist total nett«, sage ich und um-
arme ihn kurz.

Total nett sind auch die beiden Worter, die Niklas am
besten beschreiben. Stets bemiibt trifft es ebenfalls sehr
gut. Niklas ist hiibsch, aber nicht zu hiibsch, er geht jeden
Morgen brav mit seiner Thermoskanne zur ersten Vorle-
sung, und er sucht ganz dringend eine Frau. Seine Partner-
suche steht unter dem Motto: Hauptsache schnell. In den
letzten finf Tagen, die wir gemeinsam verbrachten, gab er
mir einen grofziigigen Uberblick iiber all seine Vorziige.

Er ist aufmerksam, versucht, den Sex im Rahmen seiner
Moglichkeiten aufregend zu gestalten, und streckt mir seit
vorgestern Abend immer sein Patschepfotchen entgegen,
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wenn wir aufler Haus gehen. Nur so, fiir den Fall, dass es
mit mir nix wird, akquiriert Niklas hinter meinem Riicken
zusitzlich diverse andere Damen. Praktischerweise ist er
nicht so schlau, um zu merken, dass ich’s gemerkt habe,
und so nehme ich lediglich den Mohrchenbrei und den
Ego-Push mit, hiite mich aber davor, auch nur das klitze-
kleinste Gefiihl fiir Tupperdosen-Niklas zuzulassen.

Zum ersten Mal begegnet sind wir uns vor acht Wochen
im ICE von Berlin nach Miinchen. Zwischen Leipzig und
Saalfeld hatte ich mich verliebt, ab Niirnberg wurden die
Geftihle schon schwicher. Meine Situation eignet sich
nicht gerade, um einen neuen Mann kennenzulernen,
darum liige ich einfach allen potenziellen Verehrern dreist
ins Gesicht. Ich bin eine unheimlich erfolgreiche junge
Musikerin, die ihr Leben fest im Griff hat, wahnsinnig zu-
frieden und gliicklich ist, finanziell gut dasteht und die fir
ihr blendendes Aussehen keinen Finger kriimmen muss,
so die offizielle Version.

In Wirklichkeit bin ich eine todungliickliche Funfund-
zwanzigjahrige ohne berufliche Perspektive, die wieder bei
ithren Eltern wohnt, von Papi Taschengeld bekommt und
aus Angst vor dem drohenden korperlichen Verfall zwang-
haft Kieselerde und Spirulina-Algen in sich hineinstopft.

Irgendwie habe ich es vor ein paar Wochen zwischen
Jammern und Depri-Sein dennoch geschafft, mir ein paar
Musikstiicke aus den Fingern zu saugen und mich fiir das
Kompositionsstudium in Miinchen zu bewerben. Uberra-
schenderweise bin ich tatsichlich eingeladen worden, habe
unverhofft die theoretischen Prifungen bestanden, und
plotzlich stehe ich unmittelbar vor der letzten Hiirde, der
Klavierprifung.
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»Ich muss jetzt los, bis heute Abend«, verabschiede ich
mich von Niklas und schleiche hinunter ins Erdgeschoss
zum kleinen Konzertsaal.

»Danke, Frau Henkel, das war sehr schon, lobt der linke,
vermutlich notgeile dltere Herr, nachdem ich das Pflicht-
programm a la Bach, Beethoven und eine Eigenkomposi-
tion vorgespielt habe. »Und nun das Blattspiel, bitte.«

Jetzt ist die Sache gelaufen! Reflexartig werfe ich mei-
nen Kopf in den Nacken, ziche ein zerknittertes Taschen-
tuch aus meiner Hose, presse es auf mein Gesicht, springe
vom Klavierhocker auf und renne zur Tir.

»Nasenbluten!«, rufe ich, stofle meinen rechten Ober-
schenkel am Tisch der Jury, was hollisch wehtut, und
hetze polternd hinaus.

Die vor dem Raum wartenden Fast-Studenten blicken
mich irritiert an, als ich hektisch an ihnen vorbei, durch
den groflen Lichthof, hin zur Toilette laufe. Die erste
Kabine ist meine, ich schliefle mich ein, werfe das saubere
Taschentuch ins Klo und warte, bis sich die Erde auftut.

Blattspiel. Na schonen Dank auch!

Zwar ist aus mir bisher noch kein grofer schillernder
Star geworden, aber ein grauer bin ich auf jeden Fall, und
das schon seit meiner Geburt. Meine Eltern brachten einen
kleinen Maulwurf zur Welt, und nach zwei, drei Operati-
onen lieffen sich nur 50 Prozent Sehkraft retten. Das reicht
natiirlich aus, um sich gut im Leben zurechtzufinden. Es
reicht aber nicht aus, um einen Tschaikowsky vom Blatt
zu spielen.

Ich miusste ganz nah ans Notenheft heran, die Augen
zusammenkneifen und den Text dann Takt fir Takt im
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Schneckentempo wiedergeben. Das wire weder fiir mich
noch fiir die Jury besonders angenehm. Bevor ich zu Takt
drei vorgedrungen wire, hitte ein anderer Pianist das
Stiick bereits komplett durchgespielt und sich noch ein
Eis geholt.

Die Professoren hatten mich fir die letzte Dilettantin
gehalten, fir eine Komponistin, die keine Noten kann.
»Ich kann ja Noten! Ich seh die nur nicht«, hitte es dann
auch nicht mehr herausgerissen. Auflerdem habe ich wenig
Lust, die Behinderten-Karte auszuspielen. Riickt man erst
mal mit der Wahrheit heraus, wird man permanent mitlei-
dig mit »Kannst du das erkennen?«-Fragen belastigt. In
der Schule wurde ich das alle finf Minuten gefragt, und es
hat meinem Image nicht besonders gutgetan.

Lediglich in der Musikschule wurde ich bewundert.

»Wahnsinn! Das Midchen spielt alles auswendig«, horte
ich immer wieder von frustrierten Eltern, deren Kinder
nach hundertmaligem Spielen immer noch am Notenblatt
klebten. Man lobte mein frihes Improvisationstalent und
meine Fahigkeit, einem bekannten Klassiker spontan ein
alternatives Ende zu verpassen. In meinem Kopf waren
Hunderte Stiicke und Lieder abgespeichert, unzihlige
Strophen, Melodien und Akkorde. Weitestgehend nutz-
los, aber dennoch etwas Besonderes.

Man kann es drehen, wie man will. Nuchtern betrach-
tet, bin ich auf jeden Fall ein bisschen eingeschrinkt, aber
eben auch ein bisschen hochbegabt. Ich habe eine Insel-
begabung, zumindest eine kleine.

Zwanzig Minuten sind vergangen. Wenn ich nicht bald in
den Konzertsaal zuriickkehre, wird der Pfortner nach mir
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suchen. Wenigstens meine Tasche will ich noch abholen,
bevor ich als gescheiterte Existenz zu meinen Eltern
zurlickkehre, einen bodenstindigen Ehemann verpasst
kriege und den Rest meines Lebens vor irgendwelchen
Einweckgldsern in Studthiiringen versauere.

»Das ist deine, oder?«, fragt ein zierliches, dunkelhaari-
ges Midchen, als ich die Kabine aufsperre und aufs Wasch-
becken zusteuere.

Sie halt mir meine Tasche entgegen und blickt mich mit
groflen Augen an. Nett sicht sie aus, hat einen leichten
russischen Akzent und Griibchen in den Wangen. An
einem anderen Ort und zu einem anderen Zeitpunkt hitte
ich mich gern ein bisschen mit ihr unterhalten.

»Geht es dir wieder besser?«, fragt sie.

»Eigentlich nicht«, murmele ich, bedanke mich, nehme

die Tasche und gehe.

Seit zwei Wochen sitze ich lethargisch im Garten meiner
Eltern und habe Weltschmerz. Mein Handy ist aus, der
Rechner auch. Ich habe absolut keinen Bock, nach der
missgliickten Aufnahmepriifung gefragt zu werden oder
nach der Trennung von Konrad oder nach meiner aktuel-
len Wohnsituation. Ich hinge primir mit meiner Oma und
deren Homies ab. Wir wecken gemeinsam Obst ein. Ab
und zu kommt eine alte Schulfreundin vorbei, prasentiert
stolz ein Neugeborenes und erntet dafiir unendlich viel
Lob von meiner Mutter.

Ganz toll! Ein Baby!

Natirlich finde ich Babys niedlich, und wenn ich
irgendwann einmal einen neuen Mann finde, woran meine
Familie absolut nicht glaubt, bekomme ich selbst eins.
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Mich nervt allerdings dieser tiberzogene Hype. Ein
Kind zu bekommen ist ja nun wirklich kein Hexenwerk.
Jede Idiotin kann das. Es gibt da einen ganz simplen Trick.

»Du hast Post!«, ruft meine Mutter plotzlich und steu-
ert auf den Gartentisch voller Heidelbeeren und Einweck-
glaser zu.

Musikhochschule Miinchen steht auf dem Absender.
Ich wische meine Blaubeerfinger an der Tischdecke ab, in
erster Linie, weil sie dreckig sind, in zweiter Linie, um
meine Mutter zu irgern, und 6ffne den Brief.

Sebr geehrte Frau Henkel. Hiermit diirfen wir Ihnen
mutteilen, dass Sie die Aufnabmepriifung fiir den
Studiengang Komposition fiir Film an der Musik-
hochschule Miinchen bestanden haben.
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2

Popst du schon,
oder ubst du noch?

Ein Intermezzo an der Popakademie Mannheim

AAAM! Ich lese den Brief ein zweites Mal durch,
ein drittes Mal, ein viertes ... Da steht es schwarz auf
weifl: Mein Leben hat wieder einen Sinn!

»Uuuund?«, fragt meine Mutter scheinheilig. Selbstver-
standlich hat sie den Brief schon im Vorfeld so unauffillig
wie moglich gedffnet, um ihre unendliche Neugier zu be-
friedigen. Privatsphire wird bei Familie Henkel nicht ge-
rade grofigeschrieben. Mit Sicherheit hat die Neuigkeit
schon simtliche Grofleltern, Grofitanten und Cousins
dritten Grades erreicht, bevor ich tiberhaupt zu Ende ge-
lesen hatte.

Ist mir jetzt auch egal, denn in meinem Oberstiibchen
ist seit zwei Minuten eine echt krasse Party im Gange. Ge-
fuhle ist das die erste gute Nachricht seit dem Bestehen
meiner Aufnahmepriifung am Musikgymnasium, welche
wohlgemerkt schon elf Jahre zuriickliegt.

Elitestudiengang, Wohnung am Englischen Garten,
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Kompositionsauftrige fiir die Philharmoniker, Eisbach-
Surfen, Filmmusikpreise — so weit nur ein kleiner Auszug
der Dinge, die mich ab Herbst erwarten werden. Vor
lauter Freude wiirde ich am liebsten einen Purzelbaum
schlagen oder auf einem Einhorn reiten.

»Naaa, was steht denn nun drin?«, hakt meine Mutter
betont unwissend nach. Das obligatorische Dummstellen
gehort einfach dazu, wenn man gerade einen fremden
Brief tiber Wasserdampf geoffnet hat.

Innerlich triumphiert sie bereits. Dieser Brief muss fiir
sie ein in etwa so grofles Glicksgefiihl auslosen, wie zwan-
zig Liter Heidelbeeren an einem einzigen Vormittag zu
sammeln. Thr grofler Traum, der in den letzten funf Jahren
in immer weitere Ferne riickte, scheint plotzlich zum
Greifen nah.

Musikhochschule! Dieses Wort ist magisch fiir meine
Mutter. Gemeinsam mit »Streuobstwiese« und »Enkel-
kinder« gehort es zu den glorreichen Drei ihrer beliebtes-
ten Substantive.

Nattirlich ist sie etwas enttauscht, dass ich nicht den
Musik-auf-Lehramt-Studiengang gewahlt habe, aber was
das angeht, werde ich mit Sicherheit noch zur Vernunft
kommen. Schliefflich habe ich meiner Mutter in den ver-
gangenen Jahren stets gut zugehort und weif$ daher, dass
Lehrer die glucklichsten Menschen auf der ganzen Welt
sind. Sie haben die lingsten Ferien, ein geregeltes Einkom-
men und gute Aussichten auf eine frithe Verbeamtung.
Ganz zu schweigen von den etlichen anderen Vorziigen
wie frithes Aufstehen, bescheuerte Klugscheifler-Kollegen
mit Deuter-Rucksicken, nervige kleine Dreckswinster,
die das Klassenbuch verstecken, und regelmiflige Eltern-
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abende, bei denen dir Zimtlatschen tragende Helikopter-
Muttis mit den Marotten ihres vermeintlich hochbegabten
Benedikt-Hectors in den Ohren liegen. So traurig das fur
meine Mutter auch ist, selbst ein tippiges Beamtengehalt
wiirde nicht ausreichen, um mir das Lehrerdasein schon-
zusaufen.

»Jetzt mach’s doch nicht so spannend!«

Sie bleibt hartnickig. Ich lege den Brief seelenruhig bei-
seite und murmele ein beiliufiges »Mhm, hat geklappt«,
wihrend ich mich wieder den Blaubeeren widme. Muss ja
keiner merken, wie sehr ich mich freue. Meine Mutter hin-
gegen halt mit ithren Gefiihlen nicht lange hinterm Berg.
Laut quietschend nimmt sie bereits Kurs auf Nachbars
Garten, um feierlich zu verkiinden, dass aus ihrer Loser-
Tochter vielleicht doch noch was wird.

Kaum ist sie aufler Reichweite, springe ich vom Tisch
auf und renne nach drinnen zu meinem Laptop. Nun, wo
mein Leben eine so plotzliche und vor allem positive Wen-
dung nahm, muss ich mich nicht linger vor der Welt ver-
stecken. Schon gar nicht vor der digitalen.

Dreiundvierzig neue Nachrichten. Etwas verdutzt schaue
ich auf das schone rote Facebook-Symbol. Einundzwan-
zig sind von Konrad. Von »Morgen Lust auf Mittag-
essen?« uber »Ich kann nicht ohne dich leben« bis hin zu:
»Sollte ich bis iibermorgen die 200 € fiir den Staubsauger
nicht zuriickbekommen, verklage ich dichx, ist alles dabei.
Neunzehn Nachrichten sind von unterschiedlichen, mir
unbekannten Personen, also auch von Konrad. Beim An-
legen von Fake-Profilen setzt er auf knackige Allitera-
tionen wie Sven Svenson, Dirk Dirksen oder Rob Rob-
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bins. Alle angeblichen Verehrer fragen mich in etwa das-
selbe. Wo ich wohne, was ich mache und vor allem, ob ich
vergeben sei. Hoffentlich findet er bald einen Job, damit er
fir so einen Quatsch keine Zeit mehr hat.

Eine andere, bereits vierzehn Tage alte Nachricht ist
von Niklas: »Es war schon mit dir. Bist du gut angekom-
men? Wann sehen wir uns wieder?«

Beim Checken seines Profils stelle ich fest, dass sich in
den letzten beiden Wochen, seit dem Versenden der Mes-
sage, einiges getan hat. Niklas Konig ist in einer Beziehung
mit Nicole Volkert, blinkt es mir himisch entgegen. Meine
Befiirchtungen haben sich erfillt, es konnte ihm mit der
neuen Liebe nicht schnell genug gehen. Um den aktuellen
Beziehungsstatus zu bekriftigen, haben Nicole und er
gleich noch ein Bild hochgeladen. Ein frisch verliebtes
Pirchen in abscheulicher Funktionskleidung auf einer von
Sonne beschienenen Almhiitte. Das muss bedeuten, dass
die beiden sehr, sehr gliicklich sind. Obendrein bedeutet
es, dass sie absolut keinen Klamottengeschmack haben. Es
war mir schon immer ein Ritsel, warum man in voller
Montur, stindhaft teuren Wanderschuhen, wetterfester
Mammut-Jacke und Leki-Stecken einen rentnertauglichen
Schotterweg in den Voralpen entlangtrabt. Zahlreiche
Wanderausfliige in meiner Vergangenheit haben bewiesen,
dass dies auch prima in Hotpants, Turnschuhen und Tank-
top funktioniert.

Das nichste Problem an dem Foto ist Nicole. Sie sieht
mir Uberhaupt nicht dhnlich. Das heif§t entweder, dass ich
gar nicht Niklas” Typ bin, oder es bedeutet, dass er, was
Frauen angeht, extrem breit aufgestellt ist. Beide Varian-
ten verstoren mich. Auflerdem ist beim Riickschluss auf
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Nicoles Figur breit aufgestellt im wahrsten Sinne des
Wortes zu verstehen, was mich noch mehr verirgert. Da
mutht man sich mit einem aufwendigen Fitnessprogramm
ab, und dann verliert man gegen eine Dicke.

Die beiden tiibrigen Nachrichten sind von meiner
Freundin Kasha: »Yeah baby! Congrats! Popakademie!
See ya there. Kiss Kiss«, und: »Chicca! Du bist doch am
Start, oder? See ya hunny! Miss you. KISS!«

Kashas Texte sind mit einer iibertrieben hohen Anzahl
an Smileys verziert und geben mir Ritsel auf. Seitdem
sie, die eigentlich Katja Peschendorf heifit und aus dem
Erzgebirge stammt, in NYC irgendwas mit R’n’B und
einem big producer gemacht hat, verstehe ich sie inhaltlich
schlechter als vorher. Zwar sichselt Kasha jetzt weniger,
daftir ist der Yeah-baby-What’s-up-hun-let’s-do-it-big-
hugh-Anteil extrem gestiegen. Erst das Checken meiner
E-Mails gibt Aufschluss dartber, was sie mir zwischen all
den Herzchen-, Prosecco- und Kiisschen-Smileys mittei-
len wollte, denn dort hat sich eine Nachricht der Mann-
heimer Popakademie versteckt.

Ich bin zum diesjahrigen Summer Camp eingeladen.

BAAAMY!, schiefit es mir erneut durch den Kopf. Bei
mir lauft’s gerade heftig!

Die Popakademie ist eine Hochschule fiir Populire Musik
und in ithrer Form einzigartig in Deutschland. Einer ihrer
Aushingeschilder und Mitbegriinder ist kein Geringerer
als Xavier Naidoo. Noch ahnt niemand, dass er einige
Jahre spiter gefeuert wird, weil er zu oft mit seinen neuen
Freunden, den »Reichsbiirgern«, abhingt.

An Naidoos Akademie kann man sich offiziell zum
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Popsternchen ausbilden lassen. Der Coolheits-Faktor ist
somit um einiges hoher als bei einem herkommlichen Mu-
sikstudium, bei dem man Orchestermusiker oder klassi-
sche Pianistin anstreben kann. Aber nicht nur das. Die
Popakademie ist auch eine prima Einrichtung fiir panische
Eltern, deren Kinder einen soliden Werdegang verweigern
und stattdessen lieber Songs schreiben. Will man seine
Erzeuger nicht mit dem Beschluss »Ich ziehe nach Berlin
und werde eine beriihmte Kiinstlerin« schockieren, beru-
higt man sie mit der Tatsache, fiir die nichsten paar Jahre
an einer staatlich geférderten Uni untergekommen zu
sein. Natiirlich blof fiir den Fall, dass man dort angenom-
men wurde. Die Plitze sind rar. Nur wenige erhalten die
Chance, dort ithren Bachelor oder Master zu machen.

Auch ich wire vor ein paar Jahren liebend gerne unter
den Mannheimer Studenten gewesen, aber da kam mir,
wie bei so vielen Sachen, das Leben mit Konrad in die
Quere. Er wollte nach Berlin, und ich wollte da hin, wo
Konrad war. Meine erste groffe Liebe entpuppte sich als
echte Karrierebremse. Umso erfreuter bin ich, das ver-
passte Studium in einer vierzehntigigen Kurzform nach-
holen zu diirfen. Das internationale Summer Camp ist
namlich eine Art Pfadfinderlager fiir all diejenigen, die mal
zwei Wochen lang in den Laden reinschnuppern wollen,
um ihrem Traum ein Stiick niher zu kommen.

Alle Popakademie-Studenten, ob Bachelor-Anwirter
oder Summer-Camp-Gast, verbindet die grofle Hoffnung,
mit ihrer Musik berithmt zu werden. Haben sie es erst aus
dem provinziellen Mittweida, Oschatz oder Goslar hinaus
ins grofle, verheiflungsvolle Mannheim geschafft, sind es
nur noch wenige Schritte bis hin zum Echo. Diese schone
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Ilusion kann ich nur allzu gut nachempfinden. Als ich vor
funf Jahren nach Berlin zog und die ersten Treffen mit
Producern anstanden, hatte ich auch schon meine Dan-
kesrede vorm Spiegel einstudiert. Mit wachsender Erfah-
rung ebbte die Euphorie jedoch immer mehr ab.

Um allen Klischees gerecht zu werden, waren meine da-
maligen Produzenten ein bisschen zu sehr auf meinen Kor-
per und ein bisschen zu wenig auf meine Songs konzen-
triert. Vergeblich versuchte man, mich aus der Gesangs-
kabine direkt ins Schlafzimmer zu locken oder wahlweise
auch in infantilen Girlbands zu platzieren.

Die Erfahrungen, die ich bisher im Musikbusiness ge-
macht habe, waren also duflerst erniichternd gewesen.
Aber die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt.

Mannheim, ich komme!

»Deine Wische ist fertig!«

Auf meinem alten Kinderzimmerbett liegen frisch ge-
bugelte T-Shirts, Blusen und Pullis. Ich liebe das Hotel
Mama. In den letzten drei Monaten habe ich mich nicht
nur an den Wischeservice, sondern auch an fiinf regelma-
8ige Mahlzeiten pro Tag gewohnt. Seitdem ich das Musik-
studium in der Tasche und einen Ferienlagerplatz in der
Popakademie sicher habe, geniefSe ich den Resturlaub in
vollen Ztigen und bin fast ein bisschen traurig, dass ich thn
fiur zwei Wochen Mannheim unterbrechen muss.
schmieren!«, rufe ich in Richtung Kiiche, wihrend ich
Klamotten, Notenpapier und Laptop in den Koffer werfe.
Eine halbe Stunde spiter stehe ich mit einem tppigen
Lunchpaket im Gepick am Bahnhof und ziehe meinem
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Vater 100 Euro Taschengeld ab. Dass andere Fiinfund-
zwanzigjahrige seit Jahren berufstitig und eigenstindig
sind, ignoriere ich hartnickig. Schliefflich musste ich mich
die letzten Jahre als iberwiegend arbeitslose Kuinstlerin in
Berlin-Reinickendorf durchschlagen, da sei mir ein wenig
Erholung ja wohl gegonnt.

Um 16:00 Uhr findet ein erstes Get-together statt. Auf
dem Hof des futuristischen Gebdudes tummeln sich Teil-
nehmer des Summer Camp — Holldnder, Englinder, Ame-
rikaner, Chinesen und Deutsche — und ein paar Dozenten.
Alle scheinen recht vergntgt und begriflen einander.
Bevor ich mich den sekundiren Inhalten wie Ablauf und
Stundenplan widme, scanne ich, welcher der Musikerkol-
legen so gut aussieht, dass ich gern unverbindlichen Ju-
gendherberge-Sex mit ihm haben wiirde. Ein Hollinder
und ein Rheinlinder schaffen es in die engere Auswahl.
Beim Betrachten der Meute fillt mir dummerweise auf,
dass ich unpassend gekleidet bin. Keine Panik, denke ich
mir. Das ist kein Problem, welches sich nicht mit einem
Unter-zehn-Euro-Einkauf bei Bijou Brigitte losen lasst.
Ich beschliefle, morgen frith eine Tiite billigen Mode-
schmuck und ein paar bunte Tiicher zu erstehen, um nicht
weiter aufzufallen.

»Honeeeeeyyyyy! Sufle! Love to see you. Lass dich
driicken!« Plotzlich steuert meine kreischende Freundin
Kasha auf mich zu. Sie umarmt mich so lang und fest, dass
mir keine Luft zum Antworten bleibt. Thre rechte Kreole,
die ungefahr so grof ist wie meine linke Brust, verfangt
sich in meinen Haaren. Kasha ist seit einigen Jahren aus-
schliefflich popularmusikmiflig unterwegs und hat das
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mit der richtigen Verkleidung voll raus. Sie ist behangen
wie eine junge Elster. So viele Armreifen und Ketten, wie
Kasha an ihrem ostdeutschen Vorzeigekorper tragt, habe
ich in meinem ganzen Leben nicht besessen. Doch trotz
neuem Styling und american attitude sehe ich in thr immer
noch das briinette, schiichterne, sichselnde Midchen, das
im Kinderchor neben mir saf§ und aus voller Kehle das
Rennsteiglied, die heimliche Hymne Thiiringens, trallerte.

»Komm, ich stell dir die anderen Chiccas vor!« Kasha
packt mich am Arm und zieht mich zu einer Gruppe
R’n’B-Midels, die gerade irgendetwas von Rihanna sin-
gen.

»Girls, schaut mal her. Das ist meine Freundin, von
der ich euch erzihlt habe. She’s soooo lovely.« Darauthin
sturmt jede Einzelne der Rihannas auf mich zu und drickt
mich euphorisch an sich.

Mir ist das unangenehm. Nicht nur, weil ich nach all
den Chicca-Umarmungen rieche, als hitte ich versucht,
mich in einem Eimer Christina-Aguilera-Parfum zu er-
trinken, sondern auch, weil ich die jungen Damen noch
nie in meinem Leben gesehen habe. Generell bin ich ein
echter Fan von Korperkontakt, begriifle es aber, wenn
man mit der dazugehorigen Person schon mal ein paar
Worte gewechselt hat.

Die Aufmerksamkeit verfliegt schlagartig, als zwei
bossige, schwarze Typen auf der Bildfliche erscheinen.
Sie tragen Baggy Pants, lissig zur Seite gedrehte Caps,
XXXXXL-Shirts und schwere, goldene Halsketten. Thr
breitbeiniger Gang lasst darauf schlieflen, dass sie ent-
weder ein enorm grofles Gemicht oder eine extrem volle
Windel in der Hose haben.
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