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Fiir Mum und Dad
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RADIO BWALO

Guten Morgen, ihr wunderschonen Menschen von Bwa-
lo. Die Hihne krihen, die Sonne scheint, der Mais
wichst, und D] Cheeseandtoast ist hier am Mikro, um
euch auf Bwalo-Art den Sprung in den Tag zu versiifSen.
Wenn ihr mich hort, dann seid ihr die gliicklichsten Ge-
schopfe der Welt, ob Mann, Frau oder Ziege, weil ihr
ndmlich hier, in der sanften Seele Afrikas, lebt. Ha! Wei-
ter geht's mit unserem Countdown zum Glorreichen Tag
unserer ruhmvollen Unabhingigkeit, wenn Konig Tafu-
mo, Krieger der Krieger, Konig der Konige, zu seinem
Volk spricht und wir mit einem Herzen und einer Stim-
me jubilieren, jubilieren — jubilieren! Zur Feier des Tages
bietet unser wohlwollender Sponsor, Life-Zigaretten, in
limitierter Auflage eine Packung mit fiinf Gratisziga-
retten zusdtzlich an. Ja, ja! Life wird in Bwalo angebaut
und hergestellt. Also, Leute, kauft Bwalo-Ware, raucht
Life und denkt immer daran: Heiratet blof$ keine Frau,
die grofSere FiifSe hat als ihr. Ha! So, und jetzt kommit fiir
euch ein wahrer Ohrenschmaus, der neue Song »Kwat-
schal«, von unserem Bwalo-Duo Lost & Found. Der
Ngwasi ist glorreich!



CHARLIE

r tauchte an dem Tag auf, als unser Hotel verschwand.

Erwachsene redeten stindig davon, das Hotel wire eine
Fata Morgana. Was mir immer ein Rétsel war. Nach dem
Konigspalast war unser Hotel das grofite Gebaude in der
Stadt. Aber Dad sagte, es kime immer drauf an, wie man die
Dinge betrachtete. Und als das Hotel einen neuen Anstrich
bekommen hatte, verstand ich, was Dad meinte. Unter der
knalldottergelben Sonne erstrahlte es nagelneu, und wenn
ich die Augen zusammenkniff, 16ste es sich in Nebel auf,
und das Schild schwebte in einem Dunstschleier: Hotel Mi-
rage.

Es wurde frisch gestrichen, weil der wichtigste Tag des
Jahres nidher riickte, der Glorreiche Tag unserer ruhmvollen
Unabhiingigkeit. Den die meisten von uns kurz den Groflen
Tag nannten. Ein Tag, an dem der Konig zu seiner Nation
sprach, ein Tag, an dem alle aus allen Winkeln des Landes
kamen, um zu feiern, ein Tag, an dem die Menschen sangen,
tanzten und ihre Haut mit Vaseline zum Glanzen brachten.
Ein Tag, von dem Dad sagte, dass alle aus einem kleinen
Spektakel ein grofles Trara machten.

An diesem Tag wurde der Rausschmiss der Manner ge-
feiert, die Bwalo gestohlen hatten. Als ich Dad fragte, wie
man denn ein ganzes Land stiehlt, sagte er, es gibt nichts,
was ein Englander nicht stehlen kann. Als ich ihn fragte, ob
man uns auch rausschmeiflen wiirde, sagte er, die Schotten
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wiirde keiner rausschmeiflen, und Mum sagte, von wegen,
und als ich fragte, wie sie das meinte, sagten beide, ich solle
verdammt noch mal authéren, sie mit Fragen zu 16chern.

Ich stand mit Dad und Ed vor dem Hotel und sah zu, wie
der Gast eintraf. Als das Taxi hielt, kam dessen Insasse her-
ausgestolpert, und Dad fliisterte durch sein Licheln hin-
durch: »Wappnet euch, Mianner, der da hat’s in sich.«

Der Mann war von Kopf bis Fuf in Kaki getunkt, trug die
UWA, wie Mum sie nannte, die Uniform des Weiflen Afrika,
was sie immer so aussprach, als wiirde sie einen Furz rie-
chen: Uwwwa.

Mit dem vornehmen Tonfall, den Dad fiir Géste anschlug,
sagte er: »Willkommen im Mirage. Es ist uns eine Ehre, Sie
in unserem Hause begriiflen zu diirfen und -« Der Mann
fiel Dad ins Wort. »Ich hab ein Zimmer reserviert, hm.«

Die Leute hier beenden ihre Sitze gern mit hm. Ich hab
das frither auch gemacht, aber Mum hat es mir ausgetrie-
ben, hm.

»Ausgezeichnet«, sagte Dad. »Ich bin Stuart, der Hotel-
manager, das ist unser Concierge, Ed, und mein Junge,
Charlie, unser Hotelmaskottchen.«

Den Scherz machte Dad dauernd. Es war nicht witzig,
aber Ed und Dad lachten jedes Mal. Und die Géste auch.
Dieser Mann nicht. Er starrte nur stumm, bis Dad sagte:
»Und Sie sind?«

Zuniachst antwortete der Mann nicht. Er stand blof da,
als hitte er seinen Namen vergessen, die Zeit zog sich wie
Kaugummi, bis er schlief3lich sagte: »Willem.«

Willem bedeutet in Afrika William. Ubersét mit kupfer-
roten Sommersprossen und ausgestattet mit einem fiilligen
Korper, aber diinnen Beinen, hatte Willem eine Statur wie
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ein schlecht gebackener Lebkuchenmann. Ich folgte ihm in
die Lobby und starrte derart gebannt auf den Schweif3see an
seinem Riicken, dass ich ihn fast angerempelt hitte, als er
stehen blieb, den Blick nach oben richtete, als wollte er sich
die Deckenventilatoren ansehen, und dann glatt umkippte.

»Steht nicht einfach da«, rief Dad. »Helft dem Mann, ruft
Dr. Todd.« Doch Willem stohnte vom Fuflboden: »Keinen
Arzt«, rappelte sich dann langsam wieder hoch, wackelig
auf den Beinen wie ein neugeborenes Kalb.

Dad sagte: »Wir bringen Sie jetzt zu IThrem Zimmer, ja?«,
und half Willem zum Lift.

Wihrend Ed das Gepéack aufsammelte, fragte ich: »Glaubst
du, der ist ein Promi?«

»Kann seing, sagte Ed. »Ich hab gehort, Promis sind oft
schon morgens betrunken.«

Die ganze Stadt sprach tiber nichts anderes: Prominente.
Die Erwachsenen sagten 6fter, Bwalo wire eine gebrochene
Nation. Als ich Dad fragte, wie man denn eine ganze Nation
brechen kann, sagte er, das wire kompliziert, was er immer
sagte, wenn er auf irgendwas keine Antwort wusste. Als ich
sagte, ich wiirde die Frage dann in meinem Referat stellen,
damit mein Lehrer das erklaren konnte, meinte Dad, es wire
wahrscheinlich besser, das Thema nicht anzuschneiden.
Aber wortiber soll ich sonst schreiben? Hier passiert nichts.
Willems Bauchlandung war das Einzige, was den ganzen
langweiligen Sommer iiber passiert ist. Und seit der Konig
angekiindigt hatte, dass Prominente kommen wiirden, rede-
te sogar keiner mehr iiber die Diirre oder die Sache mit der
gebrochenen Nation; alle redeten nur noch iiber Prominen-
te. Deshalb sagte ich, als Sean kam und wissen wollte, wer
denn der aus den Latschen gekippte Riese war: »Ed meint,
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er ist ein Promi, weil er schon morgens betrunken ist«, und
Sean sagte: »Dann wire ich berithmter als Madonna«, und
lachte sich schief, weil Sean seine eigenen Witze lustig fand.

»Ich hab mir gedacht, du konntest das hier gebrauchen,
sagte er und tiberreichte mir ein supertolles Diktafon.

»Das ist spitze, Sean! Kann ich das wirklich behalten?«

»Es gehort dir, Boss.« Dann ging er dahin, wo er auf der
ganzen Welt am liebsten ist: in die Bar.

Als Dad durch die Lobby kam, lief ich ihm nach, um ihm
das Diktafon zu zeigen. Doch ich blieb an der Biirotiir ste-
hen, als ich sah, dass Dad und Mr Horst sich vorbeugten
und auf das Radio starrten, als wire es ein Fernseher. Fern-
sehen war verboten, weil, wie Dad erklért hatte, der Konig
fiirchtete, dass die Meinungsfreiheit sich ausbreiten wiirde
wie ein Flachenbrand und die Menschen glauben lassen
konnte, sie hitten Rechte. Auch das Internet war fast voll-
standig blockiert, so dass die meisten Suchanfragen null Er-
gebnisse brachten. Dad nannte Google Frugal, weil es so
wenig hergab. Dem Konig gehorten saimtliche Medien, bis
auf die BBC, die, wie Dad sagte, sich einschlich wie ein sub-
versives Fliistern. Und Dad und Mr Horst lauschten dem
Radio, als wiirde es genau das tun: ihnen Geheimnisse zu-
fliistern. Mr Horst trug die UWA: hochgezogene Wollso-
cken und Kakishorts, und aus seiner Brusttasche lugte eine
goldene Packung Benson & Hedges. Und Dad in seinem
anthrazitfarbenen Anzug wirkte wie Mr Horsts diinner
Schatten. Er kratzte sich den Bart, was er immer machte,
wenn er nachdachte, und Mr Horst kratzte sich die Eier, was
er einfach stindig machte, wihrend die BBC sagte: »Hier ist
der BBC World Service ...«

Die vornehme britische Stimme kam tiber Tausende von
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Meilen aus einem Land angereist, in dem Mum und Dad zur
Welt gekommen waren, von dem sie aber nur selten mehr
erzdhlten, als dass es da verdammt viel regnete. Ich war nie
da gewesen, doch es horte sich an wie ein Mérchenland -
das Vereinigte Konigreich —, auch wenn Postkarten von da
Punks zeigten, deren Klamotten von Sicherheitsnadeln
zusammengehalten wurden. Normalerweise berichtete die
BBC tuber britische Probleme wie Streiks, Steuern und
schlechtes Wetter. Dinge, die einem Jungen, der in einem
Land von schwarzen Menschen, Tee und Sonnenschein auf-
wuchs, wenig sagten. Aber heute meldete das Radio: »... an-
gesichts des dubiosen Verschwindens von Finanzminister
Patrick Goya verhédngt die internationale Staatengemein-
schaft Sanktionen gegen die ostafrikanische Nation Bwa-
lo...«

Wie wichtig diese Nachricht war, merkte ich daran, dass
Mr Horst sich ruckartig die Eier hochzog. Bwalo ist so klein,
dass wir auf einer Karte fast nicht zu finden sind. Und den-
noch waren wir der BBC eine Meldung wert. Das war auf-
regend, aber auch beidngstigend, weil die BBC nur iiber
schlechte Dinge berichtete. Ich machte ein Gerdusch, und
flink wie eine Eidechse schaltete Dad das Radio aus, wih-
rend Mr Horst sich umdrehte und rief: »Charlie! Ach, du
bist das blof3. Alles klar?« Aber ehe ich antworten konnte,
wandte er sich wieder meinem Dad zu: »Sie haben recht,
Stu, es wird Zeit, mein Hotel richtig bekannt zu machen,
hm. Bringen Sie es mal ordentlich auf Vordermann.« Dann
strich Mr Horst mit einem Finger iiber die Fensterbank, be-
trachtete ihn und sagte: »Staub. Das ist das Problem hier,
iberall Staub. Schlimmer als im verdammten Rhodesien.«

Mr Horst nannte Simbabwe noch immer Rhodesien,
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obwohl Rhodesien der alte Name ist. Dad meinte, Mr Horst
wiirde weiter Rhodesien sagen, weil er hart dafiir gekampft
hatte, dass es Rhodesien blieb, deshalb wire es sein gutes
Recht, es weiter so zu nennen, aber Mum sagte, Mr Horst
wire ganz einfach ein Arschloch.

Sobald wir das Klacken von Absitzen horten, nahm
Mr Horst ruckartig die Haltung eines Erdménnchens an.
Mum sagte, Marlene wiirde glatt umkippen, wenn sie nicht
in einer Hand eine Kippe und in der anderen einen Whisky
hatte, um die Balance zu halten. Zum Gluck hatte sie heute
beides in Hdnden. Sie lehnte sich gegen die Tiir und sagte:
»Hallochen, Jungs.«

Mr Horst zischte: »Wir haben heute den Hochkommissar
im Haus, und du bist schon angeschickert.«

Angeschickert hief3 so viel wie hackevoll. Marlene zuckte
blof die Achseln, riss die Augen irrsinnig weit auf, zeigte auf
ein neues Gemalde von Horst an der Wand und kreischte:
»Ist es das? Hast du dafiir ein verdammtes Vermégen hinge-
blattert? Tagelang stumpfsinnig Modell gesessen? Meine
Fresse, Eugene.«

»Was verstehst du schon von Kunst, Frau, rief Mr Horst.
»Und wie oft hab ich dir gesagt, du sollst keine Stockelschu-
he tragen, weil du Locher ins Parkett machst. Das hat mich
ein verdammtes Vermogen gekostet.«

»Rutsch mir den Buckel runter mit deinem Parkett,
hohnte Marlene und klackerte so laut davon, als wiirde sie
die Absitze richtig fest in das weiche Holz driicken. Mr Horst
wurde puterrot und lief dann hinter ihr her.

Dad schiittelte blof3 den Kopf, und mir fiel auf, dass
Mr Horst sein Bild hoher gehingt hatte als das offizielle Por-
trat von Konig Tafumo: Das war verboten. Ich wollte Dad
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gerade warnen, dass Mr Horst grofen Arger kriegen wiirde,
als Mum mit frischen Laken hereinkam, die gestapelt waren
wie Pfannkuchen.

»Mum, guck mal, was Sean mir geschenkt hat. Cool, was?
Kann ich euch zwei interviewen?«

Ehe sie nein sagen konnten, driickte ich auf Aufnahme -
Klick! - und fragte: »Also, Mum und Dad, die BBC hat ge-
sagt, Patrick Soundso ist verschwunden, heif3t das, er ist ver-
schwunden wie unser Hotel?«

Dad murmelte: »Das ist kompliziert«, aber Mum sagte:
»Ich hab eine schone Geschichte fiir dich, Schatzchen. Als
Innocence dich das erste Mal badete, hat sie dich anschlie-
3end dick mit Vaseline eingeschmiert. Du warst so glitschig
wie eine kleine Robbe. Ich hab ihr erkliart, weiffe Kinder
brauchten keine Vaseline. Du warst so siif.«

»Mum!«
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HOPE

ch wischte ihm den verschlossenen Anus ab. Das nutzlose

Loch hatte seit Jahren nicht geschissen, aber er kriegt es
jedes Mal der Form halber abgewischt. Um den Schein zu
wahren, schitze ich. Fur wen wir den Schein wahren, weif$
ich nicht. Ich konnte nicht mal sagen, ob er darum gebeten
hat, dass ich ihm den Hintern abwische, oder ob ich es mir
einfach zur Gewohnheit gemacht habe. Gewohnheiten hal-
ten uns aufrecht. Dann entsorgte ich die richtigen Exkre-
mente, tauschte seinen Kolostomiebeutel aus, leerte seinen
Urinbeutel, wihrend er sich die ganze Zeit im Spiegel be-
wunderte. Die Eitelkeit stirbt zuletzt.

Obwohl er nirgendwohin ging, zog ich ihn im Schlafzim-
mer an. Half ihm in einen Anzug, der ihm gepasst hatte, als
er noch ein wohlbeleibter Mann war, ihm jetzt aber um den
Korper schlottert. Seine Schrianke waren voll mit Klamot-
ten, die wie angegossen passten, reihenweise schwarze und
weifle Anziige, die da hingen wie gebiigelte Zebras, daher
fliisterte ich: »Wieso wollen Sie unbedingt dieses weite alte
Ding tragen?«

Augen ausdruckslos wie Knopfe. Ich sollte nicht so mit
ihm reden, aber wenn er weg ist, in seiner eigenen Welt, tue
ich das zu meiner Unterhaltung. Ich half ihm wieder ins
Bett. Steckte eine Nadel in einen Arm, der so eingefallen
war, dass es aussah, als wiirde der dicke Tropf ihn aussau-
gen. Damit kenne ich mich aus. Frither dachte ich an mich.
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Jetzt bin ich die leere Hille, die nur an andere denkt. Zu-
sammengestutzt. Kaum vorstellbar: Es gab mal eine Zeit, da
hitte ich bereitwillig mein Herz fiir dich geopfert.

Vom Fenster aus beobachtete ich heimlich das Mirage,
und dessen Pool starrte zu mir zuriick. Mit dem frischen
Anstrich strahlte das Hotel so hell wie am allerersten Gro-
3en Tag. Damals, wahrend der iiberschaumenden Feier, war
in der neuen Nation ein Name in aller Munde: Tafumo. Der
Held, der unsere Unterdriicker vernichtet und uns Frieden
gebracht hatte. Und an jenem Tag, wihrend rings um uns
getanzt und gesungen wurde, der Duft von gebratenem
Fleisch schwer in der Luft hing, da ging mein Josef vor mir
auf die Knie, mit einem kleinen Ring in der zitternden
Hand, und unsere Liebe fand ihren Widerhall im Jubel der
Nation.

Alles fiigte sich zusammen: Unsere Nation war geboren,
Portréts von Tafumo wurden in Liaden und Héusern aufge-
héngt, damit er sein Volk behiitete und bewachte. Ich wurde
Tafumos Krankenpflegerin, und Josef wurde zum Leiter sei-
ner Fakultit ernannt, der jiingste Mann, der diese Position
je bekleidet hatte.

Wir verbrachten unsere Flitterwochen im Mirage. Unge-
wohnlich fiir Einheimische, dort abzusteigen, wo haupt-
sichlich Expats und Touristen wohnten. Es war teils Count-
ry Club, teils Hotel, eine Welt in unserer Welt, sattes Frucht-
fleisch in der Kokosnuss, mit seinen trdge kreisenden
Ventilatoren und den livrierten Mitarbeitern. Wir miissen
total deplaziert gewirkt haben. Josef in seinem einzigen
Anzug, mit leichtem Hosenschlag; ich in meinem besten
Kleid. Wir hatten die Prasidentensuite, die frither The Li-
vingstone hief3, aber in The Tafumo umgetauft worden war.
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Uber dem Himmelbett schwang ein Moskitonetz leicht in
der Brise, die durch das Fenster mit Blick auf die Hauptstadt
hereinséuselte: auf schmuddelige Mérkte entlang der Victo-
ria Avenue, die sich hinauf zu Tafumos neuem Palast auf
dem Hiigel wand. Wir verlieflen nur selten das Zimmer, weil
wir uns genierten, schitze ich. Wir fiirchteten, man wiirde
uns fiir Dienstpersonal halten.

Ein unbedachter Blick auf mein Spiegelbild — Wer ist die
alte Frau? — riss mich vor Schreck zuriick in die Gegenwart.
Ich wandte mich von der Nirrin in der Fensterscheibe ab
und schaltete das Radio ein, um das triste Echo eines einst
strahlenden Tages zu horen: »... und zum allerersten Mal
werden Prominente den Feierlichkeiten anlasslich unseres
GrofSen Tages beiwohnen. Superstar Truth fliegt extra aus
den Vereinigten Staaten von Amerika ein. Ja, ja! Er wird hier
in Bwalo sein, der sanften Seele Afrikas, um mit uns zusam-
men den groflartigsten Unabhingigkeitstag zu feiern. Glor-
reicher Ngwasi ...«

Der glorreiche Ngwasi schnarchte. Er war heute schwach,
aber ich lief§ mich nicht tduschen. Er konnte mir nichts vor-
machen. Er war noch nicht am Ende. Afrikanische Herr-
scher werden oft mit Léwen verglichen, aber Tafumo war
ein Krokodil, rithrte sich wochenlang nicht, eine gespann-
te Falle, und lud seinen Zorn wieder auf. Ich fiithlte ihm
den Puls und sah nach, ob der Tropf auch tropfte. Dann
setzte ich mich, lauschte den Grillen und Klimaanlagen, die
das Lied verschwendeter Zeit summten, bis eine Kranken-
schwester mich abloste.

Ich ging vorsichtig den holprigen Korridor der Personal-
unterkunft hinunter. Dieser einst prachtige Fliigel war dem
Verfall Uberlassen worden. Er war zu dicht neben einem
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Affenbrotbaum gebaut worden, und dessen Wurzeln warfen
die Fuflboden zu sanften Wellen auf, wahrend der Stamm
sachte gegen das Mauerwerk driickte und es allmahlich zum
Einsturz brachte. In meinem Zimmer angekommen, tausch-
te ich meine Arbeitsschuhe gegen Sportschuhe aus und legte
eine Diamanthalskette um, ein Geschenk aus einer Zeit, als
Tafumo seine Bediensteten noch mit Geschenken tiber-
schiittete.

Meine Sportschuhe quietschten, als ich durch den Korri-
dor ins grelle Licht der Kiiche ging, wo Chef, wie der Kii-
chenchef kurz genannt wurde, mein Friihstiick schon in
eine Tiite gepackt hatte. »Heute gibt’s frische Guaven, Hope.«
Er musste iiber das Geklapper und Geschepper in der Kiiche
hinweg schreien, dem unermiidlichen Motor des Palastes,
diesem Edelstahlraum, wo Kupfertopfe baumelten wie de-
formierte Friichte. Mitten in all dem bleichen Metall stand
ein schéabiger Holztisch, an dem Essop und Chef Tee tran-
ken. Sie gaben ein seltsames Paar ab. Chef in seiner gestérk-
ten weiflen Kluft, mit einer Kochmiitze, die sich wie eine
Rauchwolke erhob; Essop in seinem zerknitterten Anzug,
die Halbglatze von grauem Haar umkrinzt. Die ganze Wo-
che war im Palast iiber Patricks Verschwinden getuschelt
worden. Ich konnte Essop an den Augen ansehen, dass er an
ihn dachte, doch bei dem Gewusel des Kiichenpersonals um
uns herum lichelten wir einander blof3 zu und hielten den
Mund.

Ich dankte Chef und ging aus der Kiiche, durch die Pa-
lasttore, bog dann von der Straf3e auf einen Weg, der wie
ein schmutziges Band zu meinem Baum fiihrte. Ich setzte
mich in den Schatten und af3, beobachtete, wie die gespie-
gelten Lichtpunkte von meiner Halskette auf der Erde
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tanzten. Ich drickte die Tute zusammen, kratzte mit mei-
nem Messer eine Kerbe in die Rinde, stopfte die Tiite in das
Baumloch und ging zuriick, um meine nichste Schicht an-
zutreten.
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