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DIE ALLGEMEINEN GESCHAFTSBEDINGUNGEN
DES LEBENS

Das Leben im Allgemeinen ist kompliziert und noch
dazu eines, bei dem die Geschiftsbedingungen nur
selten deutlich gemacht werden.

Mein Name ist Frank Shaw, und ich verdiene meine Brot-
chen mit dem Schreiben von Vertrigen. Ich bin nicht stolz
auf meine Arbeit. In meinen dunkleren Momenten glaube
ich, ich bin der Tod eines wesentlichen Teils von Mitmensch-
lichkeit. Frither wurden Geschifte per Handschlag besie-
gelt. Ich ersetze den Handschlag durch teure Tinte. Ich tau-
sche menschliches Miteinander gegen gefiihlskalte Vertrige
aus. Was Antimaterie fiir die Materie ist, bin ich fiir das Ver-
trauen — ich bin das Antivertraunen, die dunkle Kraft, die es
sich zur Aufgabe gemacht hat, Glaube, Hoffnung und Stau-
nen im Leben zu vernichten. Kurz gesagt — ich bin Anwalt
fur Gesellschaftsrecht.

Ich bin Spezialist fiir Kleingedrucktes, womit ich in der
Hackordnung meiner Branche ganz unten stehe. Ich bin
das juristische Pendant zu dem Typen, der im Friseursalon
die Haare auffegt. Wahrscheinlich haben Sie heute meine
Allgemeinen Geschiftsbedingungen einfach tiberlesen, als
Sie etwas im Internet gekauft und »Ich stimme zu« ange-
klickt haben; oder als Sie blind irgendeinen Vertrag unter-
schrieben, mit dem Sie Thre Rechte, Thr Leben, ein Pfund
von Threm Fleisch hergaben.

Mein Meisterwerk 1st die Arbeit, die ich fiir die moderne
Versicherungspolice geleistet habe. Ich schrieb die Police
gleich nach dem Jurastudium, als mein Intellekt noch bril-



lant war und strahlte. Sie ist genial, weil sie unertriglich
langweilig ist. Nur wenige bringen es fertig, sie von vorne
bis hinten zu lesen, und bis zum Kleingedruckten schafft
es keiner. Das ist die Masche, mit der ich Sie kriege — die
Police scheint ein goldenes Sicherheitsnetz zu weben, das
Sie auffingt, wenn Sie durch die Tragodien des Lebens
rauschen, doch die spitze Feder meines Kleingedruckten
reifdt das Netz in Fetzen. Denn wenn der Teufel im Detail
steckt, bin ich des Teufels Ghostwriter, der Ausnahmen
und Einschrinkungen in einem so kleinen Schrifttyp tippt,
dass sie unsichtbar werden. Sie sind kaum zu sehen, und
wenn Sie sie doch sehen, ist es zu spat.”

Ich spreche aus leidvoller Erfahrung. Nach meinem
Autounfall musste ich feststellen, dass das Kleingedruckte
nicht blof§ meine Arbeit dominiert, sondern auch die ge-
strenge Satzung ist, die mein Leben bestimmt. Unmittel-
bar nach dem Unfall — als ich schwer angeschlagen im Bett
lag — konnte ich mich an kaum etwas erinnern; nur eines
wusste ich mit Sicherheit: Etwas Schreckliches war pas-
siert.

* Deshalb rate ich Ihnen dringend — lesen Sie das Kleingedruckte.
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ALLGEMEINE GESCHAFTSBEDINGUNGEN
DER TRAGODIE

Wenn dir etwas Seltsames und Schreckliches widerfahrt —
ist das eine Tragodie.

Wenn einem anderen etwas Seltsames und Schreckliches
widerfahrt — ist das blof§ Unterhaltung.






ALLGEMEINE GESCHAFTSBEDINGUNGEN
VON MIR

Ich bin nicht mebr der Mann,
der ich mal war.

Ich wachte umgeben von Leuten auf, die behaupteten, mei-
ne Familie zu sein, und mir sagten, es wiirde mir bald wieder
gut gehen.

Wie kann es mir gut gehens Ich hab keine Abnung, wer
zum Teufel thr iiberhaupt seid!

Sie versuchten, vor der Wahrheit davonzulaufen, die Re-
alitit mit Hoffnung zu ersticken, indem sie gebetsmiihlen-
artig beteuerten: Es geht dir bald wieder gut, Franklyn, du
kommst wieder ganz in Ordnung!

Beim Anblick meiner vergessenen Familie begriff ich,
dass Verdringung so ist, als wiirde man auf einem Lauf-
band rennen, wihrend das Monsterwesen, das du ver-
dringst, hinter dir steht und darauf wartet, dass du mude
wirst, hinfallst und zurticksaust in seine haarigen Hinde.
Aber ich kannte die Wahrheit — es ging mir alles andere als
gut. Das Monster hatte mich. Und eine Zeit lang lag ich in
seiner dunklen stillen Umarmung. Als ich schlieflich
sprach, machte das alles nur noch schlimmer.

»Wer seid ihr?«, fragte ich.

Eine von ihnen erwiderte: »Ich bin deine Frau, weif$t du
nicht mehr?«

Meine zweite Frage setzte ihren Beteuerungen, es wiirde
mir bald wieder gut gehen, ein jihes Ende.

»Und wer bin ich?¢«
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Da ich kaum Anhaltspunkte dafiir hatte, wer ich war,
fiel es mir schwer, ich zu sein. Ich wollte irgendetwas sa-
gen, um allen zu versichern, dass ich derselbe gute alte
Frank war und dass alles in bester Ordnung war. (Aber
keines von beidem stimmte.) Und ich merkte natiirlich,
wenn ich etwas Falsches sagte. Thren Gesichtern entstrom-
ten kleine sorgenvolle Rinnsale, und sie sahen mich schief
an, als wire ich unscharf geworden, als hitte ich etwas Un-
passendes gesagt. Was genau das Problem war: Ich passte
nicht mehr zu mir. (Wenn ein Vertrag nicht eingehalten
werden kann, spricht man von Unmdglichkeit der Erfiil-
lung, und das war mein Problem - ich sagte stindig Sa-
chen, die der Frank von vor dem Unfall nicht gesagt hitte.)
Das Einzige, woran ich mich ganz klar erinnerte, war, dass
die Leute mich vor dem Unfall einfach Frank genannt hat-
ten. Aber danach fingen sie plotzlich wieder an, meinen
vollstindigen Vornamen zu benutzen — Franklyn. Ich ver-
lor eine Personlichkeit, gewann aber eine Silbe dazu.”

*Was fiir eine magere Enfschadigung.
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ALLGEMEINE GESCHAFTSBEDINGUNGEN
DER SINNE

Meine ergaben keinen Sinn mebr.

Als ich mein Gesicht sah, erkannte ich mich nicht. Der Spie-
gel zeigte einen zermatschten Fremden: verquollene, in Blut
schwimmende Augen, zerschmetterte Zahnreihe, grotesk
aufgeblahte Wangen. Und meine neue Welt war auch nicht
viel hiibscher. Sie war umzingelt von Warnungen. Maschi-
nen gaben schrille Gerdusche von sich, die im Eiltempo Me-
diziner herbeiriefen. Hinweise auf Fuflboden riefen: Vor-
sicht Rutschgefahr! Schreie erklangen aus fernen Korridoren,
bloff um gleich wieder erstickt zu werden. Die Zettel mit
den Risiken und Nebenwirkungen meiner Medikamente
waren so lang wie russische Romane. Ein roter Knopf trug
die Aufforderung: Im Notfall driicken!

Mein Korper geriet unauthérlich in Panik und dringte
mich, den Knopf stindig zu driicken. Anfinglich driickte
ich ihn auch stindig. Sie stopselten ihn aus. Dann fing ich
an zu schreien: Hilfe, Hilfe, ich kann mich nicht erinnern,
wer ich bin! Sie spritzten mir Medikamente, die hundert
Decken iiber meine Panik breiteten, so dass niemand an
mich rankam. Ich wollte, dass sie den Knopf wieder ein-
stopselten. Ich vermisste ihn.

Meine durcheinandergeratenen Hormone verstirkten
mein Angstgefiihl noch. Der Unfall hatte meine siuberlich
etikettierten Einmachgliser — Traurig, Froh, Wiitend -
zerschlagen und ein schwappendes Chaos wilder Fliissig-
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keiten zurtickgelassen. Ich hitte am liebsten immerzu nur
gelacht, geweint und geschrien, alles gleichzeitig. Aufler-
dem waren meine Nerven, die frither durch einzelne Lei-
tungen zu Ohren, Augen, Nase und Mund verliefen, zu
einem wirren Zopf verflochten. Deshalb sah ich griin und
schmeckte Fisch, horte Schreie und sah blau, roch Kise
und horte Musik.

Dr. Mills beruhigte mich, diese Synisthesie sei lediglich
der Versuch meines Gehirns, neue Wege zuriick zu alten
Erinnerungen zu finden. Verstand und Empfindungen wa-
ren bei mir derart verquirlt, dass ich, als Dr. Mills einen
Kaffee trank, den Dampf aufsteigen sah wie einen tiefen
Basston, der meine verwirrten Sinne vibrieren lief§ und ein
Gefiihl ausloste, ein ungemein peinliches Geftihl — Ver-
knalltheir. Wihrend ich Dr. Mills Kaffee lauschte, begriff

ich, dass Gefiihle klebriger sind als Erinnerungen.*

* Schittele dein Gehim kraftig durch und Erinnerungen schweben davon
wie Pollen, aber Gefiihle - sie haffen an wie die Kletten. Daher ging es
bei meinem ersten echten Gefiihl nicht um meine Brider, meine Frau oder
meine Verwandtschaft — sondern um meine schéne Barista.
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ALLGEMEINE GESCHAFTSBEDINGUNGEN
VON KAFFEE

Sein Geschmack erfiillt nie,
was sein Aroma verspricht.

Dieses klebrige, abwegige, peinliche Gefiihl — diese alberne
Verknalltheit — zerrte meine erste richtige Erinnerung her-
vor. Ich erinnerte mich plotzlich, dass ich Kaffee tiberhaupt
nicht mochte, aber in die schone Barista des Cafés in unse-
rem Biirogebidude verknallt war. Thr schokoladenbraunes
Haar fiel um ihr Gesicht, und ihr Busen hob sich mir stindig
entgegen.

Ich erinnerte mich auch daran, dass ich unzahlige Stun-
den damit zugebracht hatte, mir duflerst geistreiche und
interessante Sachen einfallen zu lassen, die ich zu ihr sagen
konnte.

Einmal, als wir zwei ganz allein im Café waren, sagte ich
zu meiner schonen Barista: »Ihre Kaffees sind wunder-
bar.«

Sie lachelte. Thre Lippen werden nicht schmaler, wenn sie
lichelt, sie werden dicker, und wihrend sie die Milch auf-
schiumte, flog ein Spritzer hoch und landete mitten auf ihrer
Brust.

Genau in diesem Moment beschloss ich, das Impulsivste
zu tun, was ich je in meinem sicheren kleinen Leben getan
habe —ich beugte mich iiber die Theke und wischte den Sprit-
zer weg.

Sie sah aus, als wollte sie mir jeden Moment eine knallen,
ich wich angstlich zuriick, doch sie packte meinen Kopf,
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zog mein Gesicht dicht an ihres und bedeckte es in diesem
Moment der Verlegenheit mit Espressokiissen. Ihr Atem war
warm, kostlich und voller Liebe, ihr Korper zu mir vorge-
beugt, wahrend ihre Briste ... "

* Dementi: Naturlich ist nichts davon wirklich passiert.!

! Mein zerfranstes Gehirn hat da Phantasie mit Realitat vermischt. Die Wahr-
heit war weit weniger romantisch. Genau genommen — wenn ich mich recht
entsinne — habe ich kaum mal mit ihr gesprochen. Dennoch bin ich jedes
Mal Uberglicklich an meinen Schreibfisch zurickgekehrt, doch wdhrend
mein Cappuccino abkihlte, nistete sich in mir eine Traurigkeit ein, und jeden
Tag saf ich mit einer kalten Tasse Kaffee da und dachte: »Was zum Teufel
mach ich eigentlich mit meinem leben@«*!

*1'Und jeden Tag antwortete eine winzige Stimme: »Nicht viel.«*?
*? Diese melancholische Erinnerung war das erste Anzeichen dafir, dass etwas
im Argen war.
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ALLGEMEINE GESCHAFTSBEDINGUNGEN
MEINER FRAU

Alice ist meine Fran — angeblich.

Wie viele meiner Besucher wirkte auch meine angebliche
Frau sehr nervds, als sie mich besuchen kam.

Warum? Firchteten sie, ich wiirde sie nicht wieder-
erkennen? Vielleicht hofften sie, sie konnten der besonde-
re Mensch sein — der Schliissel -, derjenige, der mich durch
seine blofle Gegenwart aufschliefflen wiirde? Oder waren
sie vielleicht nervos, weil ich ein absoluter Scheiffkerl ge-
wesen war?

War der Alte Frank ein echtes Arschloch?

Ich merkte sehr bald, dass niemand mir erzihlen wiirde,
wie ich wirklich gewesen war. Als ich meine Frau fragte,
antwortete sie nur auflerst vage, mit Worten, die eine Mil-
liarde andere Leute hitten beschreiben konnen: »Du warst,
bist ... ein netter Kerl und witzig, sehr ehrgeizig und ...«
Es horte sich an wie diese schauerlichen »Personlichen An-
gaben« in Lebenslaufen — mein personliches Profil. Daher
fand ich mich damit ab, dass nur ich allein wirklich heraus-
finden konnte, wer ich mal gewesen war — ich wusste, nie-
mand wiirde mir je die ungeschminkte Wahrheit sagen.”

Aber meine nervose Frau lief§ doch ein paar Hinweise
fallen, die mir klarmachten, dass meine Erinnerung nicht

*Niemand wiirde mir direkt ins Gesicht sagen: Du warst ein richtiger Kotz-
brocken, Frank. Du hast das leben gehasst, konnfest deine Freunde nicht
leiden und wurdest héufig wild masturbierend in Parks gesichtet.
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vollig geloscht war. (Wihrend mein Kurzzeitgedichtnis
ein ausgebranntes Biiro war, waren einige Langzeiterinne-
rungen in einem Lagerhaus weit weg sicher verwahrt.) Als
meine Frau mir beispielsweise erzihlte, dass ich einen Bru-
der namens Malcolm hatte, tauchten aus meiner amnesi-
schen Suppe prompt zwei Worter auf, die ich triumphie-
rend ausrief: »Scheifl drauf!«

Sie lachte: »Stimmt. Das hat Malcolm immer gesagt. Wir
haben versucht, ihn ausfindig zu machen, aber er reist
durch die Weltgeschichte und ist Gott weifl wo ...«

Meine Frau redete weiter, aber ich horte nicht zu: Ich
war fir einen Moment ganz gebannt von meiner eigenen
Hand, und ich konnte mich immer nur auf eine Sache rich-
tig konzentrieren. (Meine Konzentration war die Abtei-
lung meines kaputten Gehirns, die am meisten unter Per-
sonalmangel litt; ein einziger tiberforderter Bursche nahm
hektisch Eintrige in eine endlose To-do-Liste vor, die sich
hinter ihm abspulte wie eine Klopapierrolle.)

»... du mir tberhaupt zu, du Strohkopf?«, sagte sie,
zuckte dann aber zusammen, weil es sich nicht gehort, so
etwas zu jemandem mit Gehirnschaden zu sagen. »Oscar?
Dein ilterer Bruder? Erinnerst du dich? Oscar?* Grof ...
Er ist, dhm ...« Wihrend sie angestrengt versuchte, Oscar
zu beschreiben, wurde mir klar, dass die Menschen ihre
Freunde und Verwandten so gut kannten, dass sie sie gar
nicht mehr richtig wahrnahmen. (Jeder wird unsichtbar.)

Ich dagegen wurde von Einzelheiten iiberflutet. Da ich
alles nur unscharf sehen konnte, stachen die auffilligen
duflerlichen Merkmale von Leuten hervor wie Karikatu-
ren—Dr. Mills’ Glatze; der schwarze Bubikopf von Alice —,

* Oscar? Ahm?2 Nein, kein Oscar da — versuchen Sie’s im Fundbiro am
Ende des Flurs, gleich hinter der Déja-vu-Abteilung.
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aber was mir fehlte, war der Kleber, um das richtige Merk-
mal an die richtige Person zu heften. Deshalb erschien Dr.
Mills in meiner benebelten Unterwelt mit Alice’ Bubikopf
oder Alice mit Dr. Mills’ Knollennase, die ihr grotesk aus
dem Gesicht hing. (Der juristische Begriff Vermischung
von Giitern beschreibt eine Situation, in der das Eigentum
von zwei Personen untrennbar miteinander verzahnt
wird — ich litt an Vermischung von duflerlichen Merk-
malen.)

Ich musste immer mal wieder kurz eingeschlafen sein,
denn plotzlich war Oscar da. Er saff steif neben meiner
Frau, als wire er aus dem Nichts aufgetaucht, was bei sei-
ner auflerordentlichen Leibestfiille irgendwie besonders
erstaunlich war. Die beiden wirkten angespannt, saflen
schweigend da, er dick, sie schlank, und beide beobachte-
ten mich. Mir fiel auf, dass sie nie direkt miteinander spra-
chen, und ich spurte, dass sie einander nicht ausstehen
konnten.”

Oscar hatte eine Tite Pflaumen dabei, und er sagte:
»Franklyn, wieder mal ein Schlifchen gemacht, hi? Hab
dir die hier mitgebracht. Alle bringen immer nur Trauben
mit. Ich hab eins draufgesetzt, hab dir Pflaumen mitge-
bracht. Im Prinzip Riesentrauben.«

Und irgendwas verstromte einen ranzigen griinen Ge-
ruch.

Oscar friemelte das Preisschildchen von der Tiite und
wickelte es sich um die Finger. Ich nahm eine Pflaume
und bestaunte sie: pralle Haut, marmoriert mit diinnen
blutroten Adern, die sich tief in das dunkle Fleisch im
Innern zogen — dieses perfekte Design tiberwiltigte mich,

* Die Wut zwischen ihnen war derart offenkundig, dass ich sie als schillern-
des weifes Licht sah.

19



und ich sagte: »Ist das nicht unglaublich?«, worauthin
Oscar, der noch immer auf das Etikett starrte, blaffte: »Ich
weill}! Zwei Dollar fir ein paar Pflaumen! Das ist Scheif3-
wucher!«

Ich hatte wohl verwirrt geguckt, denn Alice und Oscar
merkten, dass ich nicht den Preis gemeint hatte. Sie lachten
kraftig und laut und zwangen die Anspannung um uns he-
rum zu voriibergehender Unterwerfung.”

Meine Frau sagte: »Das war echt witzig, Franklyn.«

Als das Lachen abebbte und die Anspannung wieder um
sich griff, tiberwiltigte mich der widerliche griine Geruch.
Oscar musterte mich forschend, als erwartete er, dass ich
irgendetwas sagte. Er fiihlte sich unwohl. Ich lichelte;
beim Anblick meiner abgebrochenen Zihne huschte ein
leiser Ekel iber Oscars Gesicht, als er sagte: »Kannst du
dich noch an viel von deiner kleinen Episode erinnern,
Franklyn?«

Kleine Episode!

Die Hand meiner Frau schoss tiber die Kluft zwischen
ithnen und packte Oscars Knie. Er zuckte ein wenig zu-
sammen.

»Was meinst du damit?«, sagte ich. »Was fur eine kleine
Episode? Mir wurde gesagt, ich hitte einen Autounfall ge-
habt.«

Meine Frau lichelte — thre Hand lief§ Oscars Knie los,
und der Abstand zwischen ihnen leuchtete hell auf —, als
sie sagte: »Nichts, nichts, gar nichts, Franklyn. Du warst
ziemlich mude ... gestresst und miide, vor deinem Unfall,
das ist alles ...«

Aber das anschlieffende laute Schweigen — das ich als ei-

* Und démpften das grelle Licht zwischen ihnen.
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nen violetten Schrei sah — deutete darauf hin, dass sie mir
etwas verheimlichten. Erschépft von meinem Sinnescock-
tail, lehnte ich mich zuriick und starrte nach oben an die
weifle Decke. Der violette Schrei verklang, der griine Ge-
stank lief§ nach, und ich sank in einen farblosen Schlaf.

21



