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   DIE ALLGEMEINEN GESCHÄFTSBEDINGUNGEN 
DES LEBENS 

  Das Leben im Allgemeinen ist kompliziert und noch 
dazu eines, bei dem die Geschäftsbedingungen nur 

selten deutlich gemacht werden. 

 Mein Name ist Frank Shaw, und ich verdiene meine Bröt-
chen mit dem Schreiben von Verträgen. Ich bin nicht stolz 
auf meine Arbeit. In meinen dunkleren Momenten glaube 
ich, ich bin der Tod eines wesentlichen Teils von Mitmensch-
lichkeit. Früher wurden Geschäfte per Handschlag besie-
gelt. Ich ersetze den Handschlag durch teure Tinte. Ich tau-
sche menschliches Miteinander gegen gefühlskalte Verträge 
aus. Was Antimaterie für die Materie ist, bin ich für das Ver-
trauen – ich bin das Antivertrauen, die dunkle Kraft, die es 
sich zur Aufgabe gemacht hat, Glaube, Hoffnung und Stau-
nen im Leben zu vernichten. Kurz gesagt – ich bin Anwalt 
für Gesellschaftsrecht. 

 Ich bin Spezialist für Kleingedrucktes, womit ich in der 
Hackordnung meiner Branche ganz unten stehe. Ich bin 
das juristische Pendant zu dem Typen, der im Friseursalon 
die Haare auffegt. Wahrscheinlich haben Sie heute meine 
Allgemeinen Geschäftsbedingungen einfach überlesen, als 
Sie etwas im Internet gekauft und »Ich stimme zu« ange-
klickt haben; oder als Sie blind irgendeinen Vertrag unter-
schrieben, mit dem Sie Ihre Rechte, Ihr Leben, ein Pfund 
von Ihrem Fleisch hergaben. 

 Mein Meisterwerk ist die Arbeit, die ich für die moderne 
Versicherungspolice geleistet habe. Ich schrieb die Police 
gleich nach dem Jurastudium, als mein Intellekt noch bril-
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lant war und strahlte. Sie ist genial, weil sie unerträglich 
langweilig ist. Nur wenige bringen es fertig, sie von vorne 
bis hinten zu lesen, und bis zum Kleingedruckten schafft 
es keiner. Das ist die Masche, mit der ich Sie kriege – die 
Police scheint ein goldenes Sicherheitsnetz zu weben, das 
Sie auffängt, wenn Sie durch die Tragödien des Lebens 
rauschen, doch die spitze Feder meines Kleingedruckten 
reißt das Netz in Fetzen. Denn wenn der Teufel im Detail 
steckt, bin ich des Teufels Ghostwriter, der Ausnahmen 
und Einschränkungen in einem so kleinen Schrifttyp tippt, 
dass sie unsichtbar werden. Sie sind kaum zu sehen, und 
wenn Sie sie doch sehen, ist es zu spät. *  

 Ich spreche aus leidvoller Erfahrung. Nach meinem 
 Autounfall musste ich feststellen, dass das Kleingedruckte 
nicht bloß meine Arbeit dominiert, sondern auch die ge-
strenge Satzung ist, die mein Leben bestimmt. Unmittel-
bar nach dem Unfall – als ich schwer angeschlagen im Bett 
lag – konnte ich mich an kaum etwas erinnern; nur eines 
wusste ich mit Sicherheit: Etwas Schreckliches war pas-
siert. 

* Deshalb rate ich Ihnen dringend – lesen Sie das Kleingedruckte.



    ALLGEMEINE GESCHÄFTSBEDINGUNGEN 
DER TRAGÖDIE 

  Wenn dir etwas Seltsames und Schreckliches widerfährt – 
ist das eine Tragödie.

Wenn einem anderen etwas Seltsames und Schreckliches 
widerfährt – ist das bloß Unterhaltung. 

ZUSTAND 1

AMNESIE
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   ALLGEMEINE GESCHÄFTSBEDINGUNGEN 
VON MIR 

  Ich bin nicht mehr der Mann, 
der ich mal war. 

 Ich wachte umgeben von Leuten auf, die behaupteten, mei-
ne Familie zu sein, und mir sagten, es würde mir bald wieder 
gut gehen. 

 Wie kann es mir gut gehen? Ich hab keine Ahnung, wer 
zum Teufel ihr überhaupt seid! 

 Sie versuchten, vor der Wahrheit davonzulaufen, die Re-
alität mit Hoffnung zu ersticken, indem sie gebetsmühlen-
artig beteuerten: Es geht dir bald wieder gut, Franklyn, du 
kommst wieder ganz in Ordnung! 

 Beim Anblick meiner vergessenen Familie begriff ich, 
dass Verdrängung so ist, als würde man auf einem Lauf-
band rennen, während das Monsterwesen, das du ver-
drängst, hinter dir steht und darauf wartet, dass du müde 
wirst, hinfällst und zurücksaust in seine haarigen Hände. 
Aber ich kannte die Wahrheit – es ging mir alles andere als 
gut. Das Monster hatte mich. Und eine Zeit lang lag ich in 
seiner dunklen stillen Umarmung. Als ich schließlich 
sprach, machte das alles nur noch schlimmer. 

» Wer seid ihr?«, fragte ich. 
 Eine von ihnen erwiderte: »Ich bin deine Frau, weißt du 

nicht mehr?« 
 Meine zweite Frage setzte ihren Beteuerungen, es würde 

mir bald wieder gut gehen, ein jähes Ende. 
» Und wer bin ich?« 
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 Da ich kaum Anhaltspunkte dafür hatte, wer ich war, 
fi el es mir schwer, ich zu sein. Ich wollte irgendetwas sa-
gen, um allen zu versichern, dass ich derselbe gute alte 
Frank war und dass alles in bester Ordnung war. (Aber 
keines von beidem stimmte.) Und ich merkte natürlich, 
wenn ich etwas Falsches sagte. Ihren Gesichtern entström-
ten kleine sorgenvolle Rinnsale, und sie sahen mich schief 
an, als wäre ich unscharf geworden, als hätte ich etwas Un-
passendes gesagt. Was genau das Problem war: Ich passte 
nicht mehr zu mir. (Wenn ein Vertrag nicht eingehalten 
werden kann, spricht man von Unmöglichkeit der Erfül-
lung, und das war mein Problem – ich sagte ständig Sa-
chen, die der Frank von vor dem Unfall nicht gesagt hätte.) 
Das Einzige, woran ich mich ganz klar erinnerte, war, dass 
die Leute mich vor dem Unfall einfach Frank genannt hat-
ten. Aber danach fi ngen sie plötzlich wieder an, meinen 
vollständigen Vornamen zu benutzen – Franklyn. Ich ver-
lor eine Persönlichkeit, gewann aber eine Silbe dazu. *  

* Was für eine magere Entschädigung.
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    ALLGEMEINE GESCHÄFTSBEDINGUNGEN 
DER SINNE 

  Meine ergaben keinen Sinn mehr. 

 Als ich mein Gesicht sah, erkannte ich mich nicht. Der Spie-
gel zeigte einen zermatschten Fremden: verquollene, in Blut 
schwimmende Augen, zerschmetterte Zahnreihe, grotesk 
aufgeblähte Wangen. Und meine neue Welt war auch nicht 
viel hübscher. Sie war umzingelt von Warnungen. Maschi-
nen gaben schrille Geräusche von sich, die im Eiltempo Me-
diziner herbeiriefen. Hinweise auf Fußböden riefen: Vor-
sicht Rutschgefahr! Schreie erklangen aus fernen Korridoren, 
bloß um gleich wieder erstickt zu werden. Die Zettel mit 
den Risiken und Nebenwirkungen meiner Medikamente 
waren so lang wie russische Romane. Ein roter Knopf trug 
die Aufforderung: Im Notfall drücken! 

 Mein Körper geriet unaufhörlich in Panik und drängte 
mich, den Knopf ständig zu drücken. Anfänglich drückte 
ich ihn auch ständig. Sie stöpselten ihn aus. Dann fi ng ich 
an zu schreien: Hilfe, Hilfe, ich kann mich nicht erinnern, 
wer ich bin! Sie spritzten mir Medikamente, die hundert 
Decken über meine Panik breiteten, so dass niemand an 
mich rankam. Ich wollte, dass sie den Knopf wieder ein-
stöpselten. Ich vermisste ihn. 

 Meine durcheinandergeratenen Hormone verstärkten 
mein Angstgefühl noch. Der Unfall hatte meine säuberlich 
etikettierten Einmachgläser – Traurig, Froh, Wütend – 
zerschlagen und ein schwappendes Chaos wilder Flüssig-
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keiten zurückgelassen. Ich hätte am liebsten immerzu nur 
gelacht, geweint und geschrien, alles gleichzeitig. Außer-
dem waren meine Nerven, die früher durch einzelne Lei-
tungen zu Ohren, Augen, Nase und Mund verliefen, zu 
einem wirren Zopf verfl ochten. Deshalb sah ich grün und 
schmeckte Fisch, hörte Schreie und sah blau, roch Käse 
und hörte Musik. 

 Dr. Mills beruhigte mich, diese Synästhesie sei lediglich 
der Versuch meines Gehirns, neue Wege zurück zu alten 
Erinnerungen zu fi nden. Verstand und Empfi ndungen wa-
ren bei mir derart verquirlt, dass ich, als Dr. Mills einen 
Kaffee trank, den Dampf aufsteigen sah wie einen tiefen 
Basston, der meine verwirrten Sinne vibrieren ließ und ein 
Gefühl auslöste, ein ungemein peinliches Gefühl – Ver-
knalltheit. Während ich Dr. Mills Kaffee lauschte, begriff 
ich, dass Gefühle klebriger sind als Erinnerungen. *  

* Schüttele dein Gehirn kräftig durch und Erinnerungen schweben davon 
wie Pollen, aber Gefühle – sie haften an wie die Kletten. Daher ging es 
bei meinem ersten echten Gefühl nicht um meine Brüder, meine Frau oder 
meine Verwandtschaft – sondern um meine schöne Barista.
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    ALLGEMEINE GESCHÄFTSBEDINGUNGEN 
VON KAFFEE 

  Sein Geschmack erfüllt nie, 
was sein Aroma verspricht. 

 Dieses klebrige, abwegige, peinliche Gefühl – diese alberne 
Verknalltheit – zerrte meine erste richtige Erinnerung her-
vor. Ich erinnerte mich plötzlich, dass ich Kaffee überhaupt 
nicht mochte, aber in die schöne Barista des Cafés in unse-
rem Bürogebäude verknallt war. Ihr schokoladenbraunes 
Haar fi el um ihr Gesicht, und ihr Busen hob sich mir ständig 
entgegen. 

Ich erinnerte mich auch daran, dass ich unzählige Stun-
den damit zugebracht hatte, mir äußerst geist reiche und 
interessante Sachen einfallen zu lassen, die ich zu ihr sagen 
könnte. 

 Einmal, als wir zwei ganz allein im Café waren, sagte ich 
zu meiner schönen Barista: »Ihre Kaffees sind wunder-
bar.« 

 Sie lächelte. Ihre Lippen werden nicht schmaler, wenn sie 
lächelt, sie werden dicker, und während sie die Milch auf-
schäumte, fl og ein Spritzer hoch und landete mitten auf ihrer 
Brust. 

Genau in diesem Moment beschloss ich, das Impulsivste 
zu tun, was ich je in meinem sicheren kleinen Leben getan 
habe – ich beugte mich über die Theke und wischte den Sprit-
zer weg. 

Sie sah aus, als wollte sie mir jeden Moment eine knallen, 
ich wich ängstlich zurück, doch sie packte meinen Kopf, 
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zog mein Gesicht dicht an ihres und bedeckte es in diesem 
 Moment der Verlegenheit mit Espressoküssen. Ihr Atem war 
warm, köstlich und voller Liebe, ihr Körper zu mir vorge-
beugt, während ihre Brüste … *  

* Dementi: Natürlich ist nichts davon wirklich passiert.1

1  Mein zerfranstes Gehirn hat da Phantasie mit Realität vermischt. Die Wahr-
heit war weit weniger romantisch. Genau genommen – wenn ich mich recht 
entsinne – habe ich kaum mal mit ihr gesprochen. Dennoch bin ich jedes 
Mal überglücklich an meinen Schreibtisch zurückgekehrt, doch während 
mein Cappuccino abkühlte, nistete sich in mir eine Traurigkeit ein, und jeden 
Tag saß ich mit einer kalten Tasse Kaffee da und dachte: »Was zum Teufel 
mach ich eigentlich mit meinem Leben?«*1

*1   Und jeden Tag antwortete eine winzige Stimme: »Nicht viel.«*2

*2 Diese melancholische Erinnerung war das erste Anzeichen dafür, dass etwas 
    im Argen war.
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    ALLGEMEINE GESCHÄFTSBEDINGUNGEN 
MEINER FRAU 

  Alice ist meine Frau – angeblich. 

 Wie viele meiner Besucher wirkte auch meine angebliche 
Frau sehr nervös, als sie mich besuchen kam. 

 Warum? Fürchteten sie, ich würde sie nicht wieder-
erkennen? Vielleicht hofften sie, sie könnten der besonde-
re Mensch sein – der Schlüssel –, derjenige, der mich durch 
seine bloße Gegenwart aufschließen würde? Oder waren 
sie vielleicht nervös, weil ich ein absoluter Scheißkerl ge-
wesen war? 

 War der Alte Frank ein echtes Arschloch? 
 Ich merkte sehr bald, dass niemand mir erzählen würde, 

wie ich wirklich gewesen war. Als ich meine Frau fragte, 
antwortete sie nur äußerst vage, mit Worten, die eine Mil-
liarde andere Leute hätten beschreiben können: »Du warst, 
bist … ein netter Kerl und witzig, sehr ehrgeizig und …« 
 Es hörte sich an wie diese schauerlichen »Persönlichen An-
gaben« in Lebensläufen – mein persönliches Profi l.  Daher 
fand ich mich damit ab, dass nur ich allein wirklich heraus-
fi nden könnte, wer ich mal gewesen war – ich  wusste, nie-
mand würde mir je die ungeschminkte Wahrheit sagen. *  

 Aber meine nervöse Frau ließ doch ein paar Hinweise 
fallen, die mir klarmachten, dass meine Erinnerung nicht 

*Niemand würde mir direkt ins Gesicht sagen: Du warst ein richtiger Kotz-
brocken, Frank. Du hast das Leben gehasst, konntest deine Freunde nicht 
leiden und wurdest häufi g wild masturbierend in Parks gesichtet.
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völlig gelöscht war. (Während mein Kurzzeitgedächtnis 
ein ausgebranntes Büro war, waren einige Langzeiterinne-
rungen in einem Lagerhaus weit weg sicher verwahrt.) Als 
meine Frau mir beispielsweise erzählte, dass ich einen Bru-
der namens Malcolm hatte, tauchten aus meiner amnesi-
schen Suppe prompt zwei Wörter auf, die ich triumphie-
rend ausrief: »Scheiß drauf!« 

 Sie lachte: »Stimmt. Das hat Malcolm immer gesagt. Wir 
haben versucht, ihn ausfi ndig zu machen, aber er reist 
durch die Weltgeschichte und ist Gott weiß wo …« 

 Meine Frau redete weiter, aber ich hörte nicht zu: Ich 
war für einen Moment ganz gebannt von meiner eigenen 
Hand, und ich konnte mich immer nur auf eine Sache rich-
tig konzentrieren. (Meine Konzentration war die Abtei-
lung meines kaputten Gehirns, die am meisten unter Per-
sonalmangel litt; ein einziger überforderter Bursche nahm 
hektisch Einträge in eine endlose To-do-Liste vor, die sich 
hinter ihm abspulte wie eine Klopapierrolle.) 

» … du mir überhaupt zu, du Strohkopf?«, sagte sie, 
zuckte dann aber zusammen, weil es sich nicht gehört, so 
etwas zu jemandem mit Gehirnschaden zu sagen. »Oscar? 
Dein älterer Bruder? Erinnerst du dich? Oscar? *  Groß … 
Er ist, ähm …« Während sie angestrengt versuchte, Oscar 
zu beschreiben, wurde mir klar, dass die Menschen ihre 
Freunde und Verwandten so gut kannten, dass sie sie gar 
nicht mehr richtig wahrnahmen. (Jeder wird unsichtbar.) 

 Ich dagegen wurde von Einzelheiten überfl utet. Da ich 
alles nur unscharf sehen konnte, stachen die auffälligen 
äußerlichen Merkmale von Leuten hervor wie Karikatu-
ren – Dr. Mills’ Glatze; der schwarze Bubikopf von Alice –, 

*   Oscar? Ähm? Nein, kein Oscar da – versuchen Sie’s im Fundbüro am 
Ende des Flurs, gleich hinter der Déjà-vu-Abteilung.
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aber was mir fehlte, war der Kleber, um das richtige Merk-
mal an die richtige Person zu heften. Deshalb erschien Dr. 
Mills in meiner benebelten Unterwelt mit Alice’ Bubikopf 
oder Alice mit Dr. Mills’ Knollennase, die ihr grotesk aus 
dem Gesicht hing. (Der juristische Begriff Vermischung 
von Gütern beschreibt eine Situation, in der das Eigentum 
von zwei Personen untrennbar miteinander verzahnt 
wird – ich litt an Vermischung von äußerlichen Merk-
malen.) 

 Ich musste immer mal wieder kurz eingeschlafen sein, 
denn plötzlich war Oscar da. Er saß steif neben meiner 
Frau, als wäre er aus dem Nichts aufgetaucht, was bei sei-
ner außerordentlichen Leibesfülle irgendwie besonders 
erstaunlich war. Die beiden wirkten angespannt, saßen 
schweigend da, er dick, sie schlank, und beide beobachte-
ten mich. Mir fi el auf, dass sie nie direkt miteinander spra-
chen, und ich spürte, dass sie einander nicht ausstehen 
konnten. *  

 Oscar hatte eine Tüte Pfl aumen dabei, und er sagte: 
»Franklyn, wieder mal ein Schläfchen gemacht, hä? Hab 
dir die hier mitgebracht. Alle bringen immer nur Trauben 
mit. Ich hab eins draufgesetzt, hab dir Pfl aumen mitge-
bracht. Im Prinzip Riesentrauben.« 

 Und irgendwas verströmte einen ranzigen grünen Ge-
ruch. 

 Oscar friemelte das Preisschildchen von der Tüte und 
wickelte es sich um die Finger. Ich nahm eine Pfl aume 
und bestaunte sie: pralle Haut, marmoriert mit dünnen 
blutroten Adern, die sich tief in das dunkle Fleisch im 
 Innern zogen – dieses perfekte Design überwältigte mich, 

* Die Wut zwischen ihnen war derart offenkundig, dass ich sie als schillern-
des weißes Licht sah.
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und ich sagte: »Ist das nicht unglaublich?«, woraufhin 
Oscar, der noch immer auf das Etikett starrte, blaffte: »Ich 
weiß! Zwei Dollar für ein paar Pfl aumen! Das ist Scheiß-
wucher!« 

 Ich hatte wohl verwirrt geguckt, denn Alice und Oscar 
merkten, dass ich nicht den Preis gemeint hatte. Sie lachten 
kräftig und laut und zwangen die Anspannung um uns he-
rum zu vorübergehender Unterwerfung. *  

 Meine Frau sagte: »Das war echt witzig, Franklyn.« 
 Als das Lachen abebbte und die Anspannung wieder um 

sich griff, überwältigte mich der widerliche grüne Geruch. 
Oscar musterte mich forschend, als erwartete er, dass ich 
irgendetwas sagte. Er fühlte sich unwohl. Ich lächelte; 
beim Anblick meiner abgebrochenen Zähne huschte ein 
leiser Ekel über Oscars Gesicht, als er sagte: »Kannst du 
dich noch an viel von deiner kleinen Episode erinnern, 
Franklyn?« 

 Kleine Episode! 
 Die Hand meiner Frau schoss über die Kluft zwischen 

ihnen und packte Oscars Knie. Er zuckte ein wenig zu-
sammen. 

» Was meinst du damit?«, sagte ich. »Was für eine kleine 
Episode? Mir wurde gesagt, ich hätte einen Autounfall ge-
habt.« 

 Meine Frau lächelte – ihre Hand ließ Oscars Knie los, 
und der Abstand zwischen ihnen leuchtete hell auf –, als 
sie sagte: »Nichts, nichts, gar nichts, Franklyn. Du warst 
ziemlich müde … gestresst und müde, vor deinem Unfall, 
das ist alles …« 

 Aber das anschließende laute Schweigen – das ich als ei-

* Und dämpften das grelle Licht zwischen ihnen.
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nen violetten Schrei sah – deutete darauf hin, dass sie mir 
etwas verheimlichten. Erschöpft von meinem Sinnescock-
tail, lehnte ich mich zurück und starrte nach oben an die 
weiße Decke. Der violette Schrei verklang, der grüne Ge-
stank ließ nach, und ich sank in einen farblosen Schlaf. 


