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In memoriam meines Bruders
meiner Familie gewidmet

»Der Weise dagegen lehnt weder das Leben ab, noch
fiirchtet er sich vor dem Nichtmebrleben,
denn ihn widert das Leben nicht an, und er
betrachtet das Nichtmehbrleben nicht als ein Ubel.«

Epikur






Das Fossil

-/{ls Gott noch nicht die Menschen und die Menschen

noch nicht Gott erschaffen hatten, kam ich zwischen lir-
menden Dinosauriern auf die Welt. Damals umkreiste ein
zweiter Trabant die Erde, der Kontinent Nordamerika
trennte sich gerade von Europa und nirgendwo hier in
Bayern zeigten sich auch nur ansatzweise Alpen, vielmehr
lebte ich am Meer mit traumhaften Strinden, palmenarti-
gen Farnen und dem Jahrhundertfeuerwerk eines implo-
dierenden Gestirns. Mein Vater und meine Mutter, Ech-
senbeckendinosaurier, hatten mit mir als Erstgeborenem
meiner Art ganz besonders hochtrabende Pline, was aber
leider zu meinem frithen Ableben fiithrte. Denn wihrend
sich die Eltern dariiber zankten, ob ich zuerst laufen oder
fliegen lernen sollte, sich nicht einigen konnten und iiber
ithren Streit vergaflen, mich zu hiiten, stief} mich ein Tita-
nosaurus robustus im Vorbeigehen mit seinem Schwanz
uber einen Felsabhang in einen seichten Salzsee, der so gif-
tig war, dass jedes Leben darin sofort starb.

Hunderteinundfiinfzig Millionen achthundertsechsund-
dreifligtausend und funfhundertvierundsechzig Jahre, sie-
ben Monate und dreiundsechzig Tage hatte ich meine gott-
verdammte Totenruhe, bis ich neulich in dieser menschli-
chen Familie landete. Bei meiner frithkindlichen Erfahrung
mit Todesfolge wegen streitender Eltern begegnete ich dem
Familienverband zunichst natiirlich mit grofiter Skepsis.
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Doch weil es stindig Wirbel, Arger, Hohenfliige und Tru-
bel gab, schlugen sie mich in ihren lebendigen Bann. Kaum
glaubte ich zu verstehen, wie sich eins aus dem anderen
entwickelt, Uberraschten sie mich mit Unvorhergesehe-
nem. Und so wurde ich eine Art adoptiertes Mitglied und
trug meinerseits wiederum zu Freude, Tranen, Gliick und
Ungliick sowie betrichtlicher Aufregung bei. Wahlweise
werde ich von ihnen als »Fluch« oder »Segen«, »Gliick«
oder »Ungliick«, »Schatz« oder » Ausbesserungsstein« be-
zeichnet.

Diese Familie ist — wie vermutlich all diese menschlichen
Verbinde — eine Komodie und eine Tragodie zugleich. Da
sterben sie fast vor Liebe oder ziehen freiwillig in einen
Krieg —und streiten sich dabei doch iiber ein Geburtstags-
geschenk. Sie errichten ein Haus und freuen sich tber die
Kinder — und wechseln nach einer bloden politischen Be-
merkung jahrelang kein Wort mehr miteinander. Da leben
sie nebeneinander her wie Fremde oder entfliehen sich be-
trinkend der Welt — und biigeln doch die Dummbeit eines
Jungen aus und retten damit Menschenleben. Hier tum-
meln sich eine Schonheit, ein Kriippel, eine Atheistin, ein
tief Glaubiger, Angepasste und Rebellische, Feige und
Mutige, Kluge und Dumme, Arme und Reiche.

Ich hab mich mittlerweile in diesen hundertdreiundfiinf-
zig Jahren so an diese Familie mit ihren Eigenheiten, Ab-
grinden und Hohenfliigen gewohnt, dass ich gar nicht
mehr anders kann, als jetzt fiir sie einzustehen. Denn ganz
objektiv gesehen habe ich zwar stindig Arger mit ihnen,
aber in Wahrheit auch grofles Glick, denn langweilig wur-
de es mir hier noch nie. Mit meinem kleinen Bruder méch-
te ich nicht tauschen. Der fristet seit unserer Entdeckung
vor einhundertdreiundfiinfzig Jahren sein Dasein im Briti-
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schen Museum unter trockenen Wissenschaftlern und bil-
dungsbiirgerlichen Besuchern. Er wurde zwar zum Star
und mich kennt niemand, aber hinter Sicherheitsglas muss
er sich Kommentare von Gaffern anhdren wie: »Look at
it, my son! That’s how we began!« Als ob ein Archae-
opteryx die Menschheit begriindet hitte! Wir haben zwar
noch Kopf und Becken eines Reptils, aber schon Federn,
mit denen wir das Fliegen revolutionierten, den Flugsauri-
ern uberlegen wurden und so die Ahnen der heute tiber
neuntausend Vogelarten wurden. Aber der Ursprung der
Menschheit sind wir ganz gewiss nicht!

Ausgerechnet der Homo sapiens, wie dieser Besucher im
Britischen Museum, nimmt sich selbst so wichtig wie keine
Art sonst. Dabei wiirde ich es den Menschen ja nicht ver-
ubeln, wenn er nur die eigene Spezies hoher als andere be-
wertete — das tun wir doch alle! Die Menschen finden Affen
beispielsweise nicht so schon wie Biren oder Katzen, weil
sie sich von ihren nichsten biologischen Verwandten im
Schonheitsideal abgrenzen miissen. Nase abschneiden war
in finsteren Zeiten der Menschen deshalb so eine schlimme
Strafe, weil man damit dem Gesicht eines Affen ihnlicher
wurde. Lange Beine gelten als attraktiv, weil der Homo sa-
piens damit weniger »affig« wirkt, und warum enthaart sich
das schone Geschlecht wohl? Selbst Darwin, dem mein
Bruder und ich zum Durchbruch verhalfen, fand keine
schliissige Antwort auf das Ritsel der Schonheit —und dabei
ist sie keine Laune oder Verschwendung der Natur, wie
heute noch viele glauben. Nehmen Sie den méinnlichen Pfau
und sein Gefieder. Es behindere seine Tarnung und schrin-
ke die Bewegung ein, meinte Darwin. Etwas sei also entwe-
der schon oder funktional. Doch das Gegenteil ist der Fall:
Der mannliche Pfau iiberlebt mit seinem vermeintlichen
Ballast leichter als das unscheinbare Weibchen!
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Warum gibt es die Schonheit in der Natur, in der Kunst
oder im Leben? Und stimmt es wirklich, dass Schonheit
nur im Auge des Betrachters liegt? Nein. Aber auf das
Ritsel der Schonheit komme ich im Laufe der Erzihlung
noch zurtick, es beschaftigt mich seit meiner Entdeckung.

Denn seit einiger Zeit nimmt sich nicht nur der Homo sa-
piens als Gruppe so wichtig, sondern auch die einzelnen
Menschen sich selbst — und vergessen dartiber die Schon-
heit. Man findet sich mit der Bedeutungslosigkeit nicht ab
und phantasiert sich stindig einen hoheren Sinn ins Leben,
im Kleinen wie im Groflen. Ein jeder macht ein Theater
um seine eigene Existenz, die sich doch blof§ mit Verging-
lichkeit und Tod nicht abfinden will. So als hitte nicht so-
gar innerhalb des Menschseins ein Buddha oder Epikur
lingst gezeigt, wie kleinlich, engstirnig und beschrankt das
angstliche Getue um das eigene Leben ist. Oder glauben
Sie, das All interessiert Thr Seitensprung, Thr verpasster
Bus heute Morgen oder das Hithnerauge an Threr Zehe?
Momentan sind alle Menschen fast hysterisch von der ei-
genen Bedeutung in einem Ausmaf} iiberzeugt, dass sie
sich gar nicht mehr in die Natur und ihren Lauf einordnen
wollen, sondern sich lieber sogar schidlich als gar keine
Spuren hinterlassend denken und dazu den »globalen
Fuflabdruck« erfanden.

Der Mensch tiberschitzt seinen Einfluss mafilos und denkt
sich wieder bose wie einst, die Erde zerstorend, so kam die
Erbsiinde im neuen Gewand wieder auf. Was fiir ein Riick-
fall in finstere Zeiten! Der Mensch misstraut sich und sei-
nem Verstand wieder und verspielt die Errungenschaften
der Aufklirung. Das macht ihn krank. Nehmen Sie den
Klimawandel als Beispiel. Neueste wissenschaftliche For-
schungen gehen heute von Sonnenzyklen aus, die bei der
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Erwirmung der Erde eine zentrale Rolle spielen. Der
menschengemachte Anteil am Klimawandel scheint viel
geringer zu sein als bisher angenommen. Und was hab ich
selbst schon fiir Warmzeiten erlebt, weitaus heifler als heu-
te, und damals war noch weit und breit kein Mensch in

Sicht!

Denn glauben Sie bloff nicht, ich Fossil hitte die neueste
Entwicklung verschlafen, im Gegenteil, die Familie hat
mich zwar in ihren Bann geschlagen, aber wissenschaft-
liche Debatten verfolge ich hellwach mit der gebiithrenden
Distanz, man konnte fast sagen, mit einem gesellschafts-
politischen Interesse auf der Grundlage aufklirerischer
Werte. Denn ohne die Aufklirung und Wissenschaft diirf-
te ich gar nicht existieren. Entsprechend bekimpfte mich
die Kirche nach meiner Entdeckung auch wie den Leib-
haftigen, und ich wiederum kdmpfe jetzt entsprechend ge-
gen die Aushohlung dieser Werte. Denn mein Bruder und
ich bewiesen nicht nur Darwins Evolutionstheorie, son-
dern stiirzten die Pfarrer von der Kanzel und Gott vom
Himmel. Wir verhalfen dem Humanismus zum Durch-
bruch und machten aus der Krone der Schopfung den
Menschen zum Maf aller Dinge.

Damit bereiteten wir den Weg fir die individuelle Frei-
heit der Menschen und die magischen Momente des Le-
bens, in denen die Schonheit weilt. Nur Dummkopfe glau-
ben, diese magischen Momente ligen in Abwesenheit von
Arbeit oder vice versa Karriere; sie lagen im Reichtum
oder vice versa Konsumverzicht; oder sie lagen im Anse-
hen oder vice versa in der Einsamkeit. Ein magischer Mo-
ment kann bei einer banalen Arbeit eintreten, in einer reli-
giosen Versenkung, bei einem Kuss, beim Betrachten eines
Kunstwerks oder auch nur im Sehen eines Kindes, das vor
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Freude im Sonnenuntergang hiipft. Die magischen Mo-
mente suchen uns nicht zufillig, sondern immer nur bei
einem neuen, tieferen Verstehen des Seins. Das beste Bei-
spiel daftir ist vielleicht die Entbindung eines Kindes. Dem
grofen Schmerz folgen der erste Blick in seine Augen und
der magische Moment, das neue Leben zu sehen, ohne es
begreifen zu konnen.

Aber das fiihrt jetzt alles zu weit. Ich muss mich sputen
mit meiner Erzihlung fiir die kranke Kathrin, einem jiin-
geren Spross der Familie, um damit vielleicht ihr Leben zu
retten. Sie wurde vor kurzem in ein Krankenhaus eingelie-
fert und ringt um ihr Leben. Die Arzte konnen sich nicht
erkliren, warum die Frau zusammenbrach und immer
schwicher und schwicher wird. Weder Laborwerte, die
tiblichen Untersuchungen bis hin zu einem speziellen
Computertomogramm ergaben Hinweise auf die Ursache
der Krankheit. In ihrer Hilflosigkeit vermuten die Medizi-
ner nun, sie hitte sich einen exotischen Virus auf den Rei-
sen durch Afrika und Asien eingefangen. Was alles tiber
die arztliche »Kunst« aussagt, denn diese Reisen liegen fast
dreiffig Jahre zurtick! Aber deshalb befindet sie sich nun
auf der Isolierstation, darf Besuch nur durch eine Scheibe
sehen und niemanden beriithren, was den Krankheitsver-
lauf natiirlich ungtinstig beeinflusst. Sie wird tiberwiegend
kiinstlich erndhrt und hort sich seit zwei Tagen Uber einen
Laptop den Gesang von Vogeln an, denn nicht einmal das
Fenster darf geoffnet werden.

Unversohnt steht Kathrin ihrer eigenen Geschichte und
der ithrer Ahnen gegentiber, weshalb ich nun alles erzihle,
denn ich konnte mir gut vorstellen, dass dies zur Ge-
sundung beitragt. Korper und Seele hingen bekanntlich ja
eng zusammen, wenn auch nicht so eindeutig, wie jede
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Kiichenpsychologie heute verkiindet. Die Kranke beginnt
sich gerade zu fragen: Was ist Schonheit im Leben? War-
um gibt es das Schone?

Ich erzdhle ihr ihre Familiengeschichte, denn nicht ich bin
Fluch oder Segen, sondern die eigene Familie, je nachdem,
wie man sie lebt oder an ihr vorbeilebt oder sie falsch lebt.
Dabei ist die Familiengeschichte wie eine Cloud, aus der
jeder Informationen abrufen und hineingeben kann. Die
Ahnen haben die Cloud mit ihren Erzidhlungen gefiillt,
wir verandern sie mit unserem Leben immer weiter, und
die nichste Generation wird sie wieder neu formen und
ithren Anteil aus dem kollektiven Gedichtnis der Cloud
abrufen.

Im kahlen Krankenzimmer zur Siidseite blicke ich vom
Fensterbrett aus direkt zur Dahindimmernden, sie weif§
noch nicht, wer ich bin, misstraut mir. Ich beginne den Be-
richt mit meiner Entdeckung und ihrer Ahnin Babette, de-
ren Leben durch mich eine entscheidende Wendung nahm.
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Babette 1861

L/{n einem warmen Friihlingstag des Jahres 1861 grub
die damals siebzehnjihrige Babette zusammen mit ihrem
Zwillingsbruder Toni die Gemiisebeete hinter dem Wol-
kertsheimer Haus mit einem Spaten um. Babette trug
ganz der Tradition und Gegend entsprechend einen dunk-
len, langen Rock mit Schiirze und ein helles Oberteil. Die
kriftigen schwarzen Haare hatte sich die junge Frau zu
einem losen Schopf hochgesteckt, so dass der leichte
Wind, der in Wolkertsheim stets ein wenig blast, ihren
Nacken bei der schweren Arbeit kiihlte. Bisweilen ging
sie auch zum Regenfass, formte ihre Hinde zu einem
Halbrund und spritzte sich mit dem Wasser Schweif} aus
dem Gesicht, das im Jahre 1861 als das schonste Antlitz
des Bistums Eichstatt galt. Babette sah in ihrem Spiegel-
bild im Wasserfass jedoch nicht ihre ebenmifligen Ge-
sichtsziige, die vollen Lippen, die groflen Augen und die
feine Nase — sie blickte auf die kleinen Wellen des Was-
sers, die thr Ebenbild laufend verinderten, einmal die
Stirn vergroflerten, die Nase streckten und dann wieder
den Mund verengten. Wenn das kleine Wasser im Regen-
fass schon stets alles verinderte, um wie viel mehr musste
das Meer, von dem sie gehort hatte, erst die Menschen
und die Welt bewegen?

»Babette?!« Toni spritzte ihr Wasser aus der Regenton-
ne ins Gesicht und lichelte sie an. »In welchem Traum bist
denn gerade wieder?«
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»Oh, entschuldige, ich hab ganz vergessen ...«

»... wie du heifft und wo du lebst!«, erginzte der Bruder
scherzend und kiihlte sein Gesicht auch mit dem Wasser
aus der Regentonne.

Babette lachte und griff wieder zum Spaten.

»Du kannst jetzt zeichnen, wenn du magst, das bisserl
schaff ich auch alleine!«

Babette dankte dem Bruder das Angebot mit einem
flichtigen Kuss auf die Wange. Die Mutter war zum
Waschtag an der Altmiihl, der Vater noch im Steinbruch
bei der Arbeit, und beide wiirden nicht {iber das »nichts-
nutzige Kritzeln« schimpfen konnen. Sie wiirde zeichnen,
was sie heute gesehen hatte: einen Schmetterling, dessen
Fligel das Regenfass so verzerrt dargestellt hatte, als wi-
ren es Adlerschwingen. Babette eilte ins Gartenhduschen,
wo Feder und Papier lagen.

Doch kaum hatte sie das Material in der Hand, horte sie
Doro keuchend »Babette! Babette!« rufen, und sie legte
die Feder und Papier wieder weg. Uber eine seitliche Lii-
cke im Zaun kam die fullige Doro auf sie zugerannt.

»Komm, schnell! Babette!«, rief sie. Wie immer hitte
Doro am liebsten sofortlosgeplappert, aber sie musste nach
Luft schnappen und konnte blof} aufgeregt an Babettes Ar-
mel ziehen. Es musste etwas gesellschaftlich Besonderes
vorgefallen sein, denn die Arzttochter Doro war immer ge-
nau zur richtigen Zeit am richtigen Ort, wenn sich in baye-
rischen Dorf Wolkertsheim etwas ereignete, ob nun der
Graf von Pappenheim auf einem Araber angeritten kam,
der Pfarrer mit dem Sepp raufte, ein reicher Patient bei Do-
ros Vater eintraf oder der Brief eines Ministers per Post auf
Durchreise in Wolkertsheim war, um ins nahe Solnhofen zu
gelangen.

»Ein Minchner ist im Gasthaus abgestiegen! Ein ganz
feiner Herr! Im dunklen Frack. Mit einer Tasche so grof§
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wie das Regenfass!« Aufgeregt zupfte Doro weiter an Ba-
bettes Armel.

»Was fiir eine Ungeheuerlichkeit!«, spottete Toni vom
Beet hertiber. Bruder und Freundin verband eine herzliche
Spottlust. Doro listerte so gut es ging tiber den »groben
Lackel«, und Toni frotzelte so oft es ging tiber die »einge-
bildete Etepetetesse«. Aber immer griffen sie sich direkt
an und niemals wie die Ratschweiber hinter dem Riicken
des anderen.

Doro drgerte sich iiber Toni und suchte noch nach einer
Erwiderung, als Babettes Mutter mit einem Korb voll nas-
ser Kleidungsstiicke durch die Terrassentiir in den Garten
kam, um dort die Textilien zum Trocknen aufzuhingen.

»Ein feiner Herr?«, fragte die Mutter Doro. »Im Gast-
haus?«

»Ja, Frau Griindinger, sehr fein!«, antwortete Doro auf-
geregt und vergafl das Griifen dartiber.

Babette seufzte leise. Jetzt wiirde die Mutter sie be-
stimmt gleich wieder zum Umkleiden und ins Wirtshaus
schicken. Die Haare wiirden fein gekimmt werden, und
jede Menge Ratschlige wiirden auf sie einprasseln. »Deine
Schonheit musst du einsetzen! Mit deinem Gesicht und
deiner Figur kannst du das ganz grofle Los ziehen! Schau,
dass du in seine Nihe kommst, aber blof§ nicht so, dass er
es merkt. Die Mannsbilder miissen dich entdecken! Deine
Schonheit ist deine Aussteuer, setz sie ein!«

Wahrend Doro und die Mutter noch ein paar Sitze tiber
das seltsame Wesen der Stadter und den Anzug des Neu-
ankommlings austauschten, berlegte Babette, mit wel-
chen Strichen sie die Konturen des Schmetterlings am bes-
ten abbilden konnte.

»Und, was ist jetzt, Babette? Wo ist denn dein Kopf
schon wieder?« Doro lief} keine weiteren Gedanken an
Schmetterlinge mehr zu. »Willst du thn dir nicht ansehen?«
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»Aber ...« Babette deutete mit fragendem Blick zur
Mutter auf die Beete, die noch umgegraben gehorten, und
hoffte wider besseren Wissens, es wiirde ihr erspart blei-
ben, sich selbst wie ein Zirkuspferd vorfiihren zu miissen.

»Geh schon!«, forderte die Mutter Babette auf. »Schau
dir den Herrn mit Doro an. Der Toni kann die Beete allei-
ne fertig machen. Aber vorher machst dich noch hiibsch,
gelll«

Doro zog Babette wieder am Armel und mahnte sie zur
Eile, um nur ja nichts zu verpassen.

Doch die beiden Freundinnen kamen zu spit. Im Gast-
haus hatte der Miinchner schon ein Zimmer bezogen und
schlief sich nach Auskunft der Wirtin von der Reise aus.
Zu allem Uberfluss traf Babette beim Verlassen der Gast-
stube auf den Miiller Nikolaus. Dieses Mannsbild mit den
kleinen, dicken Fingern und dem Stiernacken griff ihr im-
mer an den Hintern und fragte stets: »Wann heiratest du
mich, Babette? Oder ist dir ein Miiller nicht gut genug?«
Dabeti hatte die Mutter dem Miiller schon das Haus verbo-
ten. Heute half ihr die Wirtin, die Nikolaus schimpfte:
»Schleich dich und lass endlich die Babette in Ruh!« Aber
der Miiller lief seinen Blick nicht von ihr, Speichel lief ihm
seitlich aus dem Mund, er wischte ithn zusammen mit Rotz
mit dem Armel weg. Doro nahm Babette an der Hand und
eilte mit ihr schnell davon.

Wie gerdumig, sauber und fein mobliert war doch Doros
Haus im Vergleich zu ihrem! Babette bewunderte die
Spitzendeckchen, das Biedermeiersofa, den blitzblank ge-
schrubbten Kalkplattenboden und vor allem das eigene
Zimmer von Doro. Wihrend sich Babette zusammen mit
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Toni eine kleine Kammer teilen musste — und als die Gro-
en noch nicht aus dem Haus waren, schliefen je zwei Ge-
schwister in einem Bett —, konnte sich Doro in ithr Zimmer
zuriickziehen und ungestort ganz fiir sich alleine sein,
wann immer sie wollte. Eine Haushilterin entfernte stin-
dig Dreck und Staub, wusch, flickte, spann, strickte und
kochte — mehrmals in der Woche sogar Fleisch, denn Dok-
tor Hiberlein mochte kriftige Mahlzeiten und guten Wein.
Manchmal empfing Doro die Patienten des Arztes und
wies thnen den zugehorigen Sitzplatz zu. Arme Tagel6h-
ner — wie Babettes Vater — mussten auf dem Holzstuhl vor
dem Behandlungsraum Platz nehmen, um das gute Sofa
nicht zu verschmutzen. Feine und reiche Patienten wies
Doro zum Polstermébel. Waren an einem Tag die Kran-
ken nur Arbeiter, verabschiedete sich Doro schnell, denn
uber diese Leute gab es gesellschaftlich nur selten etwas zu
berichten.

Der Vater lie Doro vollig freie Hand. Doro war als
Nachziigler das einzig verbliebene Kind im Haus, die
Mutter schon lange gestorben, und der vierundsiebzigjah-
rige Vater »verzog die Matz nach Strich und Fadenx, wie
Toni gerne sagte.

Vor allem um der Tochter eine entsprechende Mitgift zu
beschaffen, so hieff es im Dorf, treibe der Doktor seine
Nebengeschifte, die ithn immer wieder nach Miinchen
oder womdéglich noch ganz woandershin reisen lieflen,
denn der Postbote hatte auch schon Schreiben aus Berlin
und aus Amerika an Haberlein zugestellt. Babette moch-
te das Gerede im Dorf iiber die Freundin und dessen Va-
ter nicht. Jeder Steinbrucharbeiter hatte doch selbst
schon seine unsauberen Geschifte mit Hiberlein ge-
macht und davon profitiert, aber den Doktor nannten sie
alle geldgierig. Sogar der eigene Vater hatte ihr neulich
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erzahlt, fir eine aus dem Steinbruch herausgeschmuggel-
te Platte vom Doktor wegen seiner Bronchitis behandelt
worden zu sein. Grofiziigig hatte Hiberlein ihm viel
mehr als erwartet dafiir gegeben, nicht nur weitere kos-
tenlose Untersuchungen bis zur vollstindigen Genesung
versprochen, sondern obendrein noch die Medizin aus
der Apotheke bezahlt. So hatte der Vater bald wieder ar-
beiten gehen konnen, und sie hatten nicht hungern mis-
sen. Wie gut hatten sie es doch in Wolkertsheim mit den
vielen Steinbriichen rundum! Aufler im Bayerischen
Wald gab es woanders fiir die unteren Stinde den ganzen
Winter tiber keine Moglichkeit, in Stellung zu gehen oder
als Arbeiter Geld zu verdienen. Und den kleinen »Ne-
benerwerb« mit dem Doktor nutzten fast alle. Blof8 der
Bruder Toni fragte oft ketzerisch, warum es Uberhaupt
obere und untere Stinde gibe, Grafen und Tagelohner,
Steinbruchbesitzer und Arbeiter. »Weil das der Herrgott
so gewollt hat!«, schimpfte dann der Vater. »Versiindige
dich nicht! Und Vater und Mutter sollst du ehren!« Aber
der Toni kam immer wieder damit daher, vor allem wenn
er betrunken war. Selbst ein paar kriftige Watschen vom
Vater neulich hatten ihm seine Flausen nicht austreiben
konnen. Und dabei nannte ausgerechnet der Toni sie im-
mer zirtlich »Dummerle«.

»Wiinschen die Herrschaften einen Tee?«, fragte die Haus-
halterin der Haberleins wie immer etwas murrisch.

Doro stupste Babette an. »Willst du?«

Ach so, sie und Doro waren mit »Herrschaften« ge-
meint! Babette kicherte verschimt und nickte.

»Bring ihn uns doch auf mein Zimmer oben!« Doro
konnte anschaffen wie eine Grifin, Babette kicherte dar-
tber schon wieder. »Und was von den Nurnberger Kek-
sen.« Doro wollte mit der Freundin ratschen, sie mussten
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die unverhoffte Freiheit auf einen Tee ausnutzen, che Ba-
bette daheim doch blof§ wieder Arbeit erwarten wiirde.

Babette sprang die ersten Treppenstufen wie ein kleines
Maidchen nach oben und erschrak, als der Doktor mit
einem blutverschmierten Kittel aus dem Behandlungs-
zimmer unter der Treppe kam. War sie zu laut gewesen?
Babette grifite hoflich.

»Ah, die Babette!«, rief Hiberlein erfreut und schickte
den nichsten Patienten ins Behandlungszimmer. »Nach
dir hitt ich heut sowieso noch schicken lassen.«

»Nach mir? Warum?«, fragte Babette und fiihlte sich
nicht wohl, so auf der Treppe erhoht tiber dem Doktor zu
stehen. Sie ging die fiinf Stufen zuriick.

»Ja, nach dir. Oder kannst nicht mehr zeichnen?«, frag-
te der Doktor scherzend.

»Aber nattrlich ...«

»Ich hab eine ganze Menge Arbeit fiir dich. Sollst auch
was kriegen dafiir«, kiindigte Haberlein an und rief nach
Doro.

»Doro! Geh gleich zum Simmler nach Eichstatt. Wir
brauchen das beste Papier und die besten Stifte. Babette
soll dir anschaffen, welche genau!«

»Aber heut doch nimmer, da brauch ich ja zwei Stunden
hin und zuriick!«, protestierte Doro. »Und die Berta
macht uns gerade einen Tee!«

»Weiber und die Ratschereil« Hiberlein schuttelte den
Kopf und lenkte doch ein. »Also gut, aber dann gleich
morgen Frith! Und kauf von allem das Doppelte, was die
Babette dir sagt. Die Hailfte soll sie fiir sich behalten und
mit dem anderen hier arbeiten.«

Babette staunte. Nicht nur, dass Doro einfach so ihren
Willen mit dem Tee hatte durchsetzen konnen. Nein, viel
mehr noch, der Doktor hatte ihre Zeichnerei » Arbeit« ge-
nannt und ihr dafiir sogar einen Lohn in Aussicht gestellt!
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War sie heute nicht das gliicklichste Wesen unter der Son-
ne? Im Sonnengelb leuchteten auch die besten Papiere und
die besten Stifte des Simmlers — wie oft war sie schon vor
dem Schaufenster des Eichstitter Kramerladens gestan-
den und hatte von den unerschwinglichen Bleistiften, Fe-
dern und Buntstiften in allen Farben getraumt; Stifte, die
so weich waren, dass man Konturen damit verwischen
konnte, und das in tiber dreiflig Farben! Und all das durfte
sie nun Doro auftragen und wiirde es bald verwenden
konnen.

Am Nachmittag darauf horte Babette ein paar Patienten
des Doktors im Behandlungszimmer aufschreien, wih-
rend sie im Nebenzimmer zum zweiten Mal ein gutes Pa-
pier zerkntillen musste. Mit dem Radiergummi hatte sie
ihre ungelenken Striche nicht entfernen konnen. Babette
hielt einen Moment inne, und ihr Blick schweifte im Raum
umbher. Die ganze sogenannte Schreibstube des Doktors
war mit Platten von versteinerten Tieren vollgestellt, in
der Vitrine fanden sie lingst nicht mehr alle Platz, auch der
Nussbaumschrank war so iberfiillt, dass sich eine Tiir
nicht mehr schlieffen lief}. Seitlich am Boden standen im
ganzen Raum Exemplare von irgendwelchen ausgestorbe-
nen Dinosauriern und sogar auf der Werkbank, an der Ha-
berlein die an ihn verkauften Platten bearbeitete, tiirmten
sich die aus dem Steinbruch geschlagenen Tafeln aus fei-
nem Kalkstein mit toten Tieren darin.

Babette hatte gesehen, wie viel Mithe sich der Doktor beim
Freilegen der Fossilien gab. Vorsichtig hatte er mit einem
kleinen Hammer und Meif3el entlang der Rander der Ab-
driicke geklopft. Dazwischen fegte er mit einem Pinsel
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immer wieder feinen Staub und Steinchen weg. Er dirfe,
so hatte Haberlein erklirt, nicht zu viel wegnehmen und
misse sich dabei den Knochen und anderen Tierresten
doch so weit wie moglich anndhern, damit das Relief auch
gut sichtbar wiirde. »Jahrelange Erfahrung« brauche es
firs Praparieren, hatte Hiberlein gesagt und Babette be-
wundernd dazu genickt. Was fiir eine Kunst, die toten
Saurier so wieder zu neuem Leben zu erwecken! Und ihr
musste das auf eine andere Art und Weise nun mit den
Zeichnungen auch gelingen. Wenn nur die Hand geschick-
ter wire!

Babette nahm ein neues Blatt Papier. Sie diirfe nicht so z6-
gerlich sein, sondern musse beherzter ansetzen, Hiberlein
hatte ihr selbst gesagt, auf das gute Ergebnis kime es an
und nicht auf einen Bogen Papier mehr oder weniger. Und
in drei Wochen musste dieses gute Ergebnis vorliegen — an
die hundert Platten waren abzubilden. Da musste sie ja je-
den Tag mindestens drei Zeichnungen schaffen, dachte Ba-
bette erschrocken, aber nein, was rechnete sie da, die Hand
wiirde schon noch gelenkiger werden, jetzt galt es einfach,
einen neuen Versuch zu wagen. Babette griff zum niachsten
Blatt Papier, rieb den Bleistift spitz und schob das Fossil
vor sich auf dem Schreibtisch seitlich in ein besseres Licht.
Ja, so zeigten sich die Knochenreste des Sauriers besser.

Vier Stunden und eine fast fertige Zeichnung spater kam
die Freundin mit einem Tee in die Stube und forderte sie
zu einer Pause auf.

»Schon wird es!«, bemerkte Doro mit Blick auf das
Papier.

Babette seufzte. »Hoffentlich! Wenn ich mehr Zeit hit-
te, konnt ich vielleicht noch besser sein.«

»Das hingt wahrscheinlich mit dem Besuch des Miinch-
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ners zusammen, dass es so pressiert«, erklarte die Freun-
din. »Der Vater hat da wahrscheinlich was vor. Ich wir
froh, wenn er das ganz Zeug da verkaufen wiird, dann
wiird es nicht andauernd hier herumstehen, und Geld fiir
meine Aussteuer kim auch herein. In letzter Zeit hat er es
ja ganz brisant.«

Doro beugte sich zu Babette, um leise ein Geheimnis
zu verraten. »Stell dir vor, eine Platte hat er jetzt sogar in
sein Nachtkastl eingesperrt, und keiner darf mehr in sein
Schlafzimmer! Vielleicht wird erjetztauchaltersg’pinnert! «
Doro schien einen Moment besorgt. »Aber nein, solang
der Vater noch Geschifte machen kann, bleibt sein Hirn
schon beieinander!« Die jungen Frauen lichelten.

Doro fuhr fort, von bestimmten Marotten des Vaters zu
erzihlen, dass er zum Abendessen jetzt immer einen Wein
trinke, den er extra von einem Hindler aus Frankreich
kommen lasse. Dass er am Grab der Mutter nun immer so
vor sich hinrede, so als wiirde er sich mit der Verstorbenen
unterhalten, und dass er sie jetzt immer auffordere, vor
dem Essen die Hinde zu waschen. Babette horte Doro zu,
blickte auf die Platte und zum Papier, lauschte erneut Do-
ros Worten und wollte wieder zeichnen, aber das ging
nicht nebenbei beim Ratschen. Und wenn die Freundin
erst einmal angefangen hatte zu plappern, dann horte sie
nicht mehr auf.

»Red ich zu viel?«, fragte Doro, als hitte sie ihre Ge-
danken erraten, und fiigte, ohne eine Antwort abzuwar-
ten, hinzu: »Jetzt bin ich still.«

Als Doro kurz darauf trotzdem wieder zu plappern be-
gann, kam Haberlein zur Tur herein. Babette sprang auf,
bedankte sich mit einem Knicks fir die grofiziigigen Ge-
schenke an Stiften, Federn, Farben und Papier »fir den
Eigenbedarf« und zeigte ihm die erste Zeichnung. Der
Arzt warf ein paar vergleichende Blicke von der Platte
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zum Papier, lobte Babette zum gelungenen Werk und be-
fahl Doro in ungewdhnlich scharfem Ton, auf ihr Zimmer
zu gehen, damit Babette in Ruhe arbeiten konne, denn die
Zeit dringe.

Babettes Augen waren gerdtet, als sie sich zu Toni an den
Friihstiickstisch setzte, um fiir heute ein letztes Mal zum
Dienst beim Doktor aufzubrechen. Drei Wochen lang war
sie taglich aufer sonntags in der Frith zu Haberlein gegan-
gen und hatte so lange gezeichnet, bis es dunkel wurde,
manchmal auch mit Kerzen bis tief in die Nacht. Einmal
war sie noch ganz in Gedanken bei der Stiftfihrung auf
dem Heimweg dem Miiller Nikolaus tiber den Weg gelau-
fen, er hatte an ihrer Schiirzenschnur gezogen, sie festge-
halten und ihr zugeraunt: »Irgendwann gehorst mir!« Ba-
bette gruselte vor ithm und seinem Blick so sehr, dass sie in
seiner Nihe leicht zitterte.

Drei Wochen lang war die Welt ein sonnengelber Traum
aus zeichnen, zeichnen, zeichnen. Vater und Mutter fan-
den es »nicht schlecht«, so Geld zu verdienen, ermahnten
sie aber, sich spitestens zu Lichtmess eine Stellung zu su-
chen, wenn sie weiter keinerlei »Anstalten« machte, die
Augen fur einen Brautigam offen zu halten, obwohl es - so
die Mutter — fast eine Gotteslasterung sei, ihre Schonheit
und Jugend so »dahingehen« zu lassen. Denn auch der fei-
ne Herr Miinchner, fiir den sie im Auftrag Haberleins die
Fossilien abzeichnete, hatte ihr den Hof gemacht und wire
tirr sie — so Toni scherzend — »nackert auf den Kirchturm
gestiegen«, wenn er Babette damit hitte erobern konnen.
Toni war es, der immer wieder stichelte, so wie jetzt beim
Frihsttck.

»Was zahlt dir denn der Doktor nun?«, fragte er.
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