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  In memoriam meines Bruders 
meiner Familie gewidmet 

   »Der Weise dagegen lehnt weder das Leben ab, noch 
fürchtet er sich vor dem Nichtmehrleben, 

denn ihn widert das Leben nicht an, und er 
betrachtet das Nichtmehrleben nicht als ein Übel.« 

  
 
Epikur
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  Das Fossil 

 A ls Gott noch nicht die Menschen und die Menschen 
noch nicht Gott erschaffen hatten, kam ich zwischen lär-
menden Dinosauriern auf die Welt. Damals umkreiste ein 
zweiter Trabant die Erde, der Kontinent Nordamerika 
trennte sich gerade von Europa und nirgendwo hier in 
Bayern zeigten sich auch nur ansatzweise Alpen, vielmehr 
lebte ich am Meer mit traumhaften Stränden, palmenarti-
gen Farnen und dem Jahrhundertfeuerwerk eines implo-
dierenden Gestirns. Mein Vater und meine Mutter, Ech-
senbeckendinosaurier, hatten mit mir als Erstgeborenem 
meiner Art ganz besonders hochtrabende Pläne, was aber 
leider zu meinem frühen Ableben führte. Denn während 
sich die Eltern darüber zankten, ob ich zuerst laufen oder 
fl iegen lernen sollte, sich nicht einigen konnten und über 
ihren Streit vergaßen, mich zu hüten, stieß mich ein Tita-
nosaurus robustus im Vorbeigehen mit seinem Schwanz 
über einen Felsabhang in einen seichten Salzsee, der so gif-
tig war, dass jedes Leben darin sofort starb. 
  
 Hunderteinundfünfzig Millionen achthundertsechsund-
dreißigtausend und fünfhundertvierundsechzig Jahre, sie-
ben Monate und dreiundsechzig Tage hatte ich meine gott-
verdammte Totenruhe, bis ich neulich in dieser menschli-
chen Familie landete. Bei meiner frühkindlichen Erfahrung 
mit Todesfolge wegen streitender Eltern begegnete ich dem 
Familienverband zunächst natürlich mit größter Skepsis. 
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Doch weil es ständig Wirbel, Ärger, Höhenfl üge und Tru-
bel gab, schlugen sie mich in ihren lebendigen Bann. Kaum 
glaubte ich zu verstehen, wie sich eins aus dem anderen 
entwickelt, überraschten sie mich mit Unvorhergesehe-
nem. Und so wurde ich eine Art adoptiertes Mitglied und 
trug meinerseits wiederum zu Freude, Tränen, Glück und 
Unglück sowie beträchtlicher Aufregung bei. Wahlweise 
werde ich von ihnen als »Fluch« oder »Segen«, »Glück« 
oder »Unglück«, »Schatz« oder »Ausbesserungsstein« be-
zeichnet. 
  
 Diese Familie ist – wie vermutlich all diese menschlichen 
Verbände – eine Komödie und eine Tragödie zugleich. Da 
sterben sie fast vor Liebe oder ziehen freiwillig in einen 
Krieg – und streiten sich dabei doch über ein Geburtstags-
geschenk. Sie errichten ein Haus und freuen sich über die 
Kinder – und wechseln nach einer blöden politischen Be-
merkung jahrelang kein Wort mehr miteinander. Da leben 
sie nebeneinander her wie Fremde oder entfl iehen sich be-
trinkend der Welt – und bügeln doch die Dummheit eines 
Jungen aus und retten damit Menschenleben. Hier tum-
meln sich eine Schönheit, ein Krüppel, eine Atheistin, ein 
tief Gläubiger, Angepasste und Rebellische, Feige und 
Mutige, Kluge und Dumme, Arme und Reiche. 
  
 Ich hab mich mittlerweile in diesen hundertdreiundfünf-
zig Jahren so an diese Familie mit ihren Eigenheiten, Ab-
gründen und Höhenfl ügen gewöhnt, dass ich gar nicht 
mehr anders kann, als jetzt für sie einzustehen. Denn ganz 
objektiv gesehen habe ich zwar ständig Ärger mit ihnen, 
aber in Wahrheit auch großes Glück, denn langweilig wur-
de es mir hier noch nie. Mit meinem kleinen Bruder möch-
te ich nicht tauschen. Der fristet seit unserer Entdeckung 
vor einhundertdreiundfünfzig Jahren sein Dasein im Briti-
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schen Museum unter trockenen Wissenschaftlern und bil-
dungsbürgerlichen Besuchern. Er wurde zwar zum Star 
und mich kennt niemand, aber hinter Sicherheitsglas muss 
er sich Kommentare von Gaffern anhören wie: »Look at 
it, my son! That’s how we began!« Als ob ein Archae-
opteryx die Menschheit begründet hätte! Wir haben zwar 
noch Kopf und Becken eines Reptils, aber schon Federn, 
mit denen wir das Fliegen revolutionierten, den Flugsauri-
ern überlegen wurden und so die Ahnen der heute über 
neuntausend Vogelarten wurden. Aber der Ursprung der 
Menschheit sind wir ganz gewiss nicht! 
  
 Ausgerechnet der Homo sapiens, wie dieser Besucher im 
Britischen Museum, nimmt sich selbst so wichtig wie keine 
Art sonst. Dabei würde ich es den Menschen ja nicht ver-
übeln, wenn er nur die eigene Spezies höher als andere be-
wertete – das tun wir doch alle! Die Menschen fi nden Affen 
beispielsweise nicht so schön wie Bären oder Katzen, weil 
sie sich von ihren nächsten biologischen Verwandten im 
Schönheitsideal abgrenzen müssen. Nase abschneiden war 
in fi nsteren Zeiten der Menschen deshalb so eine schlimme 
Strafe, weil man damit dem Gesicht eines Affen ähnlicher 
wurde. Lange Beine gelten als attraktiv, weil der Homo sa-
piens damit weniger »affi g« wirkt, und warum enthaart sich 
das schöne Geschlecht wohl? Selbst Darwin, dem mein 
Bruder und ich zum Durchbruch verhalfen, fand keine 
schlüssige Antwort auf das Rätsel der Schönheit – und dabei 
ist sie keine Laune oder Verschwendung der Natur, wie 
heute noch viele glauben. Nehmen Sie den männlichen Pfau 
und sein Gefi eder. Es behindere seine Tarnung und schrän-
ke die Bewegung ein, meinte Darwin. Etwas sei also entwe-
der schön oder funktional. Doch das Gegenteil ist der Fall: 
Der männliche Pfau überlebt mit seinem vermeintlichen 
Ballast leichter als das unscheinbare Weibchen! 
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 Warum gibt es die Schönheit in der Natur, in der Kunst 
oder im Leben? Und stimmt es wirklich, dass Schönheit 
nur im Auge des Betrachters liegt? Nein. Aber auf das 
Rätsel der Schönheit komme ich im Laufe der Erzählung 
noch zurück, es beschäftigt mich seit meiner Entdeckung. 
  
 Denn seit einiger Zeit nimmt sich nicht nur der Homo sa-
piens als Gruppe so wichtig, sondern auch die einzelnen 
Menschen sich selbst – und vergessen darüber die Schön-
heit. Man fi ndet sich mit der Bedeutungslosigkeit nicht ab 
und phantasiert sich ständig einen höheren Sinn ins Leben, 
im Kleinen wie im Großen. Ein jeder macht ein Theater 
um seine eigene Existenz, die sich doch bloß mit Vergäng-
lichkeit und Tod nicht abfi nden will. So als hätte nicht so-
gar innerhalb des Menschseins ein Buddha oder Epikur 
längst gezeigt, wie kleinlich, engstirnig und beschränkt das 
ängstliche Getue um das eigene Leben ist. Oder glauben 
Sie, das All interessiert Ihr Seitensprung, Ihr verpasster 
Bus heute Morgen oder das Hühnerauge an Ihrer Zehe? 
Momentan sind alle Menschen fast hysterisch von der ei-
genen Bedeutung in einem Ausmaß überzeugt, dass sie 
sich gar nicht mehr in die Natur und ihren Lauf einordnen 
wollen, sondern sich lieber sogar schädlich als gar keine 
Spuren hinterlassend denken und dazu den »globalen 
Fußabdruck« erfanden. 
  
 Der Mensch überschätzt seinen Einfl uss maßlos und denkt 
sich wieder böse wie einst, die Erde zerstörend, so kam die 
Erbsünde im neuen Gewand wieder auf. Was für ein Rück-
fall in fi nstere Zeiten! Der Mensch misstraut sich und sei-
nem Verstand wieder und verspielt die Errungenschaften 
der Aufklärung. Das macht ihn krank. Nehmen Sie den 
Klimawandel als Beispiel. Neueste wissenschaftliche For-
schungen gehen heute von Sonnenzyklen aus, die bei der 
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Erwärmung der Erde eine zentrale Rolle spielen. Der 
menschengemachte Anteil am Klimawandel scheint viel 
geringer zu sein als bisher angenommen. Und was hab ich 
selbst schon für Warmzeiten erlebt, weitaus heißer als heu-
te, und damals war noch weit und breit kein Mensch in 
Sicht! 
  
 Denn glauben Sie bloß nicht, ich Fossil hätte die neueste 
Entwicklung verschlafen, im Gegenteil, die Familie hat 
mich zwar in ihren Bann geschlagen, aber wissenschaft-
liche Debatten verfolge ich hellwach mit der gebührenden 
Distanz, man könnte fast sagen, mit einem gesellschafts-
politischen Interesse auf der Grundlage aufklärerischer 
Werte. Denn ohne die Aufklärung und Wissenschaft dürf-
te ich gar nicht existieren. Entsprechend bekämpfte mich 
die Kirche nach meiner Entdeckung auch wie den Leib-
haftigen, und ich wiederum kämpfe jetzt entsprechend ge-
gen die Aushöhlung dieser Werte. Denn mein Bruder und 
ich bewiesen nicht nur Darwins Evolutionstheorie, son-
dern stürzten die Pfarrer von der Kanzel und Gott vom 
Himmel. Wir verhalfen dem Humanismus zum Durch-
bruch und machten aus der Krone der Schöpfung den 
Menschen zum Maß aller Dinge. 
  
 Damit bereiteten wir den Weg für die individuelle Frei-
heit der Menschen und die magischen Momente des Le-
bens, in denen die Schönheit weilt. Nur Dummköpfe glau-
ben, diese magischen Momente lägen in Abwesenheit von 
Arbeit oder vice versa Karriere; sie lägen im Reichtum 
oder vice versa Konsumverzicht; oder sie lägen im Anse-
hen oder vice versa in der Einsamkeit. Ein magischer Mo-
ment kann bei einer banalen Arbeit eintreten, in einer reli-
giösen Versenkung, bei einem Kuss, beim Betrachten eines 
Kunstwerks oder auch nur im Sehen eines Kindes, das vor 
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Freude im Sonnenuntergang hüpft. Die magischen Mo-
mente suchen uns nicht zufällig, sondern immer nur bei 
einem neuen, tieferen Verstehen des Seins. Das beste Bei-
spiel dafür ist vielleicht die Entbindung eines Kindes. Dem 
großen Schmerz folgen der erste Blick in seine Augen und 
der magische Moment, das neue Leben zu sehen, ohne es 
begreifen zu können. 
  
 Aber das führt jetzt alles zu weit. Ich muss mich sputen 
mit meiner Erzählung für die kranke Kathrin, einem jün-
geren Spross der Familie, um damit vielleicht ihr Leben zu 
retten. Sie wurde vor kurzem in ein Krankenhaus eingelie-
fert und ringt um ihr Leben. Die Ärzte können sich nicht 
erklären, warum die Frau zusammenbrach und immer 
schwächer und schwächer wird. Weder Laborwerte, die 
üblichen Untersuchungen bis hin zu einem speziellen 
Computertomogramm ergaben Hinweise auf die Ursache 
der Krankheit. In ihrer Hilfl osigkeit vermuten die Medizi-
ner nun, sie hätte sich einen exotischen Virus auf den Rei-
sen durch Afrika und Asien eingefangen. Was alles über 
die ärztliche »Kunst« aussagt, denn diese Reisen liegen fast 
dreißig Jahre zurück! Aber deshalb befi ndet sie sich nun 
auf der Isolierstation, darf Besuch nur durch eine Scheibe 
sehen und niemanden berühren, was den Krankheitsver-
lauf natürlich ungünstig beeinfl usst. Sie wird überwiegend 
künstlich ernährt und hört sich seit zwei Tagen über einen 
Laptop den Gesang von Vögeln an, denn nicht einmal das 
Fenster darf geöffnet werden. 
  
 Unversöhnt steht Kathrin ihrer eigenen Geschichte und 
der ihrer Ahnen gegenüber, weshalb ich nun alles erzähle, 
denn ich könnte mir gut vorstellen, dass dies zur Ge-
sundung beiträgt. Körper und Seele hängen bekanntlich ja 
eng zusammen, wenn auch nicht so eindeutig, wie jede 
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Küchenpsychologie heute verkündet. Die Kranke beginnt 
sich gerade zu fragen: Was ist Schönheit im Leben? War-
um gibt es das Schöne? 
  
 Ich erzähle ihr ihre Familiengeschichte, denn nicht ich bin 
Fluch oder Segen, sondern die eigene Familie, je nachdem, 
wie man sie lebt oder an ihr vorbeilebt oder sie falsch lebt. 
Dabei ist die Familiengeschichte wie eine Cloud, aus der 
jeder Informationen abrufen und hineingeben kann. Die 
Ahnen haben die Cloud mit ihren Erzählungen gefüllt, 
wir verändern sie mit unserem Leben immer weiter, und 
die nächste Generation wird sie wieder neu formen und 
ihren Anteil aus dem kollektiven Gedächtnis der Cloud 
abrufen. 
  
 Im kahlen Krankenzimmer zur Südseite blicke ich vom 
Fensterbrett aus direkt zur Dahindämmernden, sie weiß 
noch nicht, wer ich bin, misstraut mir. Ich beginne den Be-
richt mit meiner Entdeckung und ihrer Ahnin Babette, de-
ren Leben durch mich eine entscheidende Wendung nahm. 
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   Babette 1861 

 A n einem warmen Frühlingstag des Jahres 1861 grub 
die damals siebzehnjährige Babette zusammen mit ihrem 
Zwillingsbruder Toni die Gemüsebeete hinter dem Wol-
kertsheimer Haus mit einem Spaten um. Babette trug 
ganz der Tradition und Gegend entsprechend einen dunk-
len, langen Rock mit Schürze und ein helles Oberteil. Die 
kräftigen schwarzen Haare hatte sich die junge Frau zu 
einem losen Schopf hochgesteckt, so dass der leichte 
Wind, der in Wolkertsheim stets ein wenig bläst, ihren 
Nacken bei der schweren Arbeit kühlte. Bisweilen ging 
sie auch zum  Regenfass, formte ihre Hände zu einem 
Halbrund und spritzte sich mit dem Wasser Schweiß aus 
dem Gesicht, das im Jahre 1861 als das schönste Antlitz 
des Bistums Eichstätt galt. Babette sah in ihrem Spiegel-
bild im Wasserfass jedoch nicht ihre ebenmäßigen Ge-
sichtszüge, die vollen Lippen, die großen Augen und die 
feine Nase – sie blickte auf die kleinen Wellen des Was-
sers, die ihr Ebenbild laufend veränderten, einmal die 
Stirn vergrößerten, die Nase streckten und dann wieder 
den Mund verengten. Wenn das kleine Wasser im Regen-
fass schon stets alles veränderte, um wie viel mehr musste 
das Meer, von dem sie gehört hatte, erst die Menschen 
und die Welt bewegen? 

 »Babette?!« Toni spritzte ihr Wasser aus der Regenton-
ne ins Gesicht und lächelte sie an. »In welchem Traum bist 
denn gerade wieder?« 
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 »Oh, entschuldige, ich hab ganz vergessen …« 
 »… wie du heißt und wo du lebst!«, ergänzte der Bruder 

scherzend und kühlte sein Gesicht auch mit dem Wasser 
aus der Regentonne. 

 Babette lachte und griff wieder zum Spaten. 
 »Du kannst jetzt zeichnen, wenn du magst, das bisserl 

schaff ich auch alleine!« 
 Babette dankte dem Bruder das Angebot mit einem 

fl üchtigen Kuss auf die Wange. Die Mutter war zum 
Waschtag an der Altmühl, der Vater noch im Steinbruch 
bei der Arbeit, und beide würden nicht über das »nichts-
nutzige Kritzeln« schimpfen können. Sie würde zeichnen, 
was sie heute gesehen hatte: einen Schmetterling, dessen 
Flügel das Regenfass so verzerrt dargestellt hatte, als wä-
ren es Adlerschwingen. Babette eilte ins Gartenhäuschen, 
wo Feder und Papier lagen. 

 Doch kaum hatte sie das Material in der Hand, hörte sie 
Doro keuchend »Babette! Babette!« rufen, und sie legte 
die Feder und Papier wieder weg. Über eine seitliche Lü-
cke im Zaun kam die füllige Doro auf sie zugerannt. 

 »Komm, schnell! Babette!«, rief sie. Wie immer hätte 
Doro am liebsten sofort losgeplappert, aber sie musste nach 
Luft schnappen und konnte bloß aufgeregt an Babettes Är-
mel ziehen. Es musste etwas gesellschaftlich Besonderes 
vorgefallen sein, denn die Arzttochter Doro war immer ge-
nau zur richtigen Zeit am richtigen Ort, wenn sich in baye-
rischen Dorf Wolkertsheim etwas ereignete, ob nun der 
Graf von Pappenheim auf einem Araber angeritten kam, 
der Pfarrer mit dem Sepp raufte, ein reicher Patient bei Do-
ros Vater eintraf oder der Brief eines Ministers per Post auf 
Durchreise in Wolkertsheim war, um ins nahe Solnhofen zu 
gelangen. 

 »Ein Münchner ist im Gasthaus abgestiegen! Ein ganz 
feiner Herr! Im dunklen Frack. Mit einer Tasche so groß 
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wie das Regenfass!« Aufgeregt zupfte Doro weiter an Ba-
bettes Ärmel. 

 »Was für eine Ungeheuerlichkeit!«, spottete Toni vom 
Beet herüber. Bruder und Freundin verband eine herzliche 
Spottlust. Doro lästerte so gut es ging über den »groben 
Lackel«, und Toni frotzelte so oft es ging über die »einge-
bildete Etepetetesse«. Aber immer griffen sie sich direkt 
an und niemals wie die Ratschweiber hinter dem Rücken 
des anderen. 

 Doro ärgerte sich über Toni und suchte noch nach  einer 
Erwiderung, als Babettes Mutter mit einem Korb voll nas-
ser Kleidungsstücke durch die Terrassentür in den Garten 
kam, um dort die Textilien zum Trocknen aufzuhängen. 

 »Ein feiner Herr?«, fragte die Mutter Doro. »Im Gast-
haus?« 

 »Ja, Frau Gründinger, sehr fein!«, antwortete Doro auf-
geregt und vergaß das Grüßen darüber. 

 Babette seufzte leise. Jetzt würde die Mutter sie be-
stimmt gleich wieder zum Umkleiden und ins Wirtshaus 
schicken. Die Haare würden fein gekämmt werden, und 
jede Menge Ratschläge würden auf sie einprasseln. »Deine 
Schönheit musst du einsetzen! Mit deinem Gesicht und 
deiner Figur kannst du das ganz große Los ziehen! Schau, 
dass du in seine Nähe kommst, aber bloß nicht so, dass er 
es merkt. Die Mannsbilder müssen dich entdecken! Deine 
Schönheit ist deine Aussteuer, setz sie ein!« 

 Während Doro und die Mutter noch ein paar Sätze über 
das seltsame Wesen der Städter und den Anzug des Neu-
ankömmlings austauschten, überlegte Babette, mit wel-
chen Strichen sie die Konturen des Schmetterlings am bes-
ten abbilden könnte. 

 »Und, was ist jetzt, Babette? Wo ist denn dein Kopf 
schon wieder?« Doro ließ keine weiteren Gedanken an 
Schmetterlinge mehr zu. »Willst du ihn dir nicht ansehen?« 
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 »Aber  …« Babette deutete mit fragendem Blick zur 
Mutter auf die Beete, die noch umgegraben gehörten, und 
hoffte wider besseren Wissens, es würde ihr erspart blei-
ben, sich selbst wie ein Zirkuspferd vorführen zu müssen. 

 »Geh schon!«, forderte die Mutter Babette auf. »Schau 
dir den Herrn mit Doro an. Der Toni kann die Beete allei-
ne fertig machen. Aber vorher machst dich noch hübsch, 
gell!« 

 Doro zog Babette wieder am Ärmel und mahnte sie zur 
Eile, um nur ja nichts zu verpassen. 
  
 Doch die beiden Freundinnen kamen zu spät. Im Gast-
haus hatte der Münchner schon ein Zimmer bezogen und 
schlief sich nach Auskunft der Wirtin von der Reise aus. 
Zu allem Überfl uss traf Babette beim Verlassen der Gast-
stube auf den Müller Nikolaus. Dieses Mannsbild mit den 
kleinen, dicken Fingern und dem Stiernacken griff ihr im-
mer an den Hintern und fragte stets: »Wann heiratest du 
mich, Babette? Oder ist dir ein Müller nicht gut genug?« 
Dabei hatte die Mutter dem Müller schon das Haus verbo-
ten. Heute half ihr die Wirtin, die Nikolaus schimpfte: 
»Schleich dich und lass endlich die Babette in Ruh!« Aber 
der Müller ließ seinen Blick nicht von ihr, Speichel lief ihm 
seitlich aus dem Mund, er wischte ihn zusammen mit Rotz 
mit dem Ärmel weg. Doro nahm Babette an der Hand und 
eilte mit ihr schnell davon. 

  

 Wie geräumig, sauber und fein möbliert war doch Doros 
Haus im Vergleich zu ihrem! Babette bewunderte die 
 Spitzendeckchen, das Biedermeiersofa, den blitzblank ge-
schrubbten Kalkplattenboden und vor allem das eigene 
Zimmer von Doro. Während sich Babette zusammen mit 
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Toni eine kleine Kammer teilen musste – und als die Gro-
ßen noch nicht aus dem Haus waren, schliefen je zwei Ge-
schwister in einem Bett – , konnte sich Doro in ihr Zimmer 
zurückziehen und ungestört ganz für sich alleine sein, 
wann immer sie wollte. Eine Haushälterin entfernte stän-
dig Dreck und Staub, wusch, fl ickte, spann, strickte und 
kochte – mehrmals in der Woche sogar Fleisch, denn Dok-
tor Häberlein mochte kräftige Mahlzeiten und guten Wein. 
Manchmal empfi ng Doro die Patienten des Arztes und 
wies ihnen den zugehörigen Sitzplatz zu. Arme Tagelöh-
ner – wie Babettes Vater – mussten auf dem Holzstuhl vor 
dem Behandlungsraum Platz nehmen, um das gute Sofa 
nicht zu verschmutzen. Feine und reiche Patienten wies 
Doro zum Polstermöbel. Waren an einem Tag die Kran-
ken nur Arbeiter, verabschiedete sich Doro schnell, denn 
über diese Leute gab es gesellschaftlich nur selten etwas zu 
berichten. 

 Der Vater ließ Doro völlig freie Hand. Doro war als 
Nachzügler das einzig verbliebene Kind im Haus, die 
Mutter schon lange gestorben, und der vierundsiebzigjäh-
rige Vater »verzog die Matz nach Strich und Faden«, wie 
Toni gerne sagte. 
  
 Vor allem um der Tochter eine entsprechende Mitgift zu 
beschaffen, so hieß es im Dorf, treibe der Doktor seine 
Nebengeschäfte, die ihn immer wieder nach München 
oder womöglich noch ganz woandershin reisen ließen, 
denn der Postbote hatte auch schon Schreiben aus Berlin 
und aus Amerika an Häberlein zugestellt. Babette moch-
te das Gerede im Dorf über die Freundin und dessen Va-
ter nicht. Jeder Steinbrucharbeiter hatte doch selbst 
schon seine unsauberen Geschäfte mit Häberlein ge-
macht und davon profi tiert, aber den Doktor nannten sie 
alle geldgierig. Sogar der eigene Vater hatte ihr neulich 
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erzählt, für eine aus dem Steinbruch herausgeschmuggel-
te Platte vom Doktor wegen seiner Bronchitis behandelt 
worden zu sein. Großzügig hatte Häberlein ihm viel 
mehr als erwartet dafür gegeben, nicht nur weitere kos-
tenlose Untersuchungen bis zur vollständigen Genesung 
versprochen, sondern obendrein noch die Medizin aus 
der Apotheke bezahlt. So hatte der Vater bald wieder ar-
beiten gehen können, und sie hatten nicht hungern müs-
sen. Wie gut hatten sie es doch in Wolkertsheim mit den 
vielen Steinbrüchen rundum! Außer im Bayerischen 
Wald gab es woanders für die unteren Stände den ganzen 
Winter über keine Möglichkeit, in Stellung zu gehen oder 
als Arbeiter Geld zu verdienen. Und den kleinen »Ne-
benerwerb« mit dem Doktor nutzten fast alle. Bloß der 
Bruder Toni fragte oft ketzerisch, warum es überhaupt 
obere und untere Stände gäbe, Grafen und Tagelöhner, 
Steinbruchbesitzer und Arbeiter. »Weil das der Herrgott 
so gewollt hat!«, schimpfte dann der Vater. »Versündige 
dich nicht! Und Vater und Mutter sollst du ehren!« Aber 
der Toni kam immer wieder damit daher, vor allem wenn 
er betrunken war. Selbst ein paar kräftige Watschen vom 
Vater neulich hatten ihm seine Flausen nicht austreiben 
können. Und dabei nannte ausgerechnet der Toni sie im-
mer zärtlich »Dummerle«. 
  
 »Wünschen die Herrschaften einen Tee?«, fragte die Haus-
hälterin der Häberleins wie immer etwas mürrisch. 

 Doro stupste Babette an. »Willst du?« 
 Ach so, sie und Doro waren mit »Herrschaften« ge-

meint! Babette kicherte verschämt und nickte. 
 »Bring ihn uns doch auf mein Zimmer oben!« Doro 

konnte anschaffen wie eine Gräfi n, Babette kicherte dar-
über schon wieder. »Und was von den Nürnberger Kek-
sen.« Doro wollte mit der Freundin ratschen, sie mussten 
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die unverhoffte Freiheit auf einen Tee ausnutzen, ehe Ba-
bette daheim doch bloß wieder Arbeit erwarten würde. 

 Babette sprang die ersten Treppenstufen wie ein kleines 
Mädchen nach oben und erschrak, als der Doktor mit 
 einem blutverschmierten Kittel aus dem Behandlungs-
zimmer unter der Treppe kam. War sie zu laut gewesen? 
Babette grüßte höfl ich. 

 »Ah, die Babette!«, rief Häberlein erfreut und schickte 
den nächsten Patienten ins Behandlungszimmer. »Nach 
dir hätt ich heut sowieso noch schicken lassen.« 

 »Nach mir? Warum?«, fragte Babette und fühlte sich 
nicht wohl, so auf der Treppe erhöht über dem Doktor zu 
stehen. Sie ging die fünf Stufen zurück. 

 »Ja, nach dir. Oder kannst nicht mehr zeichnen?«, frag-
te der Doktor scherzend. 

 »Aber natürlich …« 
 »Ich hab eine ganze Menge Arbeit für dich. Sollst auch 

was kriegen dafür«, kündigte Häberlein an und rief nach 
Doro. 

 »Doro! Geh gleich zum Simmler nach Eichstätt. Wir 
brauchen das beste Papier und die besten Stifte. Babette 
soll dir anschaffen, welche genau!« 

 »Aber heut doch nimmer, da brauch ich ja zwei Stunden 
hin und zurück!«, protestierte Doro. »Und die Berta 
macht uns gerade einen Tee!« 

 »Weiber und die Ratscherei!« Häberlein schüttelte den 
Kopf und lenkte doch ein. »Also gut, aber dann gleich 
morgen Früh! Und kauf von allem das Doppelte, was die 
Babette dir sagt. Die Hälfte soll sie für sich behalten und 
mit dem anderen hier arbeiten.« 

 Babette staunte. Nicht nur, dass Doro einfach so ihren 
Willen mit dem Tee hatte durchsetzen können. Nein, viel 
mehr noch, der Doktor hatte ihre Zeichnerei »Arbeit« ge-
nannt und ihr dafür sogar einen Lohn in Aussicht gestellt! 
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War sie heute nicht das glücklichste Wesen unter der Son-
ne? Im Sonnengelb leuchteten auch die besten Papiere und 
die besten Stifte des Simmlers – wie oft war sie schon vor 
dem Schaufenster des Eichstätter Kramerladens gestan-
den und hatte von den unerschwinglichen Bleistiften, Fe-
dern und Buntstiften in allen Farben geträumt; Stifte, die 
so weich waren, dass man Konturen damit verwischen 
konnte, und das in über dreißig Farben! Und all das durfte 
sie nun Doro auftragen und würde es bald verwenden 
können. 

  

 Am Nachmittag darauf hörte Babette ein paar Patienten 
des Doktors im Behandlungszimmer aufschreien, wäh-
rend sie im Nebenzimmer zum zweiten Mal ein gutes Pa-
pier zerknüllen musste. Mit dem Radiergummi hatte sie 
ihre ungelenken Striche nicht entfernen können. Babette 
hielt einen Moment inne, und ihr Blick schweifte im Raum 
umher. Die ganze sogenannte Schreibstube des Doktors 
war mit Platten von versteinerten Tieren vollgestellt, in 
der Vitrine fanden sie längst nicht mehr alle Platz, auch der 
Nussbaumschrank war so überfüllt, dass sich eine Tür 
nicht mehr schließen ließ. Seitlich am Boden standen im 
ganzen Raum Exemplare von irgendwelchen ausgestorbe-
nen Dinosauriern und sogar auf der Werkbank, an der Hä-
berlein die an ihn verkauften Platten bearbeitete, türmten 
sich die aus dem Steinbruch geschlagenen Tafeln aus fei-
nem Kalkstein mit toten Tieren darin. 
  
 Babette hatte gesehen, wie viel Mühe sich der Doktor beim 
Freilegen der Fossilien gab. Vorsichtig hatte er mit einem 
kleinen Hammer und Meißel entlang der Ränder der Ab-
drücke geklopft. Dazwischen fegte er mit einem Pinsel 
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 immer wieder feinen Staub und Steinchen weg. Er dürfe, 
so hatte Häberlein erklärt, nicht zu viel wegnehmen und 
müsse sich dabei den Knochen und anderen Tierresten 
doch so weit wie möglich annähern, damit das Relief auch 
gut sichtbar würde. »Jahrelange Erfahrung« brauche es 
fürs Präparieren, hatte Häberlein gesagt und Babette be-
wundernd dazu genickt. Was für eine Kunst, die toten 
Saurier so wieder zu neuem Leben zu erwecken! Und ihr 
musste das auf eine andere Art und Weise nun mit den 
Zeichnungen auch gelingen. Wenn nur die Hand geschick-
ter wäre! 
  
 Babette nahm ein neues Blatt Papier. Sie dürfe nicht so zö-
gerlich sein, sondern müsse beherzter ansetzen, Häberlein 
hatte ihr selbst gesagt, auf das gute Ergebnis käme es an 
und nicht auf einen Bogen Papier mehr oder weniger. Und 
in drei Wochen musste dieses gute Ergebnis vorliegen – an 
die hundert Platten waren abzubilden. Da musste sie ja je-
den Tag mindestens drei Zeichnungen schaffen, dachte Ba-
bette erschrocken, aber nein, was rechnete sie da, die Hand 
würde schon noch gelenkiger werden, jetzt galt es einfach, 
einen neuen Versuch zu wagen. Babette griff zum nächsten 
Blatt Papier, rieb den Bleistift spitz und schob das Fossil 
vor sich auf dem Schreibtisch seitlich in ein besseres Licht. 
Ja, so zeigten sich die Knochenreste des Sauriers besser. 
  
 Vier Stunden und eine fast fertige Zeichnung später kam 
die Freundin mit einem Tee in die Stube und forderte sie 
zu einer Pause auf. 

 »Schön wird es!«, bemerkte Doro mit Blick auf das 
 Papier. 

 Babette seufzte. »Hoffentlich! Wenn ich mehr Zeit hät-
te, könnt ich vielleicht noch besser sein.« 

 »Das hängt wahrscheinlich mit dem Besuch des Münch-
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ners zusammen, dass es so pressiert«, erklärte die Freun-
din. »Der Vater hat da wahrscheinlich was vor. Ich wär 
froh, wenn er das ganz Zeug da verkaufen würd, dann 
würd es nicht andauernd hier herumstehen, und Geld für 
meine Aussteuer käm auch herein. In letzter Zeit hat er es 
ja ganz brisant.« 

 Doro beugte sich zu Babette, um leise ein Geheimnis 
zu verraten. »Stell dir vor, eine Platte hat er jetzt sogar in 
sein Nachtkastl eingesperrt, und keiner darf mehr in sein 
Schlafzimmer! Vielleicht wird er jetzt auch altersg’pinnert!« 
Doro schien einen Moment besorgt. »Aber nein, solang 
der Vater noch Geschäfte machen kann, bleibt sein Hirn 
schon beieinander!« Die jungen Frauen lächelten. 

 Doro fuhr fort, von bestimmten Marotten des Vaters zu 
erzählen, dass er zum Abendessen jetzt immer einen Wein 
trinke, den er extra von einem Händler aus Frankreich 
kommen lasse. Dass er am Grab der Mutter nun immer so 
vor sich hinrede, so als würde er sich mit der Verstorbenen 
unterhalten, und dass er sie jetzt immer auffordere, vor 
dem Essen die Hände zu waschen. Babette hörte Doro zu, 
blickte auf die Platte und zum Papier, lauschte erneut Do-
ros Worten und wollte wieder zeichnen, aber das ging 
nicht nebenbei beim Ratschen. Und wenn die Freundin 
erst einmal angefangen hatte zu plappern, dann hörte sie 
nicht mehr auf. 

 »Red ich zu viel?«, fragte Doro, als hätte sie ihre Ge-
danken erraten, und fügte, ohne eine Antwort abzuwar-
ten, hinzu: »Jetzt bin ich still.« 

 Als Doro kurz darauf trotzdem wieder zu plappern be-
gann, kam Häberlein zur Tür herein. Babette sprang auf, 
bedankte sich mit einem Knicks für die großzügigen Ge-
schenke an Stiften, Federn, Farben und Papier »für den 
Eigenbedarf« und zeigte ihm die erste Zeichnung. Der 
Arzt warf ein paar vergleichende Blicke von der Platte 
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zum Papier, lobte Babette zum gelungenen Werk und be-
fahl Doro in ungewöhnlich scharfem Ton, auf ihr Zimmer 
zu gehen, damit Babette in Ruhe arbeiten könne, denn die 
Zeit dränge. 

  

 Babettes Augen waren gerötet, als sie sich zu Toni an den 
Frühstückstisch setzte, um für heute ein letztes Mal zum 
Dienst beim Doktor aufzubrechen. Drei Wochen lang war 
sie täglich außer sonntags in der Früh zu Häberlein gegan-
gen und hatte so lange gezeichnet, bis es dunkel wurde, 
manchmal auch mit Kerzen bis tief in die Nacht. Einmal 
war sie noch ganz in Gedanken bei der Stiftführung auf 
dem Heimweg dem Müller Nikolaus über den Weg gelau-
fen, er hatte an ihrer Schürzenschnur gezogen, sie festge-
halten und ihr zugeraunt: »Irgendwann gehörst mir!« Ba-
bette gruselte vor ihm und seinem Blick so sehr, dass sie in 
seiner Nähe leicht zitterte. 

 Drei Wochen lang war die Welt ein sonnengelber Traum 
aus zeichnen, zeichnen, zeichnen. Vater und Mutter fan-
den es »nicht schlecht«, so Geld zu verdienen, ermahnten 
sie aber, sich spätestens zu Lichtmess eine Stellung zu su-
chen, wenn sie weiter keinerlei »Anstalten« machte, die 
Augen für einen Bräutigam offen zu halten, obwohl es – so 
die Mutter – fast eine Gotteslästerung sei, ihre Schönheit 
und Jugend so »dahingehen« zu lassen. Denn auch der fei-
ne Herr Münchner, für den sie im Auftrag Häberleins die 
Fossilien abzeichnete, hatte ihr den Hof gemacht und wäre 
für sie – so Toni scherzend – »nackert auf den Kirchturm 
gestiegen«, wenn er Babette damit hätte erobern können. 
Toni war es, der immer wieder stichelte, so wie jetzt beim 
Frühstück. 

 »Was zahlt dir denn der Doktor nun?«, fragte er. 


