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Für Zed und Tracey



»Kaum hatte ich zum ersten Mal eine Liebesgeschichte gehört, 
begann ich nach dir zu suchen, ohne zu ahnen, wie blind das war.

Liebende begegnen sich nicht endlich irgendwo.
Sie sind schon immer einer im anderen.«

Rumi (persischer Dichter und Mystiker, 1207–1273)
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Prolog

D ie beste Geschichte, die Sie jemals gehört haben, war be-
stimmt eine Liebesgeschichte. Noch nie waren zwei Men-

schen so verrückt nacheinander gewesen … doch alles Mögliche 
kam ihnen in die Quere – böse Menschen, tragische Umstände 
und wer weiß was noch alles. Sie dachten, die Liebenden würden 
einander verlieren, aber am Ende haben sie es doch geschafft. 
Oder auch nicht, und war das nicht furchtbar traurig?

Irgendwo in Ihnen, im funkelnden Irrgarten, den wir Phanta-
sie nennen, flackert diese Geschichte noch immer. Ein gläserner 
Tanzschuh. Ein versteckter Liebesbrief. Ein Fläschchen Gift.

Lange nachdem das Buch beiseitegelegt oder die Erzählung be-
endet war, hat sich diese Geschichte noch tiefer in Ihre Träume 
gegraben und es sich dort gemütlich gemacht.

Geschichten helfen uns, dem Leben Bedeutung zu verleihen. 
Wie der Mythologe Joseph Campbell einmal sagte, sind sie »die 
Spur, die zu uns selbst zurückführt«. Geschichten sind Laternen, 
die uns den Weg leuchten, damit wir die Brücke zu unseren Er-
fahrungen leichter finden. In Geschichten schauen wir zu, wie 
Menschen mit überwältigenden Problemen und Fragen ringen, 
große Entscheidungen treffen und sich einander anzunähern ver-
suchen, oft ungeschickt und auf unterschiedlichste Weise – die 
wir aber immer als menschlich wiedererkennen. Geschichten 

PROLOG
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sprechen unsere rechte Hirnhälfte an, befeuern unsere Vorstel-
lungskraft und ziehen uns in ihren Bann. Was wird er jetzt tun? 
Trifft sie die richtige Entscheidung? Wird er ihr sagen, dass er sie 
liebt?

Geschichten öffnen uns die Tür zu Empathie und Kreativität, 
zwei großen Schatzkammern der Selbsterkenntnis. Durch Ge-
schichten lernen wir unser eigenes Herz besser kennen.

Liebe ist keine abstrakte Idee, sondern eine Geschichte, die 
sich abspielt, wenn sich zwei Menschen begegnen.
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Der erbärmliche Zustand der Liebe

A ls sie sich begegneten, waren sie nicht auf Partnersuche. 
Daniel machte gerade eine steile Karriere in der digitalen 

Welt und war noch ziemlich angeschlagen, nachdem Olga wie 
ein Wirbelsturm in sein Leben hinein- und wieder hinausgefegt 
war, um mitsamt ihren scharfen Tricks (dass Frauen so etwas mit 
dem Mund machen konnten …) nach Holland zurückzukehren. 
Stephanie, Kunstmanagerin, war zum ersten Mal in ihrem Er-
wachsenenleben Single, nachdem sie endlich ihre Beziehung mit 
Nathan beendet hatte  – wegen völliger Perspektivlosigkeit. 
Nicht nur, dass sie mit ihm nie zum Orgasmus gekommen war – 
er wusste es nicht einmal (und mit ihr war alles in Ordnung, nur 
damit wir uns verstehen – sie hatte tolle Orgasmen mit Alistair 
gehabt, der an der University of California, Los Angeles, studier-
te und bald zurückkommen sollte, aber immer noch nicht wieder 
da war). Und vor allem nervte Nathans Heuschnupfen sie mehr, 
als unwillkürliches Niesen einen nerven sollte, und das war ein 
sehr deutliches Warnsignal, was eine langfristige Bindung an-
ging.

Steph und Daniel gingen zufällig beide an einem heißen Sams-
tagabend einkaufen, als die Obst- und Gemüseabteilung schon 
von den Wochenendeinkäufern geplündert war. Steph musterte 
die letzten paar Bananen, um welche mit möglichst wenigen 
braunen Flecken herauszusuchen. Daniel warf einen Blick auf sie 
in ihrem Sommerkleidchen und ließ sich zu einem etwas ordinä-
ren Scherz hinreißen, der einem bei angematschten Bananen 
schon mal einfallen kann. Sie musste lachen. Schließlich ließen 
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sie das Einkaufen sein und gingen Fish and Chips essen. Und 
später am selben Abend erlebte Steph einen längst überfälligen 
Orgasmus auf Daniels Sofa.

Daniel nahm sie mit auf Partys in die angesagtesten Clubs oder 
zum Kajakfahren nach Thailand. Steph zog ihn schick an und 
nahm ihn zu Filmpremieren und Vernissagen mit. Himmel, er 
war ja so witzig. In diesen ersten drei Monaten lachte sie so viel 
wie … vielleicht noch nie in ihrem ganzen Leben. Er behaupte-
te, das sei sein jüdischer Humor – in der Tradition von Lenny 
Bruce und Woody Allen. Sie war noch nie mit einem Juden aus-
gegangen, doch alle ihre Freundinnen sagten, jüdische Jungs gä-
ben die besten Ehemänner ab. Er zog sie damit auf, dass sie das 
Gehirn der Bande sei. Sie brachte ihn dazu, nachzudenken und 
Wörter zu benutzen, die mehr als zwei Silben lang waren. Sie 
fand seinen Charme und seine jungenhafte Art anziehend. Ihre 
selbstsichere Haltung, ihre Contenance, die Ferne in ihrem Blick 
und der süße Geschmack ihrer Haut machten ihn wild. Keine 
zwei Jahre später heirateten sie am Strand, und Mike und Jenny, 
Stephs protestantische Eltern, sind auf jedem Hochzeitsfoto mit 
verzerrten Gesichtern zu sehen. Daniel erklärte, er sei beinahe 
froh, dass seine Eltern schon tot waren, denn wenn man ein Ohr 
an den Boden drückte, könne man sie in ihren Gräbern rotieren 
hören. Darüber lachte sich Steph kaputt.

Fünfzehn Jahre später. Daniel ist 48, Steph 43. Sie haben ein 
familienfreundlich designtes Architektenhaus und eine weniger 
familienfreundliche Hypothek darauf. Und zwei Kinder: Justin ist 
13 und Legastheniker, und die neunjährige Georgia ist pummelig, 
trotz einer mit Schwimmen, Gymnastik und Stepptanz ange-
füllten Woche. Nachdem Steph eine Weile mit den flammenden 
Fackeln Kindererziehung und Karriere jongliert und sich dabei 
völlig verausgabt hatte, gab sie ihren Job auf, um ganz für die Kin-
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der da zu sein. Daniel leitet inzwischen seine eigene Marketing-
agentur für digitale Medien und kommt manchmal rechtzeitig 
nach Hause, um mit der Familie zu Abend zu essen. Dafür über-
nimmt er am Wochenende einen Großteil der Fahrdienste für die 
Kinder und bringt sie zu Sportveranstaltungen, zum Training und 
zu Freunden. Alles war schön gewesen – eine Zeitlang. Steph hat-
te es genossen, Hausfrau und Mutter zu sein. Aber jetzt, da die 
Kinder sie nicht mehr so sehr benötigen, beginnt ihre Contenance 
zu wackeln und klingen Daniels Witze nur noch abgedroschen. 
Alles, was er tut, geht ihr irgendwie auf die Nerven. Und das weiß 
er auch. Sie ist rastlos. Sie will mehr vom Leben, und sie fragt sich, 
ob Daniel da noch dazugehört. Er arbeitet sich auf und will mehr 
Sex. Sie denkt daran, wieder arbeiten zu gehen, sich eine neue 
Garderobe zuzulegen oder sonst irgendetwas für sich zu tun, Herr-
gott noch mal. Er windet sich innerlich, wenn er die Verachtung 
in ihrem Blick sieht. Lautstarke Auseinandersetzungen stolpern 
schließlich über die Worte »Auszeit« und »eine Weile getrennt 
leben«. Sie hat es bisher nicht gewagt, mit ihren Eltern darüber zu 
sprechen. Die haben sich endlich mit der Tatsache angefreundet, 
dass Daniel Jude ist, und betrachten ihn nun als »einen dieser net-
ten, tüchtigen Juden mit Unternehmergeist – seht nur, was für ein 
Leben er Steph und den Kindern ermöglicht«. Daniel denkt nicht 
darüber nach, was seine Eltern sagen würden, aber sie hätten ihm 
ganz sicher haufenweise Schuldgefühle einreden wollen – weil er 
eine Schickse, eine Nichtjüdin, geheiratet hatte.

Steph und Daniel stecken in der Scheiße. Wenn sie jetzt 
nichts unternehmen, werden sie entweder als altes Ehepaar en-
den und einander am Frühstückstisch anbrummen (»Du hast 
mein Leben ruiniert, du Dreckskerl … äh, ich meinte, gibst du 
mir bitte die Butter, mein Lieber?«) oder sich vor dem Schei-
dungsrichter Beleidigungen an den Kopf werfen.
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Bedauerlicherweise sind sie damit nicht allein. Die Schei-
dungsstatistik macht deutlich, dass unsere gesamte Generation 
unter einem Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom leidet, was die Ehe 
angeht – wir sind Konsumenten, die Beziehungen wegwerfen wie 
Verbrauchsgüter, um uns dann ungeduldig nach einem neuen 
Modell umzuschauen. Eine wirklich langfristige Liebesbeziehung 
ist ein höchst unwahrscheinlicher Lottogewinn oder ein extre-
mer Ausdauersport für die wahren Masochisten unter uns. Jeden-
falls ist klar: Liebe zu finden und sie zu erhalten, das sind zwei 
Paar Schuhe. Die Menschen, die wir sind, wenn wir uns neu ver-
lieben, verwandeln sich in Fremde, die wir nicht mehr wiederer-
kennen, wenn die Liebe nicht mehr so taufrisch ist. »Wer bist du 
eigentlich?«, fragen wir uns selbst und unseren Partner gereizt, 
angewidert und verständnislos, als sei uns nicht nur das Glück 
geraubt worden, sondern auch unsere Identität. Was passiert zwi-
schen »Ja, ich will« und »Du mich auch«? Warum ist es so ver-
dammt schwer, die Liebe festzuhalten? Wie verbocken wir es im-
mer wieder? Gibt es vielleicht irgendein Geheimnis, wie es leich-
ter geht? Muss es denn wirklich so schwer sein?

WER HAT DIE LIEBE BLOSS SO VERSAUT?

Vollgestopft mit unrealistischen Erwartungen und Ansprüchen 
(den beiden Krebsgeschwüren der Vertrautheit), haben wir 
schon als Kinder gelernt, dass jedes Mädchen eine zukünftige 
Prinzessin ist, auch wenn sie als Haushaltshilfe anfängt. Und dass 
sie, um ihren Prinzen zu finden, nur schön und sexy sein muss – 
sie braucht nicht gut, freundlich oder klug zu sein, ja nicht ein-
mal zu atmen. (Finden Sie es nicht bedenklich, dass Schneewitt-
chens Prinz sich in sie verliebte, als sie bleich und leblos in einem 
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Sarg lag? Das Fehlen jeglicher Lebenszeichen törnte ihn anschei-
nend überhaupt nicht ab …) Und die Jungs bekommen immer 
das Mädchen, wenn sie nur mit ihrer speziell für sie angefertigten 
Waffe und dem einen oder anderen Drachen umgehen können. 
Der kulturelle Hype um Schönheit und Romantik hat mit unse-
rem Liebesleben das gleiche Unheil angerichtet wie die Medien 
mit unserem Körperbild. Sie haben die Messlatte so hoch gelegt, 
dass zitternde Knie und Herzrasen das Mindeste sind, was man 
erwartet, wenn man sich zu jemandem hingezogen fühlt. Weni-
ger gilt nicht. Wir wollen Designerbeziehungen. Königliche 
Hochzeiten. Seelenverwandtschaft. Wie bei den Promis. Wir 
sind zu besonders, als dass weniger gut genug für uns wäre. Und 
wir brauchen für all das gar nichts zu tun. Die Liebe kommt zu 
uns wie der Pizzaservice.

Hochglanzmagazine, Hollywoodfilme und TV-»Reality Shows« 
(der Märchenersatz unserer Zeit) verkaufen uns diese Täuschung. 
Sie verdienen an dem unterschwelligen Gefühl, dass die Liebe 
ein uns zustehendes Erbe ist, das uns irgendwann in den Schoß 
fallen, unsere sämtlichen Bedürfnisse erfüllen und uns glücklich 
machen wird. Ohne »die Liebe« sind wir zu lebenslänglicher 
Einsamkeit bei Mikrowellen-Fertiggerichten verurteilt  – nicht 
das Happy End, das uns vorschwebte (auch nicht mit einem 
 supertollen Vibrator mit allem Schnickschnack oder einer Gum-
mipuppe mit Echthaar und naturgetreuen Gesichtszügen). Die-
jenigen unter uns, die noch auf die Liebe warten, könnten auf 
die Idee kommen, sie bei der Polizei als vermisst zu melden  – 
denn der Betreffende müsste doch wenigstens ins Weltall ge-
schickt oder vom Bermudadreieck verschluckt worden sein, 
wenn er es bisher versäumt hat, Sie zu seiner Seelengefährtin zu 
machen. Wir sind manchmal so nah dran, einfach aufzugeben, 
weil alle Männer Arschlöcher sind und alle Frauen Miststücke 
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(oder so ähnlich). Zu welchem anderen Schluss sollten wir auch 
kommen?

Diejenigen von uns, die »den Richtigen« oder »die Richtige« 
gefunden haben, sind auch nicht viel besser dran, nachdem wir 
unser Gelübde abgelegt, die Torte angeschnitten, das Haus ge-
kauft und die Kinder bekommen haben. Wie uns die traurige Ge-
schichte von Steph und Daniel zeigt, ist »bis ans Ende ihrer Tage« 
nicht automatisch glücklich. Der Seelengefährte von heute ist der 
nervige Langweiler von morgen, der schmutziges Geschirr auf der 
Küchentheke stehen lässt oder aus der Flasche trinkt und sie dann 
wieder in den Kühlschrank stellt (ist das nicht supereklig?). Den 
Märchen fehlen die Fortsetzungen, in denen der Prinz sich wieder 
in einen Frosch und die Heldin in einen Kürbis verwandelt oder 
seine königliche Hoheit eine Affäre mit der Kammerzofe hat und 
die Prinzessin zwanzig Kilo zunimmt, weil sie deprimiert und vom 
Leben enttäuscht alle Mousse au Chocolat im Palast aufisst. Am 
klassischen idealisierten Ende eines Märchens weist uns nichts 
darauf hin, dass wir hinterher sehr wohl mit jemandem dasitzen 
könnten, der nie zuhört oder ständig nörgelt, nie oder immer Sex 
will, seinen Teil der Hausarbeit nicht übernimmt, zu viele Pfunde 
an den falschen Stellen mit sich herumschleppt, zu wenig Zeit mit 
den Kindern verbringt und nichts zu schätzen weiß, was wir für ihn 
tun. Wenn die Liebe eine Investition wäre, würden wir unser Geld 
zurückverlangen, kündigen und stattdessen die »Verbittert und 
verkorkst« abonnieren.

Wahnsinn  – kein Wunder, dass wir solche Schwierigkeiten 
haben. Diese unsinnigen Vorstellungen von der Liebe sind ver-
giftete Äpfel – verlockend von außen und abscheulich im Inne-
ren. Sie machen uns oberflächlich und neidisch, sie verschmut-
zen unser Verständnis von wahrer Vertrautheit  – der Art Ver-
trautheit, die wir als Kinder kannten. Die Art, die Rainer Maria 
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Rilke meinte, als er schrieb: »Liebhaben von Mensch zu Mensch: 
Das ist vielleicht das Schwerste, was uns aufgegeben ist, das Äu-
ßerste, die letzte Probe und Prüfung, die Arbeit, für die alle ande-
re Arbeit nur Vorbereitung ist.« Aber echt, Rilke!

Vertrautheit und Nähe in einer monogamen, langfristigen Be-
ziehung am Leben zu erhalten, das ist nichts für Weicheier – da 
holt man sich besser eine Katze, die sich wenigstens selbst putzt 
und in ein Katzenklo scheißt anstatt auf einen selbst. Aber wir 
haben dieses Buch geschrieben, um Ihnen zu sagen, dass Sie die 
Liebe noch nicht aufgeben sollten. Sie können sowohl das Kat-
zenklo als auch den Kerzenschein haben. Wir stehen an der 
Schwelle zu einer aufregenden Wiedergeburt menschlicher Be-
ziehungen. Unsere Welt verändert sich  – dass Neurowissen-
schaft, Quantenphysik, Psychologie, Demokratie und Spirituali-
tät immer näher zusammenfließen, bedeutet für uns die Chance, 
Nähe neu zu definieren. Die Turbulenzen der gesellschaftlichen 
Evolution haben Ehe und Monogamie (die konventionellen 
Zwangsjacken der Liebe) aufgewirbelt und ausgespuckt. In der 
westlichen Welt schütteln die Frauen den Fluch des »biologisch 
bestimmten Schicksals« ab. Immer mehr Männer bekennen sich 
fröhlich zum »sensiblen New-Age-Mann« und beteiligen sich 
ganz selbstverständlich am Füttern und am Brötchenverdienen. 
Schwule und lesbische Paare heiraten und bekommen Kinder. 
Die Sexualität in all ihren Formen und ihrer Vielfalt wird immer 
mehr gefeiert und verstanden. Zölibat, Monogamie, »eheähnli-
che Gemeinschaft«, Ehe, Scheidung, Patchwork-Familien – alles 
Ausdruck unserer Entscheidungen auf dem Spielfeld der Liebe. 
Die Nähe in ihren vielen Farben und Formen kommt endlich 
zurück ins Haus. Als Spezies sind wir Menschen endlich erwach-
sen genug geworden, um uns unsere Gedanken über die Vertraut-
heit bewusst zu machen und uns ihr denkend anzunähern.
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Ganz gleich, was die Liebe Ihnen in der Vergangenheit ange-
tan haben mag: Veränderung bringt Hoffnung mit sich. Die Lie-
be hat eine große Zukunft. In der Menschheitsgeschichte gab es 
noch nie eine Zeit wie diese, in der so viel falsch läuft und die 
dennoch den Menschen eine solch große Chance bietet, sie als 
wahrhaft Gleichberechtigte mitzuerleben.
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Unsere Liebesgeschichten

D ie Idee klang gut. Zwei Freunde schreiben zusammen ein 
Buch. Was soll da schon schiefgehen? Unserer Freund-

schaft, die vor über zwanzig Jahren bei einem Schriftstellertreffen 
begann, und der Wärme und Offenheit unserer Familien verdan-
ken wir jede Menge Zeit, uns zu unterhalten – und zu streiten, 
denn die Kluft zwischen unseren beiden Weltanschauungen ist 
der Grand Canyon. Graemes Fundament ist die rationale, west-
liche, theoretische Psychologie, während Jo sich in fernöstlichen 
spirituellen Praktiken heimisch fühlt. Immerhin respektieren 
wir einander so sehr, dass Jo nicht die Augen verdreht, wenn 
Graeme psychologisches Fachchinesisch spricht, und er bemüht 
sich um Gelassenheit, wenn sie ein »Ritual« vorschlägt.

Außerdem sind wir die Ehe aus entgegengesetzten Richtungen 
angegangen. Jo glaubte lange, sie würde sich nie auf eine so lang-
fristige monogame Beziehung einlassen, und Graeme glaubte, 
ohne eine solche Beziehung nicht leben zu können. Genau ge-
nommen ist Jo bis heute überzeugt davon, dass Monogamie dem 
menschlichen Instinkt widerspricht  – einmal von den gesell-
schaftlichen Erwartungen und Konventionen rund um die Art-
erhaltung abgesehen, hat es rein gar nichts Natürliches oder In-
stinktives, sich emotional an einen anderen Menschen zu fes-
seln. Und das auch noch in der expliziten Absicht, auf ewig in 
dieser Gefangenschaft zu bleiben. Sie will die Liebe ja nicht 
schlechtmachen oder der Spielverderber sein, wenn es um den 
Valentinstag geht, aber he, was soll so toll daran sein, fürs ganze 
restliche Leben nur noch mit ein und demselben Menschen zu 
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schlafen? Sie fragt sich, ob Monogamie überhaupt gut für uns ist, 
wie Kleie oder Spinat. Wir wissen im Grunde gar nichts, also 
könnte es doch ungesund sein, das Verlangen nach unterschied-
lichen Leuten zu unterdrücken  – diese Verdrängung verstopft 
wahrscheinlich irgendwas in uns, so wie schlechtes Cholesterin. 
Jo wüsste gern, warum offene Beziehungen – beispielsweise – ge-
sellschaftlich nicht vorgesehen sind? Und ob eine feste Bindung 
jemals … na ja, Spaß machen kann?

Wenn Jo im Prozess »das Volk gegen die Monogamie« die 
Staatsanwaltschaft vertritt, spielt Graeme den Verteidiger. Eroti-
sche Phantasien von anderen Menschen hält er für natürlich, 
doch die Grenzen in der Realität zu überschreiten ist seiner An-
sicht nach ein Symptom einer kränkelnden Beziehung und kann 
sie nur verschlimmern. Dennoch werben wir hier nicht für die 
monogame Intimität als moralisch bessere Wahl. Wir ziehen sie 
auch nicht deshalb vor, weil sie allgemein am beliebtesten ist. 
Wir haben uns nur für unsere eigenen Beziehungen dafür ent-
schieden, also kennen wir diese Variante am besten.

Wenn wir zwei unsere Beziehungsprobleme zusammenzählen, 
ist uns im Laufe unseres Lebens so ziemlich alles begegnet. Jos 
Arbeit als Beraterin von Opfern häuslicher Gewalt in den 1990er 
Jahren hat ihren Glauben an gesunde Nähe erschüttert. Viele 
harte Jahre lang half sie Menschen, sich aus gefährlichen Bezie-
hungen zu befreien, und musste dann hilflos mit ansehen, wie 
diese Menschen zu ihrem gefährlichen Partner zurückkehrten, 
um sich erneut misshandeln zu lassen. Da fühlt man sich leicht 
mal als die miserabelste Opferberaterin der Welt. Graeme arbei-
tet seit dreißig Jahren als Psychotherapeut. Ausgerüstet mit ei-
nem großen Vorrat an Taschentüchern, verbringt er den ganzen 
Tag damit, Männern, Frauen und Paaren (homo- wie hetero-
sexuellen) zu Einsicht und Selbsterkenntnis zu verhelfen. Er hat 
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Menschen in ihren besten und ihren schlimmsten Augenblicken 
erlebt, am Ende und in tiefstem Schmerz. Er hat mit schwer trau-
matisierten Patienten gearbeitet, Gutachten über Mörder im To-
destrakt verfasst, Folteropfer therapiert und in politischen 
Schauprozessen als Sachverständiger für Freiheitskämpfer ge-
sprochen. Und er hat gesehen, über welch gewaltige innere Res-
sourcen Menschen verfügen können  – zu trauern, Scham und 
Hass zu überwinden, zu lieben und ihre Fähigkeiten zu inniger 
Verbundenheit auszubauen.

Doch wie stets hat uns der eigene Lebensweg – von den ersten 
liebevollen Beziehungen zu Eltern und Geschwistern bis hin zur 
aktuellen Ehe und zu eigenen Kindern – am allermeisten gelehrt.

JOS GESCHICHTE

Als ich zehn Jahre alt war, malte mein Vater, ein Comiczeichner, 
ein Superman-Plakat für mich. Am Himmel über dem Superhel-
den prangten die Worte »Superman Loves Joanne« – die Mess-
latte für meine romantischen Erwartungen war gelegt. Als ich 
mit Mitte zwanzig zur radikalen Frauenrechtlerin wurde, waren 
sämtliche Träume von einem großen, aufregend finsteren Lieb-
haber, dessen Leidenschaft mich von den Füßen reißen würde 
(Sie wissen schon – wie Heathcliff, aber ohne dessen psychoti-
sche Angewohnheiten), eines ziemlich grausigen Todes gestor-
ben. Ganz offensichtlich war die Ehe nur etwas für wenig intelli-
gente Mädchen, die nicht das Ziel hatten, zu reisen oder Bücher 
zu schreiben. Ich würde mich nie zum Altar »führen« oder als 
Mrs. Sowieso mit dem Nachnamen eines Mannes anreden las-
sen. Ich stellte mir vor, dass ich ein paar Kinder großziehen wür-
de, gezeugt von verschiedenen Liebhabern, die kamen und gin-
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gen, vorzugsweise nach einer Art Rotationssystem wie in einer 
Sushi-Bar, damit mir nicht langweilig wurde. Das im Rahmen 
einer Ehe zu bewerkstelligen, deren Schwerpunkt nun mal eher 
auf Dingen wie Treue liegt, erschien mir nicht machbar.

Ich musste recht früh erwachsen werden  – meine ältere 
Schwester war taub, also begann ich sehr früh zu sprechen (mit 
neun Monaten, erzählte man mir) und für sie zu übersetzen. Ich 
lernte, mich an mich selbst zu halten, wenn ich mich mal arm 
und hilfsbedürftig fühlte, und wurde ziemlich ungeduldig und in-
tolerant, was Hilflosigkeit und Abhängigkeit anging. Also formte 
ich mich natürlich zu einem Menschen, der niemals abhängig 
von einem Mann sein würde. Ich flatterte zwischen Männern hin 
und her, immer mit einem Fuß schon wieder aus der Tür. Tags-
über war ich eine feministische Kriegerin in schwarzen Over-
knee-Lederstiefeln, doch bei Nacht  – und nur, wenn ich ganz 
allein war – gestand ich mir in tragischen, vor Selbstmitleid trie-
fenden Gedichten meine Sehnsucht nach der einen wahren Lie-
be, nach dem Richtigen ein.

Mit Ende zwanzig hatte ich genug vom fliegenden Wechsel 
und freundete mich mit dem klugen, lustigen Typen an, dessen 
Büro in der juristischen Fakultät, an der ich damals unterrichte-
te, neben meinem lag. Wir wurden richtig gute Kumpel, er 
brachte mich zum Lachen. Aber ich hatte kein romantisches In-
teresse an ihm. Ich meine, he – er war kleiner als ich.

Aber eines Abends nach ein paar Drinks sagte er mir, ich sei 
die Eine. Also die, mit der er den Rest seines Lebens verbringen 
wolle. Ich war stinkwütend darüber, dass er eine so wunderbare 
Freundschaft riskierte, nur weil er mit mir ins Bett wollte (im-
merhin ganz nett zu wissen). Aber als ich über meine Wut hin-
wegsah, wurde mir klar, dass ich noch nie einen Mann etwas so 
Mutiges hatte tun sehen, die großen dunklen eingeschlossen. 
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Also sagte ich: »Okay, aber nächstes Jahr will ich ein Baby.« 
Nachdem ich ihn wiederbelebt hatte, erklärte er, er müsse dar-
über nachdenken, weil er nicht sicher sei, ob er Kinder wolle. Es 
dauerte nur ein paar Tage, bis er sich wieder meldete: »Ja. Auf 
geht’s.« Ein Jahr später bekamen wir unsere Tochter und ein paar 
weitere Jahre darauf unseren Sohn. Und die ganze Zeit über ver-
mehrten wir uns unehelich, zum kaum verhohlenen Grauen un-
serer Eltern.

Acht Jahre später heirateten wir, umringt von ein paar Freun-
den, barfuß in einem Park. Fragen Sie mich nicht, warum ich das 
getan habe. Ich weiß es immer noch nicht genau. Ich verstehe 
jedenfalls, warum die Leute eine solche Scheißangst davor ha-
ben, dass sie manchmal kalte Füße bekommen und abhauen. 
Vielleicht habe ich es deshalb getan, weil es mir so albern er-
schien. Und wenn es nicht hinhaut, kann ich mich ja immer 
noch scheiden lassen, oder?

GRAEMES GESCHICHTE

Während Jo als Teenie ein Superman-Poster in ihrem Zimmer 
hängen hatte, hing bei mir das eines Super-Seelenklempners: 
Sigmund Freuds Profil, dessen Konturen durch eine liegende 
nackte Frau dargestellt wurden. Darüber stand: »Woran ein 
Mann gerade denkt«. Ich hatte viel zu denken, und Mädchen 
waren nur ein Teil davon. Meine Eltern liebten mich und sorgten 
gut für mich, aber ich wuchs in der ständigen Spannung ihrer 
lieblosen Ehe auf, geprägt von der Resignation meiner Mutter 
und dem Jähzorn meines Vaters. Ich war ein sensibles Kind mit 
einem guten Gespür für die Bedürfnisse und Stimmungen ande-
rer Menschen. Und dann starb mein Vater, als ich acht Jahre alt 
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war. Meine Schwester, mein Bruder und ich schlossen einen 
Pakt: Wenn wir Dad nie erwähnten, würden wir den Schmerz 
über seinen Verlust nie spüren müssen. Diese Kombination hätte 
wohl so ziemlich jeden zur Psychologie geführt.

Außerdem machte sie mich zum Serien-Monogamisten. Ich 
zappte von einer Freundin zur nächsten, blieb selten länger als 
ein Jahr bei einer hängen, bewältigte die Verliebtheitsphase mit 
mehr oder weniger seelischer Verbindung, zog mich aber dann 
zurück, wenn die größeren Herausforderungen echter Nähe an-
standen. Von außen wirkte ich wie ein Fels, während ich mich 
innerlich wie ein Zweiglein fühlte. Ich war mit Schuldgefühlen 
beladen und von Ängsten getrieben. In meinen Beziehungen fiel 
ich stets in eine Art Starre, war wie gelähmt von den paradoxen 
Ängsten vor zu viel Nähe und zu viel Distanz. Wenn du zu inten-
siv fühlst, so lautete mein unbewusstes inneres Drehbuch, wird 
jemand sterben.

Mein Unbewusstes hielt mich also gefangen, doch es zeigte 
mir schließlich auch einen Ausweg: Ich wurde klinischer Psy-
chologe – »um Menschen zu helfen«, sagte ich mir. In Wahrheit 
wollte ich natürlich mir selbst helfen, indem ich die Zehen ins 
Meer fernöstlicher Spiritualität tauchte, Meditation ausprobierte 
und Jung las. Ich war genauso verloren und unfreiwillig distan-
ziert wie eh und je. Falls es da draußen irgendwelche universellen 
Wahrheiten geben sollte, habe ich sie jedenfalls nicht gehört. 
Und dann fand ich zur Psychotherapie und zur Welt der Psycho-
analyse. Die therapeutische Beziehung gab mir genau das, was 
ich wollte: das Gefühl, verstanden zu werden, und einen sicheren 
Ort, an dem ich weinen, meine Wut herauslassen und nachden-
ken konnte. Ich durfte meine Verluste betrauern und lernte mich 
selbst besser kennen. Allmählich lernte ich zu lieben, ganz un-
vollkommen (und zu dieser Zeit begann ich mich erst richtig auf 
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meine Arbeit als Psychotherapeut einzulassen). Erst dann konn-
te ich mich dafür entscheiden, mit der Frau zusammen zu sein, 
die später meine Frau werden würde – jemand, mit dem ich ge-
meinsam weiterlernen und in deren Armen ich immer meinen 
Weg finden kann, wenn alte Dämonen sich bemerkbar machen. 
Zwanzig Jahre und drei tolle Kinder später haben wir viel gefun-
den, womit wir zu kämpfen haben, und viel Liebe, für die wir 
dankbar sein können.

SICH KONSTRUK TIV ANEINANDER REIBEN

Jo als ehemalige Frauenrechtsaktivistin hat für dieses Buch eine 
Vision: Es soll eine Revolution der Nähe anstoßen und Men-
schen motivieren, die Liebe zu retten wie einen Regenwald oder 
eine vom Aussterben bedrohte Walart. Graeme hegt die beschei-
dene Hoffnung, es könnte Menschen dazu bewegen, ein bisschen 
anders über ihre Beziehungen nachzudenken als bisher, doch er 
fragt sich schon, wie viele Leser die Weisheiten dieses Buches 
über die erste Begeisterung beim Lesen hinaus beherzigen wer-
den. Ja, ja, erwidert Jo, aber das ist wie mit dem hundertsten Af-
fen, einer könnte drei ermuntern, und die drei wieder zehn – du 
weißt schon, es könnte sich wie ein Virus verbreiten. Das ist 
 Graeme ein bisschen zu »esoterisch«, doch selbst er gibt zu, dass 
auch jedes Paar zum menschlichen Kollektiv gehört und es einen 
gewissen Dominoeffekt geben könnte.

Um ganz ehrlich zu sein: Als wir mit diesem Projekt begannen, 
hatten wir keine Ahnung, ob wir das wirklich durchziehen oder 
einander nur tierisch nerven würden. Unser Schreibstil, unsere 
Überzeugungen und unsere Lebenspraxis sind völlig entgegenge-
setzt. Jo ist impulsiv, Graeme bedacht. Jo stürzt sich am liebsten 
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einfach in die Arbeit und lässt die Dinge sich entfalten, während 
Graeme Strukturdiagramme, Inhaltsübersichten und Arbeitsblät-
ter vorzieht. Jo meditiert und glaubt an Gott, der in Graemes Au-
gen ein Oberbegriff für bestimmte rezeptfreie Medikamente ist. Jo 
ist überzeugt davon, dass Psychotherapie eine »Krücke« ist und 
die Leute dabei nur in alten Wunden herumstochern und danach 
umso mehr an ihren Geschichten festhalten, warum sie das Opfer 
sind – wenn das stimmte, wäre Graeme seinen Job los. Verstehen 
Sie, worauf wir hinauswollen? Von der Startlinie weg sah es so aus, 
als könnte unsere Freundschaft zum Untergang verdammt sein.

Warum also beschließen zwei Leute, die sich nicht einmal auf 
eine Lieblingssuppe einigen können, gemeinsam ein Buch über 
Nähe, über Intimität zu schreiben? Es wäre viel einfacher gewe-
sen, das allein zu tun, oder? Dann müsste man mit niemandem 
streiten, es gingen keine gereizten SMS hin und her, keiner wür-
de einem die Lieblingssätze rausstreichen oder drohen, das Ganze 
hinzuschmeißen, wenn man diesen Absatz drinlässt. Das Buch 
allein zu verfassen wäre leicht, bequem. Tja, genau deshalb ha-
ben wir das nicht getan. Wir finden, dass ein Buch über Nähe – 
mit Unterschieden klarkommen und trotzdem eng zusammen-
bleiben – ganz genau dieses etwas dünne Eis braucht. Unser ge-
meinsamer Prozess des Schreibens würde den Inhalt spiegeln. 
Wir würden Löcher in die unreflektierten Annahmen des jeweils 
anderen bohren, hochgeschätzte Überzeugungen schlucken müs-
sen, dem anderen jede Heuchelei unter die Nase reiben und ihm 
seine blinden Flecken vor Augen führen. Uns war klar, dass das 
hin und wieder Auseinandersetzungen geben musste und wir ge-
zwungen sein würden, sie möglichst konstruktiv zu lösen. Entwe-
der einigten wir uns, oder wir würden dem Verlag unseren Vor-
schuss zurückzahlen müssen.
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Aber was genau ist eigentlich Nähe? Intimität, Vertrautheit – 
Sie wissen schon, das, worum es in diesem Buch geht? Kuscheln? 
Knutschen? Schmetterlinge im Bauch? Leise Stimmen? Gut zu-
einander sein? Und nie gemein sein? Jede Menge »Ja, Liebling« 
und »Wie du willst, Schatz«? Nein, auf keinen Fall, erklärte Jo 
schaudernd. Und Graeme stimmte zu. Aha! Da hatten wir also 
etwas, worin wir uns von vornherein einig waren: Nähe beinhal-
tet Konflikte. Denken Sie ruhig mal darüber nach. Die meisten 
von uns schaffen es nicht einmal, längere Zeit innerlich voll-
kommen ruhig und friedlich zu sein. Oder fühlen Sie sich nie 
hin- und hergerissen? Unsicher? Können Sie sich einfach nicht 
entscheiden? Wie groß ist also die Chance, dass zwischen zwei 
völlig verschiedenen Menschen dauerhaft friedliche Einigkeit 
herrscht? Harmonie ist etwas Schönes – in der Musik oder auch 
in einem Namen, aber ansonsten beruht sie auf unserem kind-
lichen Bedürfnis nach Sicherheit und der Illusion, wir könnten 
alles Unbekannte von uns fernhalten. Ja, ein paar Streitigkeiten 
(nicht so viele, dass wir uns bedroht fühlen) erhalten eine gewis-
se Spannung. Wenn wir unsere Unterschiede mit der Planier-
raupe ausbügeln, walzen wir damit die Erotik platt. Wo bleibt 
der Nervenkitzel? Ein bisschen Reibung, die den Funken hervor-
bringt? Ohne Leidenschaft geht der Nähe bald die Puste aus. 
Wer bedingungslos angehimmelt werden möchte, sollte sich 
 einen Hund zulegen. Wenn Jo mit einem Schleimer und Spei-
chellecker verheiratet wäre, käme es irgendwann zu Verzweif-
lungstaten, bei denen vermutlich ein Nudelholz oder ein ande-
rer schwerer Gegenstand eine Rolle spielen würde. Graeme steht 
nicht so auf Nudelhölzer, aber ebenso wenig auf Jasager. Mit 
 einer Frau zusammenzuleben, die ihre eigenen Träume und Ziele 
hat, kann anstrengend sein, aber es ist auch ausgesprochen bele-
bend.
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Also rollen wir den roten Teppich aus für den Star des Abends, 
den Konflikt. Konflikte sind unausweichlich – in angemessener 
Dosis und wenn man gut damit umgeht, sogar wünschenswert, 
und wir werden Ihnen zeigen, warum. Wir definieren uns selbst 
und unsere Beziehungen, indem wir zusammenstoßen, manch-
mal sanft, aber mitunter auch ein bisschen derber. Nähe ist eine 
Herausforderung im Multitasking – wir müssen daran festhalten, 
wer wir sind (an unserem eigenen ausdifferenzierten Selbst mit 
seinen Grenzen), und zugleich mit unserem Partner verbunden 
bleiben (indem wir etwas von uns mit ihm teilen, offen sind für 
das, was er mitbringt, indem wir zuhören und erzählen). Die Her-
ausforderung besteht darin, ein äußerst schwankungsanfälliges 
System halbwegs stabil zu halten, ein bisschen Türenknallen, ein 
»Du bist so blöd« hier und ein »Ich hasse dich!« dort anmutig zu 
bewältigen und diese Energie in aufregende Streitgespräche und 
phantastischen Sex umzulenken. Wie wir über die Schlaglöcher 
auf diesem Weg denken und wie wir mit ihnen umgehen, macht 
also oft den Unterschied aus zwischen »Sag mir Schweinereien« 
und »Sag das meinem Anwalt«.

DIE BLINDEN UND DER ELEFANT

Jede Geschichte hat drei Seiten:
meine, deine und die Wahrheit.

Joe Massino, Mafiaboss

Es gibt eine uralte Geschichte von einer Gruppe blinder Men-
schen, die alle einen Elefanten berühren und gefragt werden: 
»Was ist das?« Derjenige, der den Rüssel berührte, antwortete, es 
sei eine Schlange, der am Bein hielt es für einen Baumstamm, 
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der Blinde, der das Ohr in der Hand hielt, behauptete, es sei ein 
Fächer, und der mit dem Schwanz erklärte, es handele sich um 
ein Seil.

Stellen wir uns also »in einer Beziehung sein« so vor, als be-
rührten wir mit verbundenen Augen einen Elefanten. Wo wir 
jeweils stehen, bestimmt und begrenzt, was wir wahrnehmen. 
Keiner von uns kann das ganze Ding auf einmal ertasten. Mit 
diesem Buch möchten wir zeigen, dass es verschiedene Möglich-
keiten gibt, sich in einer Beziehung zu verhalten, zu agieren und 
zurückzutreten und eine andere Perspektive einzunehmen, die 
dabei helfen können, Nähe langfristig zu erhalten. Wenn wir also 
ganz hinten stehen, nur den dünnen Schwanz spüren und es 
nach Mist stinkt, können wir trotzdem das Bild des ganzen Ele-
fanten, das heißt unserer ganzen Beziehung, vor unserem geisti-
gen Auge festhalten.

Es gibt kein Geheimnis und keine Formel für Nähe. Wir wer-
den hier kein Schema mit Schritt-für-Schritt-Anleitungen vor-
stellen. Nähe ist grundsätzlich Kür, freie Form, in die jeder von 
uns sich mit seinem eigenen Körper, seinen eigenen Rhythmen 
und seiner eigenen Energie hineinbewegt. Es ist also egal, ob ihr 
Salsa, Samba, Foxtrott, Dirty Dancing oder Walzer vorzieht – so-
lange ihr euch nur zusammen weiterbewegt. Wir hoffen, dass die-
ses Buch eine neue Denkweise über die Liebe eröffnen wird, die 
auch zu einer neuen Daseinsweise führen kann.

Und sosehr wir alle eine Ziellinie schätzen – im Gegensatz zu 
einem Becher Eiscreme oder zur Lieblingsserie im Fernsehen sind 
Liebe und Nähe endlos. Keine leere Packung, kein Staffelfinale. 
Sie werden Ihr Leben lang immer wieder neu herausfinden, wer 
Sie sind, wenn Sie jemand anderen kennenlernen, denn es gibt 
immer noch mehr zu lernen.
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Was wird jetzt eigentlich aus Steph und Daniel? Lassen wir sie 
einfach stehen, während sie sich an die Kehle gehen? Werden 
sie wieder zueinanderfinden? Und was ist mit uns, mit Jo und 
Graeme? Wird unsere Freundschaft das Erscheinungsdatum noch 
erleben? Wir hoffen, dass Sie uns begleiten, wenn wir im Laufe 
des Buchs immer wieder mal nach Steph und Daniel schauen 
und Ihnen andere Paare und Singles vorstellen. Manche von ih-
nen suchen verzweifelt nach Liebe, andere drohen darin zu ersti-
cken, wieder andere packen an, und manche sagen sich »Ach, 
was soll der Mist« und werfen das Handtuch. All die Themen, 
Konflikte und psychodynamischen Prozesse in den folgenden Ka-
piteln beruhen auf echten Menschen, Beziehungen und Gesprä-
chen, aber die Charaktere sind natürlich reine Fiktion, und jeg-
liche Ähnlichkeit mit echten Personen wäre rein zufällig. Bis auf 
das Nachwort, in dem es wieder um uns geht. Falls Sie jedoch in 
den Dramen, die sich jetzt entwickeln werden, irgendwo ein biss-
chen von sich selbst entdecken, könnten Sie das als Gelegenheit 
betrachten – als kleine Laterne, die Ihnen den Weg über die Brü-
cke zu Ihrer eigenen Beziehung leuchtet.



TEIL 1

Wenn wir uns begegnenWENN  
WIR UNS  

BEGEGNEN
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1. Verlieben

D er Weg zur Nähe kann überall und jederzeit beginnen. 
Nichts ahnend kümmern Sie sich um Ihre Angelegenhei-

ten, und plötzlich taucht jemand auf, der Ihnen noch nie begeg-
net ist. Schon passiert es. Sie verlieben sich. Und Ihre Liebes-
geschichte beginnt.

ERIN UND MITCH

An der Bar herrscht Gedränge. Erin tritt unbehaglich von einem 
Fuß auf den anderen. Ihre Hose ist zu eng. Wäre ich doch lieber 
zu Hause geblieben, denkt sie. Heute Abend läuft Sex and the City 
im Fernsehen. Und im Tiefkühler ist noch ein Rest Cookies ’n’ 
Cream. Sie zückt ihr iPhone. Eine neue E-Mail legt ihr nahe, 
sich den Penis vergrößern zu lassen. Sie blickt sich in der Bar um 
und versucht, die lautesten Männer ausfindig zu machen – diese 
unsicheren Typen, die nach Aufmerksamkeit lechzen und glau-
ben, ein großes Ding würde ihre Dämlichkeit kompensieren.

Es ist erst kurz nach halb elf – wenn sie jetzt schon geht, wird 
Tara sich im Stich gelassen fühlen. Erin nippt an ihrem Gin To-
nic. Wenn der ausgetrunken ist, gehe ich aber, sagt sie sich. Tara 
kommt von der Damentoilette zurück, packt Erin bei der Hand 
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und sagt aufgeregt: »Ich habe gerade ein paar Typen kennenge-
lernt. Komm mit!« Erin zieht eine Augenbraue hoch. Taras Ge-
schmack in Sachen Männer ist … nun ja, nicht Erins Geschmack. 
»Was denn?«, protestiert Tara, als sie zögert. »Die sind wirklich 
scharf!«

Erin lässt sich hinaus auf den Innenhof zu einem Stehtisch 
ziehen und beäugt die drei Männer, die darum herumstehen. 
Okay, vier Gläser Sekt haben Taras Urteilsvermögen nicht voll-
ends getrübt – die Kerle sind tatsächlich süß. Aber Erin ist sicher, 
dass sie mit keinem von ihnen nach Hause gehen wird, und siehe 
da, einer trägt sogar einen Ehering. Nach ihrer letzten Beziehung 
denkt sie doch nicht mehr daran, wegen eines gutaussehenden 
Mannes gleich wackelige Knie zu kriegen. Bei Gus hätte sie es 
viel früher merken müssen. Selbst jetzt noch spürt sie dieses 
Brennen in der Brust – geblieben ist die Demütigung, ihn bei der 
SMS an irgendeine Frau zu ertappen (»Das hat nichts zu bedeu-
ten, ehrlich nicht!«), die er bei einem Fußballspiel kennenge-
lernt hatte – und in jener Nacht ist er nicht nach Hause gekom-
men. Inzwischen sind acht Monate vergangen, seit sie ihm den 
Laufpass gegeben hat – die köstlichsten und schwersten Worte, 
die sie jemals aussprach. So lange schon keinen Sex  … Diese 
Trockenzeit könnte sie heute Nacht immerhin beenden. Sie 
wirft einen zweiten Blick auf die Männer – Mr. Eingebildet, Mr. 
Absolut-Perfekt und Mr. Ehering. Sie trinkt einen Schluck Gin 
Tonic. Kommt nicht in Frage.

Mitch schiebt sich gerade durch die Menge zu dem Tisch, an 
dem seine Freunde Tom, Sam und Sams Chef Antonio stehen – 
Sam hat ihn mitgeschleift, weil er Antonio überreden will, in 
ihre Fußballmannschaft einzutreten. Nur kurz erhascht Mitch 
einen Blick auf das lange, dunkle Haar einer Frau an ihrem Tisch. 
Antonio ist Ende vierzig, gepflegt und gestriegelt wie ein Zucht-



35

hengst. Sam vergöttert den Mann. Ist das zu fassen, die Jungs 
haben schon zwei Frauen aufgegabelt. Die Träger von Top und 
BH der Brünetten liegen locker auf ihren gebräunten Schultern, 
die Hose sitzt eng an einem schön gerundeten Po. Er muss den 
Arm an ihr vorbeischieben, um die Biergläser auf den Tisch zu 
stellen. Er bemerkt Sams selbstzufriedene Miene  – diesen Ge-
sichtsausdruck kennt er gut. Antonio trägt dasselbe siegesgewisse 
Grinsen im Gesicht. Die Brünette ist scharf, und die Jungs buh-
len schon um sie. Tom hat immer noch das erste Bier des Abends 
in der Hand und wird sicher bald heimgehen, zu seiner Frau 
Phoebe. Mitch denkt daran, auch nach Hause zu gehen  – bei 
dem, was jetzt hier abläuft, ist kein Platz mehr für ihn. »Entschul-
digung«, sagt Mitch, als er sich an Erin vorbei nach vorn beugt, 
um Sam und Antonio ihr Bier zu reichen.

Erin sieht die Hand mit den Bierflaschen, die oben wie drei 
extragroße Daumen hervorragen, dann die Arme und die Brust. 
Und das Lächeln.

»Hallo, ich bin Mitch.« Er verschüttet ein wenig Bier. »Oh 
Mist, tut mir leid.«

Erin denkt: Er ist ein bisschen ungeschickt, und etwas in ihr 
findet das irgendwie süß. Und dann mit so großen Händen … reiß 
dich zusammen, Erin. »Hallo«, sagt Erin und stellt sich und ihre 
Freundin Tara vor. Sie fährt sich mit den Fingern durchs Haar und 
blickt auf, in sein Gesicht. Er muss etwa 1,85 Meter groß sein. Ei-
nen ganzen Kopf größer als sie. Mr. Absolut-Perfekt bemüht sich, 
Konversation zu machen, zieht Mitch wegen des verschütteten 
Biers auf, aber das sei ja nicht so schlimm, weil er »Mädchenbier« 
gekauft habe  – vermutlich ein Witz über die Light-Sorte, die 
Mitch gewählt hat. Erin sieht Mitch unter dem leichten Bart-
schatten erröten. Tara lacht, als hätte sie noch nie so etwas Komi-
sches gehört. Einen Augenblick lang verschwimmen die beiden 
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Charmebolzen, die Erin gegenüberstehen, zu Gus. Sie wendet sich 
Mitch zu. »Dein Freund fährt einen Porsche, wie er mich unbe-
dingt wissen lassen wollte. Was fährst du denn?«

»Ein Feuerwehrauto«, antwortet Mitch mit einem verlegenen 
Lächeln. Er trinkt einen Schluck Bier aus der Flasche.

Sie erwidert sein Lächeln. Ihre Augen lachen dabei, was ihm 
das Gefühl vermittelt, als amüsierte sie sich über einen Witz, den 
er nicht verstanden hat. Aber sie hält direkten Augenkontakt, so 
offen, als hätte sie ein Geheimnis, das sie nur ihm anvertrauen 
wolle. Der Innenhof ist voller Menschen, die umherschlendern 
und sich an ihnen vorbeischieben. Sie hat die Schultern leicht 
gedreht, so dass sie nun mit ihm einen intimen kleinen Kreis 
bildet. Er kann ihr Parfüm oder ihre Haarspülung riechen. Apri-
kose? Avocado? Verdammt, was weiß er schon von Frauenkosme-
tik? Seine letzte Beziehung ist fünf Jahre her. Kurz nachdem sie 
auseinandergegangen war, hatte Natasha so einen Finanzmen-
schen geheiratet – eine Riesenfeier mit weißem Brautkleid und 
allem Drum und Dran. Inzwischen hat sie schon zwei Kinder. 
Mitch hatte seither ein paar One-Night-Stands, wenn er zu viel 
getrunken hatte, aber danach fühlte er sich immer leer und hatte 
der Frau in seinem Bett nichts zu sagen.

Seine Unterhaltung mit Erin schließt sich um sie beide wie ein 
Vorhang, der sie von den anderen abschirmt. Sie arbeitet im 
Marketing einer Kaffeefirma. Ob er Kaffee trinkt? Ja. Welche 
Sorte? Ist ihm egal – was eben da ist.

Sie boxt ihn sachte gegen die Schulter. »Du solltest wirklich 
wählerischer sein. Einige Kaffeesorten sind Müll, voller Chemi-
kalien.«

Er zuckt mit den Schultern. »Ich bin eben nicht pingelig.«
Sie will wissen, warum er Feuerwehrmann geworden ist. Er er-

zählt ihr, dass er ursprünglich Informatik studierte und es gräss-
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lich fand. Dann hat er eine Doku über die Anschläge vom 11. 
September gesehen und erkannt, dass er sein Leben nicht damit 
verbringen wolle, auf einen Monitor zu starren. Er wollte etwas 
tun, das wirklich zählte. All das sagt er ihr, ehe ihm bewusst wird, 
wie viel er redet. Dass er sein ganzes Leben vor ihr ausbreitet. 
Aber sie lacht über seine nicht sonderlich witzigen Scherze, und 
sein Blick wird nicht von ihren Brüsten angezogen  – nur von 
ihrem Mund und ihren Augen, deren warmer Braunton ihn an 
einen Van-Morrison-Song erinnert. Erin – der Name passt zu ihr, 
ein bisschen ungewöhnlich, wie aus einem Märchen.

Er setzt sein Leben aufs Spiel, um andere zu retten, denkt Erin. 
Das ist so verdammt sexy. Sie würde ihn gern fragen, ob er eine 
Freundin hat, aber … puh, nein. Das wirkt viel zu … begierig. 
Normalerweise merkt sie doch, ob ein Mann an ihr interessiert 
ist oder nicht. Aber bei ihm wäre es möglich, dass er nur höflich 
ist – Feuerwehrleute machen wahrscheinlich Konversationstrai-
ning, damit sie etwas Passendes sagen können, wenn sie alte Da-
men und Kinder in Lebensgefahr retten. Er ist kein Angeber. Er 
versucht nicht, sie zu beeindrucken. Ja, er wirkt beinahe schüch-
tern. Kein bisschen Großspurigkeit. Keine Anmache. Nur ent-
spannte Unterhaltung. In dem Stimmengewirr um sie herum 
kann sie nur noch seine Stimme hören.

Als Tara sagt: »He, Erin, wir sollten dann«, schaut sie auf die 
Uhr – zwanzig Minuten nach Mitternacht.

Mitch blickt sich um und stellt fest, dass Tom und Sam gegan-
gen sind. Nur Antonio ist noch da.

»Also dann, hat mich gefreut«, sagt sie und lächelt Mitch an.
Sie wendet sich zum Gehen, und er sagt etwas, das sie in dem 

Lärm nicht ganz versteht. Sie beugt sich zu ihm vor, und er wie-
derholt: »Na ja, vielleicht zeigst du mir mal, was ein anständiger 
Kaffee ist …«
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Sie lächelt. »Das betrachte ich als meine Bürgerpflicht.« Er 
zückt ein ziemlich altes Handy und reicht es ihr. Sie tippt ihre 
Nummer ein. Als sie ihm das Handy zurückgibt, streifen sich ihre 
Hände.

Mitch und Antonio schauen den beiden Frauen nach.
»Gute Arbeit«, sagt Antonio. »Ich hätte sie gern flachgelegt, 

aber offenbar steht sie auf Männer in Uniform, was?« Mitch 
 ignoriert die Bemerkung, trinkt einen Schluck von seinem lau-
warmen Bier und umklammert das Handy in seiner Hosentasche. 
Sein Herz galoppiert wie ein wildes Pferd.

Sie treffen sich auf einen Kaffee. Erin rät ihm, den Zucker wegzu-
lassen, weil er den Geschmack des Kaffees verdirbt. Er hat noch 
nie Kaffee ohne Zucker getrunken, aber he, sie ist die Expertin. 
Sie erzählt ihm von ihrer Mutter, die sich gerade zum – war es das 
dritte oder vierte Mal? – hat liften lassen. Und von ihrem Bruder 
Rob, der schwul ist und seit vier Jahren mit seinem Freund Tariq 
zusammenlebt. »Man hört doch so oft, schwule Männer könnten 
nicht treu sein«, sagt sie. »Die Leute haben keine Ahnung. Rob 
und Tariq würden einander nie betrügen – obwohl es heißt, sag 
niemals nie, oder?« Sie schwatzt von ihrer besten Freundin Tara, 
die ja so ichbezogen und kindisch sein kann, vor allem in Gegen-
wart von Männern, aber wenn man sie besser kennt, ist sie ein-
fach nur ein Schatz. Er ist so ein guter Zuhörer, denkt sie. Spon-
tan fragt sie ihn, ob er mit ihr zum Yoga-Kurs gehen möchte, und 
statt »Yoga ist was für Schwuchteln« oder etwas in der Art ant-
wortet Mitch: »Klar, gerne.«

Ihr zweites Date ist also eine Yoga-Stunde, auf das ein paar 
Tage später ein Abendessen folgt. Er erinnert sich an alles, was 
sie ihm erzählt hat, bis hin zu albernen Kleinigkeiten wie dem 
Namen ihres ersten Hundes – Denture –, der vor ihren Augen 



39

überfahren wurde. Er gibt ihr das Gefühl, dass alle ihre Gedan-
ken und Gefühle vollkommen berechtigt sind und dass sie kei-
neswegs überempfindlich oder kleinlich ist. Deshalb ertappt sie 
sich beim Hauptgang mit dem zweiten Glas Rotwein in der Hand 
dabei, wie es für sie war, als ihr Vater ihre Mutter wegen einer 
anderen Frau verließ. Dass sie als Teenager das Gefühl hatte, sich 
auf die Seite ihrer Mutter stellen zu müssen, so dass ihr Verhält-
nis zu ihrem Vater sehr angespannt war. Als kleines Mädchen 
hatte sie ihn vergöttert, doch später erkannte sie, was für ein 
egoistisches Arschloch er in Wahrheit ist, aber vielleicht glaubt 
sie das auch nur, weil ihre Mutter es immer gesagt hat … sie ist 
sich nicht mehr sicher. Zum Glück war ja ihre Cousine Stepha-
nie für sie da, wenn ihr zu Hause alles zu viel wurde – sie haben 
zusammen Nirvana gehört und ein paar Joints geraucht. Mitch 
muss unbedingt Steph und ihren Mann Daniel kennenlernen – 
die beiden sind ihre großen Vorbilder. Erin war Brautjungfer bei 
Stephs Hochzeit, und sie erzählt ihm von dem gruseligen pfir-
sichfarbenen Kleid, das sie damals tragen musste. Sie kichern 
über die Vorstellung von Erin in Pfirsichrosa. »Schreckliche Far-
be, steht mir absolut nicht«, sagt Erin und verzieht das Gesicht. 
Mitch entgegnet, er könne sich niemanden vorstellen, der in 
Pfirsichfarben gut aussähe  – also stimmt er ihr zu, macht aber 
dennoch ein Kompliment daraus. Und zum ersten Mal seit lan-
ger Zeit – nein, vielleicht zum ersten Mal überhaupt – spürt sie 
dieses komische, flatternde Gefühl, das ihr beinahe Tränen in die 
Augen treibt, und sie denkt: Er versteht mich wirklich. Ob er 
mich heute Abend küssen wird?

Mitch kann irgendwie kaum glauben, dass jemand wie sie – so 
umwerfend schön und klug und lebhaft – offenbar auf ihn steht. 
Er hört sich, wie er ihr alles Mögliche erzählt, Dinge, die er noch 
nie zuvor in Worte fassen konnte. Er erzählt ihr von diesem Alp-
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traum, in dem er seine Familie aus dem Feuer retten muss und 
nach dem er immer mit dem Geschmack von Rauch in der Keh-
le aufwacht. Von seiner Mutter, die ihm erst kürzlich enthüllt 
hat, dass sie während der ersten zwei Jahre seines Lebens an post-
partaler Depression litt. Und Erin berührt sacht seine Hand und 
sagt: »Wie kann jemand deprimiert sein, wenn du in der Nähe 
bist?«

Die Vorstellung, sie zu küssen, macht ihn wahnsinnig nervös, 
aber er kann kaum noch an etwas anderes denken. Was, wenn sie 
zurückweicht und sagt: »Tut mir leid, da hast du wohl einen fal-
schen Eindruck bekommen«? Als er sie vom Auto zu ihrer Woh-
nungstür begleitet, lehnt sie sich an ihn. Spontan legt er den 
Arm um sie, und sie lehnt den Kopf an seine Schulter. In diesem 
Moment verfliegt seine Nervosität, er bleibt stehen, wendet sich 
ihr zu und umfängt ihr Gesicht mit beiden Händen. Er sieht ihr 
in die Augen, ehe er sie küsst, langsam und innig. Sie schlingt die 
Arme um seinen Nacken, und er spürt förmlich, wie in seinem 
Inneren eine Staumauer dicke Risse bekommt.

In ihrer Wohnung umfasst er ihren Po und drückt sie von in-
nen an die Wohnungstür. Sie schnappt nach Luft, als sie seine 
Erektion an ihrem Bauch spürt.

Geh nicht. Bleib heute Nacht bei mir.
Himmel … Ich kann nicht genug von ihr bekommen.
Oh Gott, ich will ihn. Diese starken Arme  … und was für 

Schultern. Als wären wir füreinander geschaffen.
In den nächsten Wochen vergeht der Arbeitstag wie im Flug. 

Freunde und Familie kommen zu kurz. Die letzten zwei SMS von 
Tara beantwortet Erin einfach nicht. Mitch weist Sams Einla-
dung zum Fußballspiel zurück, obwohl Antonio ihnen Plätze in 
der VIP-Lounge des Stadions besorgt hat. Erin und Mitch wollen 
nur noch zusammen sein. Reden, Händchen halten, sich eine 
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Flasche Wein teilen oder einen Hamburger. Gegenstände, die 
dem anderen gehören – eine Bürste, die in seinem Auto liegen 
geblieben ist, seine Fußballschuhe in der Ecke ihres Wohnzim-
mers –, bekommen auf einmal besondere Bedeutung. Sie riecht 
ihn an sich und will diesen Duft nicht abwaschen. Er findet ein 
verirrtes Haar von ihr an seinem Pulli und zupft es nicht ab. Sie 
haben noch nie jemanden kennengelernt, der so gut, so lieb, so 
verständnisvoll, so einmalig ist.

Die Welt tritt in den Hintergrund, es gibt nur noch sie beide. 
Dies ist das Ende der Sehnsucht und der Anfang des »wir«, der 
passendste Augenblick für Rumis Worte: »Liebende begegnen 
sich nicht endlich irgendwo. Sie sind schon immer einer im an-
deren.« Wenn Mitch Erin ansieht, erwacht in ihm noch ganz 
verschlafen das Gefühl, sie vollkommen und schon ewig zu ken-
nen. »Du bist es – endlich.«

Süß, nicht? Vielleicht ein bisschen kitschig, so von außen be-
trachtet. Aber wenn man selbst in so einer Geschichte drin-
steckt, ist es einfach phantastisch – als wären sich soeben Vagina 
und Penis zum ersten Mal begegnet und hätten begriffen, wozu 
sie da sind. Sich zu verlieben ist ein schwindelerregendes, er-
schütterndes Erlebnis, beinahe eine Art Wahn. Zwei Menschen 
verschwinden in einer zeitlosen Sphäre, lieben sich stundenlang 
und lassen sich gerade lange genug los, um einem dringenden 
Bedürfnis nachzugehen oder über den Kühlschrank herzufallen. 
»To fall in love«, in Liebe hineinfallen, kopfüber. Wenn wir 
frisch verliebt sind, können wir schon ein bisschen verrückt er-
scheinen. Wir sind optimistisch und voller Hoffnung. Schwinde-
lig vor Glück. Offen für Neues – bereit, Speisen zu probieren, die 
wir noch nie gegessen haben, einen Tag auf dem Golfplatz oder 
beim Pferderennen zu verbringen oder in die Oper zu gehen. Für 
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diesen Zustand hat die amerikanische Psychologin Dorothy Ten-
nov den Begriff »Limerenz« geprägt. Die Magie dieses Gefühls ist 
dermaßen stark, dass sich der härteste Skeptiker fragen muss, ob 
das alles nicht doch irgendwie Schicksal sei – wie Platon, der in 
Symposion Liebende als zwei Hälften einer Seele beschrieb, die 
voneinander getrennt wurden und ihr Leben lang nach der ande-
ren Hälfte suchen. John O’Donohue, der keltische Schriftsteller, 
schrieb in Anam Cara, wie sich zwei getrennte Wesen endlich 
»begegnen«, nachdem sie sich jahrelang nach ihrem Liebsten 
gesehnt hatten – ein ergreifender Augenblick des Wiedererken-
nens zweier Seelen, als hätte sich ein »uralter Kreis« zwischen 
zwei Menschen geschlossen. »Füreinander bestimmt«, »Schick-
sal«, »Seelengefährten« und so weiter.

Diese glamouröse Vorstellung wird jedoch bald genug von der 
Realität eingeholt, wenn man dem Partner nicht mehr tief in die 
Augen schaut, sondern auf seine schmutzige Unterwäsche im 
Bad. Außer man kann das Eingeständnis ertragen, dass selbst 
dem Schicksal Fehler unterlaufen. Keine Sorge, wir haben nicht 
vor, die Romantik für tot zu erklären. Sie ist der Treibstoff, der 
eine Beziehung in Gang bringt, und eine der größten Freuden im 
Leben. Aber da wir hier nun mal wie Erwachsene miteinander 
reden wollen, müssen wir eines klarstellen: Romantik bedeutet 
nicht, dass man jemanden kennenlernt. Tatsächlich ist Verliebt-
sein das genaue Gegenteil – eine vorübergehende Blindheit, die 
jedoch von selbst heilt, sobald die rosafarbenen Brillengläser 
Sprünge bekommen und das, was man in den anderen hineinpro-
jiziert hat, allmählich verfliegt. Erst wenn sich der Nebel der Li-
merenz verzieht, kann man den Menschen vor sich wirklich er-
kennen.


