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Lillian, das Leben und die Mdnner







Uber den
doppelten Nutzen
der Dinge






ann immer ich neben einem Mann aufwache,
halte ich ihn, solange ich noch nicht ganz bei
Sinnen bin, fiir Ted. Er ist es nie.

Aber das ist in Ordnung. Heute Morgen habe ich zuge-
schaut, wie Pandora einmal komplett iber Michaels nack-
ten Korper spaziert ist. Er bekam eine Gansehaut, als sie
auf seine Oberschenkel trat. Thre hiibschen grauen Pfoten
driickten sich in seinen Unterleib, der schlafende Penis
rollte auf den Bauchnabel zu. Sie schlich weiter und stieg
erst auf Hohe seiner Schultern von ihm herunter. Sie hit-
te problemlos auf der Matratze gehen konnen, zwischen
uns war eine schmale Liicke. Aber vielleicht existiert er fiir
sie einfach nicht. Vielleicht wollte sie mir zu verstehen ge-
ben, dass er in ihren Augen nicht lebendiger ist als die Ma-
tratze. Sie schmiegte sich an meinen Hals und schnurrte
leise, wie ein miider Jaguar.

Ich wiinschte mir, Michael wiirde aufwachen und mich
so sehen: eine unabhingige Frau, geliebt von ihrer teuren
Rassekatze. Aber das passierte natiirlich nicht. Es passiert
nie. Die Méanner wachen immer zur falschen Zeit auf und
bekommen immer das Falsche zu sehen.

Gerechterweise muss ich dazusagen, dass wir gestern
Abend eine Menge Rotwein getrunken haben; ich vertra-
ge einfach mehr als die meisten Leute, bekomme am
nachsten Morgen problemlos die Augen auf. Der Wein ist

mir immer noch ein Freund. Was leider nicht mehr klappt:



im Morgengrauen Kaffee zu trinken und dann weiterzu-
schlafen. Der Korper verindert sich stindig, und ab einem
gewissen Punkt geht es nur noch bergab. Es ist schrecklich.
Man glaubt, sich zu kennen, bis man sich eines Tages nicht
mehr wiedererkennt. Man vertrocknet. Das ist unange-
nehm.

Manchmal frage ich mich, ob ich mich gliicklich schat-
zen sollte, dass Ted meine Wechseljahre nicht miterlebt
hat. Ab fiinfzig hat eine Frau ja so viel zu verbergen. Ich
frage mich, wie er und ich mit den groflen korperlichen
Verinderungen und der unvermeidlichen Altersschwiche
umgegangen waren.

Mit Michael habe ich solche Probleme nicht. Er kommt
und er reist wieder ab. Er hat gar keine Gelegenheit, alles
zu sehen.

In meinem Alter besteht der Trick darin, etwas Gleitgel
griffbereit neben dem Bett aufzubewahren. Man kann es
aus der Tube in ein schickes Topfchen umfiillen, nur fiir
den Fall, dass man Besuch bekommt. Wenn der Besuch mit
den Liebkosungen beginnt, dreht man sich kurz weg und
steckt die Finger in den Topf. In der Zwischenzeit ldsst
man sich Schultern oder Hintern streicheln. Dann dreht
man sich wieder um, nimmt seinen Schwanz in die Hand
und massiert ihn behutsam. Vielleicht hat er noch keine
vollstindige Erektion, in dem Fall kommt noch das gute
Gefiihl hinzu, ihm einen Gefallen zu tun. Ich weify gar
nicht, ob es im Leben etwas Schoneres gibt. Wenn er
glaubt, all das geschihe nur ihm zuliebe, hat man ihn —
und auch sich selbst — erfolgreich davon abgelenkt, dass
man das Gleitmittel eigentlich fiir sich selbst braucht. Und
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obendrein hilt man die Illusion aufrecht, man stiinde noch
voll im Saft. Zeigen Sie mir eine Ehefrau, die sich so viel
Miihe gibt.

Michaels Frau ist verriickt. Vermutlich wirkte es anders,
als sie jung war. Wahrscheinlich wirkte sie damals einfach
nur jung. Heute kommt sie ziemlich einfiltig riiber. Was
fiir Banalitaten sie von sich gibt! Sie ist fast so grofs wie
ich und etwa fiinf Jahre jiinger, zweiundfiinfzig, glaube
ich. Sie blinzelt stindig. Sie halt sich kerzengerade, das
kastanienbraune Haar fillt ihr vermutlich schon seit den
Sechzigerjahren in den immer gleichen, sanften Wellen
auf die Schultern. Sie lichelt und blinzelt pausenlos, als
miisste sie sich vor allem schiitzen, was zu unangenehm
oder zu modern ist. Stellen Sie sich ein Leben an ihrer Sei-
te vor. Wie soll man zu so einem Menschen eine intime
Beziehung aufbauen? Gar nicht.

Gibt es wirklich Leute, die sich nie nach Abwechslung
sehnen? Ich dachte immer, das Menschenhirn wire so
komplex aufgebaut, dass es stindig neue Reize braucht.
Wie schafft Michael es, seine Frau gliicklich zu machen?
Was tut sie, um ihn von der Scheidung abzuhalten? Ich
verkneife mir meine Fragen. Ich habe gelernt, nicht zu
klammern.

Wenn er bei mir ist, schlaft er morgens lange aus. Wahr-
scheinlich darf er das zu Hause nicht, schon gar nicht
nackt. Er hat einmal so etwas in der Richtung angedeutet.
Auch von getrennten Betten war die Rede.

Als meine Eltern zwei Einzelbetten anliefern lief3en,
fiirchtete ich, ihre Ehe wire gescheitert. Ich wusste ja
nicht, dass Einzelbetten damals in der ganzen Stadt in
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Mode waren, vielleicht sogar im ganzen Land, und dass
meine Mutter lediglich mit den Nachbarn mithalten woll-
te. Aber wie oft gingen die Nachbarn ins Schlafzimmer
meiner Eltern hinauf? Nie. Meine Mutter horte sie trotz-
dem durch die Rdume gehen, in ihrem Kopf, und sie woll-
te nicht zurtickstehen.

Ich habe das Bett verlassen, als mein Magen zu knurren
anfing. Gott sei Dank lasst Michael sich auch davon nicht
wecken. Vom Kuscheln mit Pandora war mein Nacken
ganz steif. Ich sehnte mich nach meinem gewohnten Friih-
stiick: Milch — eine fettarme Sorte, die fast bliulich schim-
mert —, eine Banane, ein Toast mit einer diinnen Scheibe
Kise, schwarzer Kaffee. Zufillig ist mein Lieblingsfriih-
stiick gut fiir Knochen, Muskeln und Verdauung, ganz be-
sonders fiir die Knochen, die Muskeln und die Verdauung
von Frauen meines Alters. Ich glaube, dass fast alles im
Leben einen doppelten Nutzen hat, so wie die Gleitcreme.

Wenn man allein friithstiickt, obwohl man nicht allein
zu Haus ist, fithlt man sich schnell einsam; dann wieder-
um kann man in aller Ruhe auf die Toilette gehen und sein
Geschift verrichten, bevor der andere wach wird. Einer
der Vorteile des Getrenntlebens besteht darin, dass man
von den Korpergeriichen des Partners verschont bleibt.
Michael entleert seinen Darm meistens woanders. Ich
habe mir vor langer Zeit angewdhnt, Streichhélzer in der
Schminktasche zu haben, nur fiir den Fall, dass ich unter-
wegs zur Toilette muss, und auch in meinem Bad liegen
welche herum, fiir meine Besucher. Man entziindet ein
Streichholz und fiithrt es nach dem Spiilen einmal durch
die Schiissel. Man klemmt sich das Streichholz zwischen
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Zeige- und Mittelfinger, wie eine Zigarette, so verbrennt
man sich nicht. Danach wischt man sich griindlich die
Hinde. Weil das Waschbecken fiir gewohnlich ndher an
der Tiir ist als die Toilette, wird jeder, der spiter herein-
kommt, zunichst die Seife riechen und nichts anderes.

Den Trick habe ich von Mary gelernt, damals in Mis-
souri. In Poppas Badezimmer gab es viel Morgensonne,
einen kleinen Fernseher (das war spiter) und auf der Fens-
terbank eine Schachtel mit Streichhélzern, die Mary dort
platziert hatte. Als Kind konnte ich endlos viele Argumen-
te aufzdhlen, die eindeutig belegten, dass schwarze Men-
schen den weifsen iiberlegen waren. Ganz offensichtlich
waren sie kliiger als wir, aullerdem waren wir auf sie ange-
wiesen, weil sie unsere Mahlzeiten zubereiteten. Um nur
zZwel zu nennen.

Am schonsten war es, morgens aufzuwachen und Mary
in den Badezimmern rumoren zu horen. In Poppas Bad
offnete sie das Fenster, schlug Handtiicher aus und faltete
sie neu, und dann folgte ein Moment der Stille, wenn sie
das Streichholz in der Toilettenschiissel schwenkte. Poppas
»Zeit« war nach einem frithen Friihstiick mit zwei Tassen
Kaffee. Nachdem sie sein Bad geliiftet hatte, kam Mary
singend durch den Flur und in mein Zimmer, wo ich im
Bett lag und mich schlafend stellte. Manchmal lieB8 sie sich
schwer aufs FufSende fallen und spielte die Uberraschte:
»Was, Missy, immer noch im Bett? Du musst jetzt aber
wirklich aufstehen, sonst wirst du namlich viel zu hiibsch,
jawohl!« Sie stand auf, ging in mein Bad hintiber und sag-
te so etwas wie: »Dann putze ich mal schnell den Spiegel,
damit du selbst sehen kannst, wie viel zu hiibsch du bist.«
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Ich frage mich, ob die Schonheit einen doppelten Nut-
zen hat.

Nein. Sie hat keinen Nutzen, und sie gibt keine Garan-
tien. Meiner Erfahrung nach eroffnet die Schonheit hochs-
tens Moglichkeiten: Erstens wird man haufiger von Frem-
den angesprochen, zweitens kann man schone Fotos von
sich anfertigen lassen, fiir spater.

Alle Ehefrauen haben einen doppelten Nutzen, alle au-
Ber die von Michael.
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Uber die Riicklehne






as erste Auto unserer Familie, an das ich mich er-
innern kann, war ein Studebaker Champion. Ir-
gendwann schafften sich auch Corkys Eltern ei-
nen an, in einem blassen Meergriin, das bei Sonnenschein
aquamarin schimmerte. Ich war neidisch auf die Farbe,
denn unser Studebaker war gelbbraun, unabhingig von
den Lichtverhiltnissen. Immerhin war er der Erste seiner
Art in unserem Wohnviertel in Columbia, Missouri. Mut-
ter tat mir leid, weil sie immer vorn saf3, niemals hinten,
von wo aus man Poppa beim Fahren zuschauen konnte.
Heutzutage kann man die Leute von der Riickbank aus
kaum noch sehen, wegen der hohen Lehnen und der Kopf-
stiitzen. AufSerdem sind die Lenkrdder heute viel kleiner
als friiher. Poppa hatte unseren Studebaker 1948 gekauft —
ja, ich weifs das noch so genau, weil ich in dem Jahr fiinf-
zehn wurde und meine Mutter mir erlaubt hatte, mir an
meinem Geburtstag Ohrlocher stechen zu lassen. Wann
immer wir mit dem Auto fuhren, legte ich grofiten Wert
darauf, Ohrringe zu tragen. Das Lenkrad war ein glatter,
grofer Reifen, und wenn Poppa fuhr, sah ich nicht nur sei-
nen Kopf und seinen Nacken und seine Schultern, sondern
auch seine Hinde und den Freimaurerring an seinem
rechten kleinen Finger.
Nach Poppas Tod bekam George junior den Ring. Ich
erhielt Poppas Kriegstagebuch, es ist irgendwo hier in der
Wohnung, und seine Tapferkeitsmedaille. Er hatte aufge-
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schrieben, wie er iiber franzosische Felder marschiert war
und die Kameraden rechts und links von ihm stiirzten und
starben. Ich wusste lingst davon, Mutter hatte es mir er-
zihlt. Auch nach dem Krieg fiihrte er Tagebuch, als er wie-
der bei seinen Eltern und seinen Schwestern in Hannibal
wohnte und sich fragte, was er mit seinem Leben anfangen
sollte. Meine Mutter lernte er in der Kirche kennen, auch
wenn es nicht im Tagebuch steht. Er erwihnt sie erst spa-
ter, als er sie schon eine Weile kannte. »Ich weif3 auch
nicht, was es ist, schrieb er in seiner leicht verkrampften
Handschrift, »aber wenn ich mit Vivian zusammen bin,
spiire ich diese unbeschreibliche Enge in der Brust. Eine
Art Beklemmung, die nur sie 16sen kann.«

Konnte sie das tatsiachlich? Er wirkte recht zufrieden,
trotz der Einzelbetten und des Lippenstiftes, den sie auf-
trug, bevor sie morgens herunterkam, und der ihm fiir
den Rest des Tages ein Kussverbot auferlegte. Natiirlich
lieR3 sie sich manchmal noch kiissen, sie hielt uns die Wan-
ge hin, wenn wir von der Schule nach Hause kamen, und
mir gab sie gern mal einen Klaps auf den Po. Ich kann
mich aber nicht erinnern, je gesehen zu haben, wie sie und
Poppa sich kiissten.

»Ich spiire diese Enge in der Brust.« Wie seltsam, diese
Worte zu lesen und zu wissen, dass er sich meiner Mutter
zu dem Zeitpunkt noch nicht erklart hatte, dass die beiden
spiter aber Hunderte und Tausende von gemeinsamen
Momenten erleben wiirden, ohne mich, was ich nie ver-
stehen und schon gar nicht akzeptieren konnte. Thre Be-
ziehung schien einem undurchschaubaren Muster zu ge-

horchen, aber zu erfahren, dass es fiir ihn mit einem Enge-
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gefiihl in der Brust und einer Hoffnung auf siife Erlosung
angefangen hatte — nun ja, das stimmte mich nachdenk-
lich. Und als ich vor drei Jahren in meinem Wohnzimmer
vor der Kiste mit Poppas Sachen stand, stimmte es mich
wiitend. Sie hatte ihn nicht genug wertgeschdtzt. Wenn
ich an mein vergangenes Ich zuriickdenke, das auf der
Riickbank des Studebaker sitzt und beobachtet, wie ge-
schickt er uns durch die Stadt chauffiert, wihrend sie aus
dem Fenster blickt und die Hauser der Nachbarn bewertet,
wird mir klar, dass sich damals alles richtig anfiihlte. Ich
legte ihm von hinten eine Hand auf die Schulter, um ihn

daran zu erinnern, dass er nicht allein war.

19



