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Fiir Giancarlo Manara

Erst deine Freundschaft und deine Filme
haben mir die Augen fiir den Zaunber Italiens geoffnet!



Die Aolischen Inseln vor der Kiiste Italiens, 1906

ine Woge baute sich auf, und der Junge beugte sich tiber

den Bootsrand, um im glatten Tal der Welle kurz vor
ihrem Uberschlag einen Blick auf sein Spiegelbild zu erha-
schen. Eine Sekunde lang glaubte Giuseppe d’Aquino, ithm
starre ein alter Mann entgegen. Das Gesicht mit den hervor-
tretenden hellblauen Augen, den aufgedunsenen Lippen
und den feisten Wangen wirkte seltsam vertraut; sein fra-
gender Ausdruck zeigte zugleich einen Anflug von Enttdu-
schung.

Plotzlich wuchs die schaumgekronte Welle zu doppelter
Grofle an, prallte gegen die holzerne barca und schob das
kleine Fischerboot ein Stiick seitwirts. Das Gesicht ver-
schwand im Spritzwasser, rasch packte eine Hand den Jun-
gen hinten am Hemd.

»Giuseppe! Du musst aufpassen!« In dem aufkommenden
Wind horte der Junge nur Fetzen von der Ermahnung seines
Vaters, der ihn unter die kleine Abdeckung am Bug schob.
Die tberdachte Fliche bot gerade genug Platz fur ein paar
Essens- und Wasservorrite sowie eine Laterne.



»Leg dich hin. Es wird regnen, aber das ist gleich wieder
vorbei.«

Obwohl die See immer unruhiger wurde und es wie aus
Kiibeln schiittete, so dass man hinter der grauen Regenwand
den Himmel nicht mehr sah, pfliigte das kleine Boot durchs
Wasser. Kurz ritt es auf einem Wellenkamm, bevor es kra-
chend ins Wellental hinuntersank, um gleich wieder von ei-
ner sich auftirmenden Woge emporgehoben zu werden.

Der Junge rollte sich zusammen und vergrub das Gesicht
in den Armen, dabei atmete er den thm so vertrauten sal-
zig-fischigen Geruch ein. Er stellte sich vor, er konne durch
den Boden der Barke sehen, hinunter in das aufgewiihlte
Meer bis zum Boden, wo die Geschopfe der Tiefsee lebten.
Uber viele Fische, die unter ihnen schwammen, wusste er
dank seines Vaters Bescheid. Da gab es welche, deren Leiber
knapp unter der Wasseroberfliache schnell hin und her zuck-
ten, und andere, die auf halber Hohe zwischen Meeresboden
und Wasseroberfliche ihre Runden zogen und gierig die auf
und ab hiipfenden Koder bedugten; sowie jene, die am Mee-
resgrund auf der Lauer lagen — versteckt in Spalten, im Sand
vergraben und von Korallen verdeckt.

Er horte seinen Vater fluchen, als thr Boot nach einem kur-
zen Flug durch die Luft in eine Welle krachte, so dass der hol-
zerne Rumpf erzitterte. Giuseppe fiel der Tag ein, an dem die
Minner briillend und mit Verwiinschungen auf den Lippen in
den Hafen zurtickgekehrt waren. Angstvoll hatten die Dorf-
bewohner am Ufer gewartet, denn die Nachricht von einem
Unfall auf der stiirmischen See, einem iiber Bord gegangenen
Mann, hatte die Runde gemacht. Onkel Salvatore war so rasch
tiber Bord gesptilt worden, dass jede Rettung zu spit kam.

Das Meer war seine Gegenwart und seine Zukunft, das
war Giuseppe klar, trotz der Gefahren der See und obwohl
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er wusste, wie viele Mianner aus dem Dorf schon darin um-
gekommen waren. So war es auch schon fiir seinen Vater,
seinen Groflvater und seinen Urgrofvater gewesen. Die In-
selbewohner lebten mit dem Meer, fiir das Meer und von
thm. Keiner verlangte oder erwartete mehr als das, was im-
mer schon gewesen oder geschehen war.

Wihrend Giuseppe reglos auf dem Boden des Fischer-
bootes ausharrte und darauf wartete, dass der Himmel hin-
ter den dahinjagenden Regenwolken aufklaren und sich die
See beruhigen wiirde, fithlte er sich erwachsen. Er war zehn
Jahre alt, und endlich hatte ihn sein Vater zur Jagd auf den
Roten Thun mitgenommen. Dann lief} der Sturm tatsichlich
nach, die Wolken zogen weiter, und an einem dimmrig-grau-
en Himmel blinkten die ersten Sterne. Sein Vater nickte ihm
zu, und Giuseppe setzte sich still hin, wihrend die anderen
Fischer — seine beiden ilteren Briider und sein Onkel Roc-
co — unbeirrt weiter aufs Mittelmeer hinausruderten. In der
einbrechenden Dunkelheit war ihre Heimatinsel, eine der
vor Sizilien verstreuten Aolischen Inseln, bald nicht mehr zu
sehen.

Auch die anderen Boote, die mit thnen zusammen hinaus-
gefahren waren, konnte Giuseppe nicht mehr ausmachen,
aber er horte die Mianner dort an Bord, die sich tibers Wasser
etwas zuriefen. Eifer und Aufregung schwangen in ihren
Stimmen mit. Ganz gleich, wie oft sie sich schon aufgemacht
hatten, um einen der groflen Konige des Meeres zu fangen,
der Kitzel dieser Jagd lief} nie nach, ebenso wenig wie die
Gefahr.

»Jetzt missen wir die Koder angeln, sonst konnen wir
keinen tonno anlocken«, erklirte sein Vater.

Giuseppe wusste, dass sein Vater damit die kleinen silbri-
gen Fische meinte. Sie wurden von dem Lichtschein ange-



lockt, den die Laternen der Fischer auf die Meeresoberfliche
warfen. Er hatte keine Ahnung, woher sein Vater wusste,
dass es hier welche gab. Rasch wurden seitwirts die Netze
ausgebracht, um die winzigen Fische zu fangen.

»Vorsicht, Vorsicht«, rief sein Vater, als die Minner die
Netze zuriick an Bord hievten. Doch alle Fischer wussten,
dass man bedachtsam vorgehen musste, um zu verhindern,
dass die zierlichen Fische in Panik durchs Netz zu schliipfen
versuchten und in einem glinzenden Schuppenregen veren-
deten. Und so legten die Minner die kleinen Fische vorsich-
tig in eigens daftr gefertigte Korbe, die direkt unter der
Wasseroberfliche seitlich am Boot befestigt waren.

Sobald die Fische verstaut waren, rollten sich die Manner
auf dem Boden des Bootes zusammen, um ein paar Stunden
zu schlafen. Wenn sie am nichsten Morgen auf der Suche
nach dem michtigen Roten Thun weiter gen Westen ruder-
ten, wiirden sie all ihre Krifte brauchen. Trotz der unbeque-
men Lage schliefen sie gut und trdumten von dem bevorste-
henden Kampf.

Noch vor Tagesanbruch wurden sie von Giuseppes Vater
geweckt und teilten ein bescheidenes Frithstiick aus Brot
und Kise. Als dann ein erster Lichtstreifen den Horizont
rosa firbte, ruderten sie los.

»Halt die Augen offen, mein Sohn«, sagte Giuseppes Va-
ter. »Beobachte die Seevogel. Morgens treibt der grofle ton-
no gern direkt unter der Wasseroberfliche, um sich nach der
nichtlichen Fischjagd aufzuwirmen. Die Seevogel sehen sei-
ne Flosse und fliegen hin, um sich die Sache niher anzu-
schauen. Wenn wir also die Vogel sehen, fahren wir ebenfalls
hin.«

Giuseppe suchte den Horizont ab, bis seine Augen
schmerzten, aber er konnte nichts entdecken. Plotzlich rief
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einer seiner Briider »Schaut, dort« und deutete in Richtung
Norden.

Giuseppe sah immer noch nichts. Die Ruderer legten sich
michtig in die Riemen und steuerten in die von seinem Bru-
der angezeigte Richtung, und da sah schliellich auch Giu-
seppe mehrere Seevogel ins Wasser tauchen.

»Ich kann die Vogel sehen!«, rief er aufgeregt.

»Still«, zischte sein Vater. »Wenn hier tonno ist, wollen
wir ihn nicht aufschrecken.«

Thr kleines Boot niherte sich den tauchenden Seevogeln,
und die Minner sahen, dass dort tatsichlich eine Schule
Thunfische schwamm. Da jedes Boot nur einen der Fische
attackieren konnte, die immerhin bis zu fiinfhundert Kilo
wogen, mussten die Fischer einen passenden Fang auswih-
len und ihn unauffallig von seiner Schule trennen. Dabei galt
es, die tbrigen Thunfische nicht zu erschrecken, weil an-
sonsten alle in unerreichbare Tiefen abtauchen wiirden.

Wihrend die Midnner mit dem schweren Holzboot auf ei-
nen riesigen Fisch zuhielten, wartete einer von Giuseppes
Briidern neben einem der Korbe mit Fischkodern. Alles hing
nun von seinem Augenmafl und seiner Prazision ab. Seine
Aufgabe war es, den Thunfisch zum Boot zu locken, indem
er ein paar kleine Fische ins Wasser warf. Es war eine Fihig-
keit fiir sich, abzuschitzen, wie viel Fisch genau notwendig
war, damit der Thunfisch nah genug ans Boot kam und der
Harpunier ihn erwischte. Man hatte nur eine Chance.

Die kleinen silbrigen Fische glitzerten im sonnenbeschie-
nenen Wasser. Der Thunfisch sah sie in die Freiheit schwim-
men, schoss auf sie zu und schnappte nach ihnen. Noch
mehr Fische wurden dem Thunfisch vorgeworfen, damit er
niher zum Boot schwamm. Dann nahm Giuseppes Bruder
einen der Koderfische aus dem Korb und quetschte ihm die
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Augen aus, bevor er ihn ins Meer warf. Orientierungslos
schwamm der nun blinde kleine Fisch nicht vom Boot weg,
sondern zog daneben ein paar Kreise. Lautlos holten die Ru-
derer ihre Riemen ins Boot. Ohne Verdacht zu schopfen,
lief} sich der Thunfisch von dem Kéder locken. Mit einem
Satz schnellte er darauf zu, fast hitte er in seiner Gier das
Boot gerammt. Vor Aufregung atemlos, begriff Giuseppe,
dass dies der entscheidende Augenblick war: Jetzt konnten
sie den tonno fangen.

Er beobachtete seinen iltesten Bruder, der mit einer Har-
pune, einer traffena, am Bug stand. Eine furchteinfloflende
Waffe, die einer Heugabel dhnelte, nur dass sie sieben Zin-
ken hatte, jede mit einem Widerhaken an der Spitze. Mit all
dem Selbstvertrauen, das sich der junge Fischer im Lauf der
Jahre erworben hatte, stellte er sich breitbeinig hin und
schleuderte die Harpune auf den Thunfisch. Er hatte auf die
verwundbare Stelle am Hinterkopf gezielt, wo das Riicken-
mark ins Hirn tiberging. Denn nur an dieser Stelle war der
Fisch verwundbar, wie Giuseppe von seinem Bruder wusste.
Er war stolz auf seine Geschicklichkeit als Harpunier; der
Vater war ein guter Lehrer gewesen.

Der Thun war getroffen. Es fiel Giuseppe schwer, einen
Schrei zu unterdriicken. Obwohl alle anderen ebenfalls in-
nerlich jubelten, blieben sie angespannt und wachsam, denn
noch war der Fisch nicht an Land gebracht.

In dem verzweifelten Versuch, den Angreifern zu ent-
kommen, tauchte der verletzte Thunfisch tief hinunter, so
dass die Harpunenleine durchs Wasser zischte. Doch da die
Fischer wussten, wie tief ein Thun abtauchen konnte, war
die Leine an der traffena aus bestem italienischen Hanf und
dreithundert Meter lang. Aber dieser Thunfisch tauchte
hochstens halb so weit. Giuseppes Bruder legte die Hand
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auf die Leine, um festzustellen, wie viel Gewicht notwendig
war, damit er den Fisch an die Oberfliche holen konnte.
Ganz allmihlich begann er ihn in Richtung Boot zu ziehen.
Dabei ging er sehr langsam vor, um herauszufinden, wie viel
Widerstandskraft der grofle Fisch noch besafl. Manchmal
trickste ein Thunfisch den Mann mit der Leine aus und
schwamm langsam nach oben, um dann mit einer Drehung
wieder hinunterzustoflen. Sie alle wussten, dass Eile nichts
brachte. Die Zeit war ihre Verbtindete.

Nach einer Weile sagte Giuseppes Bruder zum Vater: »Er
wird mude. Es dauert nicht mehr lang.«

Doch der grofle Fisch war noch nicht bereit aufzugeben
und machte einen letzten verzweifelten Satz auf das Fischer-
boot zu, so dass Giuseppe die Pein in seinen aufblitzenden
Augen sah.

»Es ist bald vorbei, sagte sein Bruder. »Er wird schwach.«

Inzwischen stand die Sonne hoch am Himmel, und als
Giuseppe iiber den Bootsrand spihte, sah er die silberblau
glinzende Haut des tonno. Seine kleinen Brustflossen an den
Seiten schimmerten golden.

Wahrend sie den Riesenfisch niher zum Boot zogen, ver-
setzte Onkel Carlo ithm den todlichen Streich, indem er den
Fisch mit einer zweiten traffena durchbohrte. Als sie fest-
stellten, dass der kraftvolle Kimpfer wirklich tot war, wurde
der Thun vorsichtig ans Boot herangezogen und lingsseits
vertaut.

Nun endlich konnten sie den Fang feiern. Mit lauten Ru-
fen teilte Giuseppes Vater den Fischern auf einem anderen
Boot in der Ferne mit, dass sie Gliick gehabt hatten. Jemand
rief zuriick, dass auch ihnen das Gliick gelacht hatte.

Als sie mit dem Thun ins Dorf zuriickkehrten, wurde das
Konnen der Fischer gepriesen. Giuseppe war stolz, dass er
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dabei gewesen war. Und er sehnte den Tag herbei, an dem er
es sein wiirde, der mit geztickter traffena darauf wartete, sei-
ne Fertigkeit gegen die michtigen, wendigen Konige des
Meeres auszuspielen.

Giuseppe war ein schiichterner Teenager, braun gebrannt,
barfuf}, mit lachenden Augen und einem verschmitzten Li-
cheln, bei dem seine hiibschen weiflen Zihne blitzten. Am
Markttag flirteten die Dorfmidchen, die sich um die Stinde
scharten, hinter den Riicken ihrer Miitter mit ihm. Er war
stark und sah ilter aus als ein Fiinfzehnjihriger. Die gro-
fleren Midchen neckten ithn und sahen zu ihm heriiber,
wenn er auf dem Boot seines Vaters die Netze flickte oder
den Kai entlangspurtete, wo Fische und Meeresfriichte auf
nassen Holztischen und in Weidenkdrben zum Verkauf an-
geboten wurden. Allerdings hatte der Vater ein wachsames
Auge auf ihn, er warnte Giuseppe davor, sich in den Durch-
gingen und schmalen Gassen zwischen den kleinen Stein-
hiusern herumzutreiben, wo junge Frauen ihm aus offenen
Fenstern und Haustliren freche Bemerkungen zuriefen.
Manche drohten gar, ihre Nachttopfe auf die Gasse auszu-
leeren.

Giuseppe war sehr stolz gewesen, dass er nun regelmaflig
auf dem Boot seines Vaters hinausfahren durfte. Nicht nur,
dass er nun die Arbeit eines Mannes verrichtete, er trug da-
mit zum Lebensunterhalt seiner Familie bei. In einer bitter-
armen Gegend Italiens zdhlte ihre Insel zu den drmsten,
auch wenn sich Giuseppe dessen nicht bewusst war. Immer-
hin hatte die Familie ein bescheidenes Dach iiber dem Kopf,
und Mutter und Grofimutter brachten stets ein Essen auf
den Tisch, selbst wenn es manchmal sehr einfache Kost war.
Doch jeder musste seinen Beitrag leisten.
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Thre Insel war trocken und steinig. Sie lag zwischen meh-
reren anderen mit aktiven Vulkanen, darunter auch Strom-
boli. Ohne Siflwasser aus sprudelnden Quellen war der An-
bau von Feldfriichten nur sehr eingeschrinkt moglich, und
so waren die Dorfbewohner auf die Schitze des Meeres an-
gewiesen. Zwar sammelten sie Regenwasser von ihren Di-
chern und speicherten es in Zisternen, doch das reichte nicht
aus, um in nennenswertem Mafl Acker- oder Gemiiseanbau
zu betreiben. Tomaten und Auberginen wurden in Tépfen
gezogen und von Hand bewissert. In den Hiigeln behaupte-
ten sich Feigen- und Olivenbiaume. Weizen musste in unre-
gelmifligen Abstinden vom Festland importiert werden; das
Brot, das nur einmal im Monat gebacken wurde, war gegen
Ende der vier Wochen stets hart und trocken. Oft horte man
Giuseppes Grofimutter murmeln: »Kein Wasser, aber jede
Menge Erdbeben. Was hat sich Gott nur dabei gedacht, als er
diese Insel schuf?«

Wie die anderen Jungen auf der Insel hatte auch Giuseppe
nur wenig Schulunterricht genossen. Die Nonnen hatten ihm
das Alphabet und die Zahlen beigebracht, aber seit er mitarbei-
ten musste, hatte er fiir solchen Luxus keine Zeit mehr. Trotz-
dem war er froh iiber seine zumindest rudimentire Bildung.
Bei seinen Schwestern hatten sich seine Eltern gar nicht erst
die Mithe gemacht, sie zur Schule zu schicken. Es schien ithnen
sinnvoller, dass sie zu Hause blieben und der Mutter halfen,
um dann so bald wie moglich zu heiraten und eigene Familien
zu griinden. Giuseppe hatte nur zwei Schwestern, die er beide
mochte. Manchmal dachte er an seine anderen drei Schwestern
und den einen Bruder, die schon als Kinder gestorben waren.
Alle Familien, die er kannte, hatten den Tod kleiner Kinder zu
beklagen, die an Krankheiten oder Unterernihrung gestorben
waren. Giuseppe erschien das ganz normal.
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Eines Morgens half Giuseppe seinem Vater beim Pokeln
der Fische und verschloss dabei die Ohren vor den necki-
schen Bemerkungen der Dorfmidchen. Da sah er, wie Al-
fonso, der Schifer, der in den Bergen lebte, mit seinem Esels-
karren auf den Kai fuhr. Auf dem Karren safl seine Tochter,
die Augen abgewandt und das Gesicht hinter einem Lo-
ckenvorhang verborgen.

Er war tberrascht, dass der Schifer mit seinem Vater
sprach.

»Sohn, lade den gepokelten Fisch auf Alfonsos Karrenx,
wies ihn der Vater an. »Ich muss etwas Geschiftliches mit
thm besprechen.«

Giuseppe lief} sich Zeit und versuchte einen Blick auf das
Gesicht des Maddchens zu erhaschen, wihrend er langsam den
Fisch hinten auf den Karren lud. Doch weder sprach das
Midchen mit thm, noch sah sie ithn an. Er schlenderte vor
zum Esel und kraulte ihn hinter den Ohren, wihrend die bei-
den Minner eine ernste Unterredung fiihrten. SchliefSlich
ging sein Vater zum Boot und nahm einen alten Anker heraus,
den er neben den Fisch auf Alfonsos Karren legte.

»Ich bin sicher, dass sich bei dem Anker etwas machen
lasst«, sagte Alfonso. »Jedenfalls ist mir klar, was du dir vor-
stellst.« Dann schob er seine Wollkappe in den Nacken und
sprach mit dem Madchen. Sie hob einen Stoffsack hoch, der
zu ihren Fiflen lag, und hielt ihn Giuseppe hin. Einen Mo-
ment lang spiirte er ihre Fingerspitzen und sah ganz kurz in
thre Augen, die ithn an das blauschwarze Meer vor einem
Sturm erinnerten. Als er den weichen Sack entgegennahm,
stieg thm der Lanolingeruch frisch geschorener Wolle in die
Nase, und er iiberlegte, was er zu ihr sagen konnte. Doch
noch bevor ihm auch nur eine Silbe tiber die Lippen gekom-
men war, saf$ Alfonso schon wieder neben seiner Tochter, und
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der Karren polterte tiber die Pflastersteine davon. Wahrend
der Esel vorwirtszuckelte, beobachtete Giuseppe, wie eine
Brise die langen, dunklen Locken erfasste, die tiber den Schal
fielen, den das Madchen um die Schultern geschlungen hatte.

»Bring die Wolle zu deiner Mutter«, hief§ ihn der Vater.
»Sie wartet darauf.«

Es dauerte viele Monate, bis Giuseppe das Midchen wie-
dersah. Es war bereits Winter, und Eiskristalle glitzerten auf
dem steinigen Hang, als Giuseppe und sein Vater langsam
den holprigen Pfad zu Alfonsos kleinem Hof hinaufstiegen.
Da eine von Giuseppes Schwestern heiratete, wollte sein Va-
ter ein Zicklein fiir die Hochzeitsfeier kaufen. Die Dorfbe-
wohner konnten sich nur selten Fleisch leisten, und so war es
ein besonderes Ereignis, eine Ziege zum Verzehr zu kaufen.

Giuseppe war dankbar fir den dicken Pullover, den er
trug. Seine Mutter hatte ihn aus der Wolle gestrickt, die aus
der im Frithsommer von Alfonso eingetauschten Schur
stammte. Als Vater und Sohn zu der Kate des Schifers ka-
men, begriifite sie Alfonso, der neben einer niedrigen Stein-
mauer stand. Zu dritt gingen sie auf eine Weide, wo die Zie-
gen und Schafe auf den Winterstoppeln grasten.

Alfonso wandte sich der Kate zu und rief: »Angelica,
bring mir ein Seil.«

Und schon kam das junge Madchen, das Giuseppe mit
seinen Locken so betort hatte, aus dem kleinen Haus gelau-
fen. In den Hinden hielt sie ein kurzes Seil, das sie ithrem
Vater reichte. Er wihlte eine der Ziegen aus und band ihr das
Seil um den Hals.

Der Anblick des Maddchens tiberwiltigte Giuseppe, und er
hitte gern etwas gesagt, aber ihm fiel nichts Gescheites ein.
Und so fragte er nur: »Bist du traurig, dass die Ziege ge-
schlachtet wird?«
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Sie zuckte die Achseln. »Mein Vater hat sie fiir euch aus-
gesucht. Hast du Mitleid mit den Fischen, die du fingst und
totest?«

»Manchmal ja«, erwiderte Giuseppe. »Die groflen Fische
sind sehr schon. Und starke Kimpfer. Warst du schon ein-
mal auf einem Boot?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein. Ich mag die Berge. Und
Schafe sind mir lieber als Fische.« Nach einer kurzen Pause
fuhr sie fort: »Die Wolle sieht gut aus. Deine Mutter ist sehr
geschickt.« Dann eilte sie mit wehenden Locken davon, ihre
Fifle flogen tiber den Boden.

Bevor Giuseppe und sein Vater aufbrachen, gingen die
beiden Mianner noch hinter Alfonsos Kate. Giuseppe folgte
thnen und sah iiberrascht, dass Alfonso dort eine einfache
Schmiede eingerichtet hatte. Der Schifer verschwand hinter
dem Bau und kehrte mit einem kleinen Anker zuriick, den er
Giuseppes Vater zeigte.

»Er ist noch nicht fertig. Ich muss ihn noch genau ausrich-
ten, erklarte Alfonso. » Aber der Schwenkkopf funktioniert
und gibt den Anker frei, wenn er sich verhakt hat.« Auf sei-
nem normalerweise verdrief}lichen Gesicht breitete sich ein
Licheln aus. »Ich habe mich an deine Anweisungen gehal-
ten.«

Nachdem der Vater den Anker untersucht hatte, nahm
ihn Giuseppe in Augenschein. Der Loseriegel verhinderte,
dass der Anker, wenn er sich auf dem Meeresboden oder in
einem Riff verfing, zuriickgelassen werden musste. Giusep-
pe war stolz darauf, dass seinem Vater immer wieder etwas
einfiel, um seine Ausriistung zu verbessern.

»Das ist eine groflartige Erfindung. Du musst auf unser
Boot kommen und dir anschauen, wie sie funktioniert«,
schlug der Vater vor.
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»Wir fiihlen uns auf dem Meer nicht so zu Hause«, erwi-
derte der Schifer.

Giuseppe betrachtete die kahlen, karstigen Steilhinge.
Wie trostlos diese windgepeitschte Landschaft doch aus-
sieht, dachte er. Nun, wahrscheinlich wiirden sich Angelica
und ihr Vater auf dem Meer so unwohl fiihlen wie er sich
hier.

Mit der Ziege am Seil machten sich Giuseppe und sein
Vater auf den Heimweg. Von der Anhdhe iiber dem Dorf
blickte Giuseppe auf den kleinen, ihm so vertrauten Hafen-
ort hinunter — die engen Gassen und steilen Treppen, wo
die mit Wischestindern verzierten Hauser so dicht beiein-
ander standen, dass man sich beinahe hinauslehnen und ans
gegeniiberliegende Fenster klopfen konnte. Er entdeckte
ihr eigenes kleines Haus, in dem seine Familie in zwei Zim-
mern lebte und wo stets Fischernetze an der Decke hingen.
Eine breitere, gepflasterte Strafle fithrte ums Dorf herum
und den Hafen entlang, wo Krabbenkifige aufeinanderge-
stapelt waren und Minner Netze flickten und tratschten.
Kleine Fischerboote waren an den Eisenpollern auf dem
steinernen Wellenbrecher festgemacht. An einem Ende sa-
en angelnde Jungen auf Stufen, die Fischerfifle im Lauf
von Jahrhunderten ausgetreten hatten. Von diesen Stufen
aus segnete der Pfarrer auch jedes Jahr die Fangflotte. Hin-
ter dem Wellenbrecher lag ein Kiesstrand, wo tber der
Hochwassermarke umgedrehte Dingis und kleine Holz-
boote angebunden waren. Nicht weit entfernt fithrte eine
Fahrrinne aus der Bucht hinaus aufs offene Meer. Dieses
Dorfchen war seine Heimat, und als er mit seinem Vater zu
threm Haus hinunterging, war er mit seiner kleinen Welt
gliicklich und zufrieden.
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Die Hochzeit von Giuseppes Schwester bot Anlass fiir ein
rauschendes Fest. Das junge Midchen heiratete einen Bur-
schen aus dem Dorf, den sie schon ihr Leben lang kannte.
Die Inselfamilien heirateten immer untereinander. Das wur-
de so erwartet. Die Insel war ihre Welt, wohin sonst sollten
sie gehen? Giuseppes Vater war erfreut tiber diese Verbin-
dung, denn der Zukiinftige seiner Tochter stammte ebenfalls
aus einer angesehenen Fischerfamilie. Auf der Insel war man
iberzeugt, dass nur die Familie Schutz vor Armut bot, und
so hatte er dafiir gesorgt, dass seine Tochter in eine arbeit-
same, respektable Familie einheiratete.

Im Sonntagsstaat ging das Paar zur Kirche, wo der Pries-
ter inmitten von Weihrauchschwaden und Statuen ihre Ehe
segnete. Danach gab es ein grofles Fest. Die Ziege war ge-
schlachtet worden und drehte sich tiber glithenden Kohlen
an einem Spief}, wobei sie hiufig mit Olivendl begossen
wurde, auch an Rosmarin wurde nicht gespart. Alle Giste
warteten begierig darauf, dass der Braten fertig wurde.

Giuseppes Mutter Emilia und ihre Tochter hatten Tage
damit verbracht, das Essen vorzubereiten, das angesichts der
bescheidenen Auswahl an erhiltlichen Zutaten erstaunlich
vielseitig geraten war. Es gab Sardinen-Pasta mit Rosinen
und Pinienkernen, Pasta mit Auberginen, Couscous und
Pasta mit Schwertfisch, was besonders hoch geschitzt wur-
de. Denn obwohl die Fischer gelegentlich Schwertfisch fin-
gen, war er doch viel zu wertvoll, als dass die Familien der
Insel ihn selbst gegessen hitten, er wurde fast immer ver-
kauft. Das Festmahl endete mit Cannoli, frittierten Teig-
rollchen, die mit Ricottakise und in Honig eingelegten Fei-
gen gefillt waren. Aulerdem hatte Giuseppes Vater ein gro-
fes Fass Wein vom Festland kommen lassen, denn auf der
Insel reiften zu wenige Trauben, um in nennenswerten Men-
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gen Wein herzustellen. Nach Dorfmafistiben handelte es
sich damit um eine extravagante Hochzeit, doch es war seit
jeher Brauch, dass der Vater der Braut ein solches Fest aus-
richtete, das ja nicht nur die Stellung der Familie in dem klei-
nen Fischerdorf zeigte, sondern auch das Ansehen ihres
Oberhaupts unterstrich. Und Giuseppes Vater war ent-
schlossen zu zeigen, dass er ein wichtiger Mann war.

Eines Sonntags, mehrere Monate nach der Hochzeit, bat die
Mutter Giuseppe, gesalzenen Fisch zu Alfonso in die Hiigel
hinaufzubringen und dafiir Wolle und Ziegenkase einzutau-
schen.

Giuseppe war ein bisschen befangen, als er sich dem Hof
niherte, auf dem Alfonso mit seiner Tochter lebte. Doch als
Alfonso ithn bergauf steigen sah, begriifite er ihn frohlich,
bat ihn in die Kiiche und rief seiner Tochter zu, sie moge ihm
etwas Wasser holen.

Die steinerne Kate war klein, dunkel und kiihl. In einer
Ecke stand ein grofler Ofen, der im Winter fiir Warme sorg-
te. Drauflen hatte Giuseppe einen aus Lehmziegeln gemau-
erten Ofen gesehen, auf dem Alfonso im Sommer kochte.
Ein Holztisch und Stithle nahmen die Mitte des Raumes ein,
in einer Ecke stand ein Spinnrad. Doch was Giuseppes Auf-
merksamkeit wirklich fesselte, war ein Regalbrett an der
Wand voller Biicher. Es waren bestimmt zwanzig, und er
starrte sie staunend an.

Alfonso sah seinen Gesichtsausdruck und nahm eins der
Biicher herunter, die auf den Einband geklebte Illustration
zeigte einen Piraten. »Kannst du lesen, Junge?«

Giuseppe nickte. »Ich kenne das Alphabet und die Zahlen.«

»Das ist nicht lesen. Hast du jemals ein Buch gelesen?«

»Nein«, sagte Giuseppe leise.
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»Mochtest du es gern tun?«, fragte Alfonso.

Giuseppe wusste es nicht. Seine Eltern achteten die weni-
gen Inselbewohner, die flieflend lesen und schreiben konn-
ten. Allerdings fanden die d’Aquinos, dass ihre Familie sich
diese Fahigkeiten nicht unbedingt aneignen musste. Was
hatten denn Fischer fiir einen Nutzen davon?

Langsam nickte Giuseppe.

Angelica, die mit dem Wasser hereingekommen war,
machte eine aufmunternde Kopfbewegung. »Mein Vater fin-
det, jeder sollte Biicher lesen, sagte sie.

»Du kannst all diese Biicher lesen?«, fragte Giuseppe, und
in seiner Stimme klang leiser Zweifel mit.

»Natiirlich. Ich habe sie schon alle gelesen«, sagte Angeli-
ca.

Giuseppe war sprachlos, doch Alfonso lachte.

»Das stimmt nicht ganz, Angelica. Aber wenn du moch-
test, Giuseppe, kannst du herkommen und jedes meiner Bi-
cher lesen. Ich helfe dir dabei.«

Und so wanderte Giuseppe kiinftig einmal in der Woche,
immer sonntags nach dem Kirchgang, den Hiigel hinauf, um
zusammen mit Alfonso zu lesen.

»Wozu lernst du denn Biicher lesen? Wir haben keine,
und du wirst dir nie welche leisten konnen«, gab einer seiner
Briider zu bedenken.

Giuseppe zuckte die Achseln. »Vielleicht ist es eines Tages
mal ganz niitzlich.«

»Du willst ja nur Zeit mit der Tochter verbringen«, mein-
te ein anderer Bruder.

Giuseppe funkelte thn wiitend an und stapfte davon.
Doch es war etwas Wahres daran.

Angelica bezauberte ihn. Giuseppe wusste, dass sie mit
den Schafen und Ziegen herumstreifte und ebenso ein Ge-
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schopf der Berge war wie diese. Hin und wieder traf er sie,
wenn sie auf einer alten Steinmauer safy und die Tiere beob-
achtete. Dann wurde er verlegen und traute sich nicht, mit
ihr zu sprechen, denn er fiirchtete, dies konnte ihrem Vater
missfallen. Doch sie, die so schiichtern wirkte, als er sie da-
mals am Hafen zum ersten Mal gesehen hatte, plauderte
jetzt ganz ungezwungen mit ithm tber sein Leben auf dem
Fischerboot und im Dorf. Giuseppe fiel auf, dass sie so viel
mehr Uber die meisten Dinge — aufler das Fischen — wusste,
dass sie viel dlter wirkte als er, obwohl sie fast gleichaltrig
waren. Auch hitte seine Mutter nie mit einem solchen
Selbstvertrauen und solcher Gelassenheit mit seinem Vater
geredet wie Angelica mit ihm.

Eines Tages fragte er sie schliefflich: »Wie kommt es, dass
du so reden kannst? Du weifit so viel.«

Angelica lachte auf. »Ich lebe hier ja vielleicht ruhig und
abgeschieden, aber ich lese Biicher und unterhalte mich mit
meinem Vater. Er ist ein kluger Mann und erzihlt mir viele
Geschichten.«

Giuseppe konnte sich nicht vorstellen, mit seinem Vater
lange Gespriche zu fiihren. Dieser tat etwas kund, und die
Familienmitglieder stimmten ithm zu. »Mein Vater hat mir
beigebracht zu fischen. Es dauert viele Jahre, bis man das
kann«, verteidigte Giuseppe ihn. »Dazu muss man keine
Biicher lesen konnen, aber den Wind und die Wolken. Man
muss wissen, was die Farbe des Meeres bedeutet, und die
Vogel beobachten, damit man sieht, in welche Richtung sich
ein Fischschwarm bewegt. Oder die Zeichen entschliisseln
konnen, wo die groffen Fische jagen.«

Angelica hiipfte von der Mauer. »Das mag stimmen, aber
mein Vater kann dir viele andere Dinge beibringen. Ich
komme demnichst mal, wenn du liest, und hore zu.«
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Und so tauchte Angelica hin und wieder an der Tur der
Kate auf und lauschte Giuseppe, wenn er las und sich an-
strengte, sich nicht dabei zu verhaspeln.

Nach einem Jahr konnte Giuseppe leidlich lesen, und Al-
fonso entschied, dass es fiir ihn an der Zeit war, sich Biicher
auszuborgen, statt sie weiter laut vorzulesen. Dadurch kam
Giuseppe nicht mehr so regelmiflig zum Hof des Schafers,
doch er fand immer wieder die Zeit, sich auf den Weg zu
machen, um mit Alfonso zu reden. Der Schifer hatte nicht
immer auf der Insel gelebt. Er war gereist und gebildeter als
die meisten Einwohner hier. Warum Alfonso als junger
Mann fortgegangen war, wusste Giuseppe nicht, aber er war
nach dem Tod von Angelicas Mutter auf die Insel zuriickge-
kehrt. Nur zu gern lauschte Giuseppe den Geschichten aus
jenen Tagen, die der Schifer in Norditalien verbracht hatte.
Alfonso sprach tiber Italiens Geschichte und Politik und die
Zukunft des Landes, und Giuseppe horte dem Schifer auf-
merksam zu.

Er versuchte sich die stidtischen Straflen vorzustellen, wo
es von Menschen wimmelte und Geschifte voller Kleidung
oder Liden mit allen moglichen exotischen Lebensmitteln
oder nagelneuen, noch glinzenden Mobeln gab. Begeistert
sprach Alfonso auch von Theatern, Konzertsilen, Opern-
hausern und Kinos, die Stummfilme zeigten. Er versuchte
sogar, Giuseppe die Automobile zu erkliren, die dort her-
umfuhren, doch das tiberstieg die Vorstellungskraft des Jun-
gen. Thm schien diese Welt ohnehin vollig unwirklich, so sehr
unterschied sie sich von dem einfachen Dorf, in dem er seit
seiner Geburt lebte. Inzwischen bezweifelte Giuseppe sogar
die Autoritdt des betagten Pfarrers, der als der kliigste und
gebildetste Mann auf der Insel galt. Im Vergleich zu Alfonsos
wirkten sein Horizont und seine Erfahrung reichlich be-
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schrankt. Nicht dass Giuseppe solche Gedanken je laut gedu-
Bert hitte. Doch mit jedem Gesprich, das er mit Alfonso
fithrte, wuchs seine Neugier auf das Leben auflerhalb der
Grenzen seines Dorfes. Und wenn er schon nicht zu den Or-
ten reisen konnte, an denen Alfonso gewesen war, so konnte
er doch zumindest tiber sie lesen und von ihnen triumen.

»Giuseppe«, sagte Alfonso eines Tages, als sie beide am
Tisch des Schifers safen, »weifit du eigentlich, dass Italien
ein ziemlich junges Land ist? Es ist gerade mal fiinfzig Jahre
alt.« Alfonso brachte das Gesprich gern auf Dinge, von de-
nen er annahm, dass Giuseppe nur wenig dariiber wusste.
Und der Junge lauschte ihm gern und lernte dazu.

»Das kann nicht sein«, entgegnete Giuseppe. »Ich weif3,
dass es alt sein muss, denn auf unserer Insel gibt es viele Ru-
inen. Davon sind bestimmt einige alter als flinfzig Jahre.«

Alfonso lichelte. »O ja. Im Lauf der Jahrhunderte haben
viele verschiedene Menschen auf dieser Insel gelebt — Grie-
chen, Romer, Mauren und Christen, und alle haben sie mit
ithren Bauten etwas aus ihrer Epoche hinterlassen. Nein, ich
meine etwas anderes. Erst 1861 wurde Italien aus einer Men-
ge unabhingiger Staaten gebildet, da vereinten sich Sizilien,
Piemont, Neapel, Kalabrien und so weiter unter Konig Vik-
tor Emanuel II. zu einem Land.«

» Aber Vater, du hast mir doch erzihlt, dass das Land nicht
geeint ist«, warf Angelica ein und setzte sich zu ithnen an den
Tisch. »Du hast gesagt, die Menschen fiihlen sich iiberhaupt
nicht als Ttaliener.«

»Da hast du recht. Als ich durchs Land gereist bin, habe
ich festgestellt, dass tiberall Trennlinien verlaufen. In erster
Linie fithlen sich die Menschen ihrem Dorf verbunden, dann
ithrer Region, und erst zum Schluss, falls sie iberhaupt so
weit denken, kommt Italien.«
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»Vater hat auch erzihlt, dass die Leute in Norditalien ihn
kaum verstanden haben.«

»Wie das?«, staunte Giuseppe, der es fiir vollig unmoglich
hielt, dass jemand den sehr deutlich sprechenden Alfonso
nicht verstehen konnte. »Ich hatte noch nie Schwierigkeiten
zu verstehen, was du sagst.«

»Danke, Giuseppe. Angelica meint, dass unser Dialekt hier
im Stiden ganz anders klingt als das, was die Menschen im
Norden sprechen. Es ist buchstiblich eine andere Sprache.«

»Der Norden unterscheidet sich also sehr von hier?«

»In Stidten wie Turin haben sie ganz moderne Ideen.
Dort gibt es sogar eine Fabrik, die Autos herstellt. Fiat.
Manche im Norden schauen auf die Leute aus dem Siiden
herab und halten sie alle fiir ungebildete Bauern.«

Giuseppe wurde verlegen, weil er wusste, dass dies auf
seine Familie zutraf.

»Kopf hoch, mein Junge. Nicht alle Menschen im Norden
sind so fortschrittlich wie die in Turin. Ich habe eine Weile in
Venedig gearbeitet. Das ist ein wichtiger Hafen, aber die
Stadt hat auch ihre Schwierigkeiten mit der Moderne, genau
wie wir im Siiden. In den Glasblisereien dort arbeiten Zehn-
jahrige so viele Stunden am Tag, dass sie an den Ofen ein-
schlafen. Auch ist es eine sehr ungesunde Stadt, und viele
Menschen dort sterben an Tuberkulose und Malaria.«

»Aber zu den Menschen im Norden ist die Natur nicht so
grausam wie zu uns«, sagte Angelica. »Erzdhl uns von dem
Erdbeben in Messina, bat sie.

»Ich habe dir diese Geschichte schon so oft erzihlt — nun,
warum nicht noch einmal. Doch nur in aller Kiirze. Wir ha-
ben noch zu arbeiten, und Giuseppe muss vor Einbruch der
Dunkelheit nach Hause kommen«, sagte Alfonso und lehnte
sich auf dem Stuhl zurtick.
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»Ich war nicht in Messina, als die Erde bebte, Giuseppe,
doch als ich wenige Wochen spater dorthin kam, sah ich die
schrecklichen Verwiistungen. Vor dem Erdbeben war Mes-
sina eine blithende Hafenstadt, doch eines Morgens im De-
zember 1908 schlug das Schicksal zu. In nur dreiffig Sekun-
den kamen hunderttausend Menschen ums Leben, und alle
Gebaude der Stadt wurden zerstort. Zuerst begriff die Re-
gierung gar nicht recht, was geschehen war, und unternahm
kaum etwas, um zu helfen, obwohl der Konig den Ort der
Katastrophe aufsuchte. Inzwischen widmet sich die Regie-
rung angeblich dem Wiederaufbau der Stadt, aber jeder
weif, dass so etwas fiir manche Leute vor allem eine giinsti-
ge Gelegenheit ist, sich mit Mauscheleien, Betrug und Un-
terschlagungen die eigenen Taschen zu fiillen.«

»Wie schrecklich«, rief Giuseppe. »Warum unternehmen
die Menschen dort nichts dagegen?«

»Als Sizilien ein Teil Italiens wurde, waren die Sizilianer be-
geistert. Sie glaubten, dass die Regierung ihnen helfen wiirde,
sich aus der Armut zu befreien. Doch stattdessen wurden sie
mit hohen Steuern belastet und zur Armee eingezogen. Weil
die Berge unwegsam sind und die Regierung kein grofies
Interesse hatte, war es schwer, in Sizilien fiir Recht und Ord-
nung zu sorgen, und so bildeten sich gewalttatige Banden.«

»Mafiosi«, sagte Giuseppe, denn jeder wusste, dass diese
Riuber und Erpresser Sizilien und auch die nahen Inseln in
threm Wiirgegriff hielten und dort das Sagen hatten.

»Die meisten Sizilianer nehmen die Naturkatastrophen in
ithrer Heimat stoisch hin. Sie glauben, man konne nichts da-
gegen tun. Aber sie sind vollig desillusioniert, was die Regie-
rung in Rom angeht, und wollen die skrupellose Gewalt in
threr Heimat nicht mehr ertragen. Deshalb wandern viele
junge Leute aus.«
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»Sie gehen nach Amerika, Vater, nicht wahr?«

»Ja. Jedes Jahr verlassen Tausende Sizilianer das Land,
weil sie wissen, dass sie sich woanders ein besseres Leben
aufbauen konnen.«

»Ein Cousin meines Schwagers ist ausgewandert und hat
uns geschrieben, dass er jetzt zwei Anziige besitzt«, erzihl-
te Giuseppe und blickte an seiner schlecht sitzenden Hose
herunter, die vor ihm schon zwei seiner Briider getragen
hatten. » Aber wahrscheinlich ligt er, denn wie soll das ge-
hen?«

»Es konnte schon sein«, meinte Angelica. »Ich wirde
gern losziehen und es selbst herausfinden.« Sie sah Giuseppe
an. »Und du?«

»Ich?« Er schiittelte den Kopf. »Die Chance werde ich
wohl nie haben.«

»Sei dir da nicht so sicher, Giuseppex, sagte Alfonso. »Das
Leben ist voller Uberraschungen.«

Die italienische Front, 1917

Die kleinen Armeezelte waren kaum auszumachen, so dicht
schmiegten sie sich an die Felsen, die nur wenig Schutz vor
dem Graupelschauer boten. In ihren elend kalten Unterstan-
den und tropfnassen Hohlen unter den Zeltplanen kauerten
die Ménner mit feuchten Zigaretten, sprachen tber die um-
laufenden Gertichte und ergingen sich in Mutmaflungen
tiber die Lage an der Front.

Italien hatte sich den Alliierten angeschlossen und war im
Mai 1915 in den Ersten Weltkrieg eingetreten. In elf blutigen
Schlachten gegen die Osterreicher hatten die Italiener bis-
lang nur geringe Gelindegewinne erzielt.
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Uber den Julischen Alpen, wo der Isonzo durch sein steiles,
felsiges Tal stromt, zog es zu. Als der Regenschauer in einen
Wolkenbruch tiberging, hiillte sich Giuseppe d’Aquino enger
in seinen abgetragenen Umhang. Der kalte Wind verriet ihm,
dass auf den Gipfeln Schnee fiel. Obwohl er erst einundzwan-
zig Jahre alt war, fiihlte er sich nach den monatelangen Kamp-
fen wie ein erfahrener Veteran. Um ihn herum waren Soldaten
aller Altersgruppen, die man aus den lindlichen Gebieten ein-
gezogen hatte, Hinde und Gesichter wettergegerbt von der
Feldarbeit. Urspriinglich hatte sie der Kampf gegen die Os-
terreicher geeint, doch jetzt wuchs die Unzufriedenheit. In
ithrem alpinen Dreckloch nahe dem Stidtchen Caporetto
fihlten sich die Manner alleingelassen und wie Schachfiguren
in einem Spiel, dessen Sinn sie nicht mehr verstanden. Der
Wille, fiir ihr Land zu kimpfen, war kaum noch vorhanden.

Zum vielleicht hundertsten Mal horte sich Giuseppe
schweigend die endlosen Klagen der anderen Soldaten an.

»Was weif} dieser Marschall Cadorna denn schon?<, fragte
ein Unteroffizier. »Andauernd entlisst er seine Generile.«

»Jeder weif}, dass sie unverziiglich gefeuert werden, wenn
sie sich in der Schlacht nicht sofort bewihren. In den letzten
paar Monaten hatten wir fiinf verschiedene Bataillonskom-
mandeure. Nicht dass die letzten drei was getaugt hittenx,
fiel sein Freund ein.

»Tja«, meinte der Unteroffizier. »Aber wiirdest du gern
Mainner in die Schlacht fithren, wenn du weifit, dass ein
Misserfolg deine Entlassung bedeutet? Da ist man doch lie-
ber tibervorsichtig.«

»Wenn man nicht entschlossen kimpft, kann man auch
nicht siegen.«

Diesen Wortwechsel horte Giuseppe nicht zum ersten
Mal. Anfangs hatten ihn diese Worte schockiert. Er hatte
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angenommen, die erfahrenen Offiziere wiissten schon, was
sie taten, doch jetzt, da sich die Kimpfe hinzogen, wurde
klar, dass dies keineswegs der Fall war. Ich habe mich ver-
indert, dachte er bei sich. Frither hitte ich nie an einem
Mann gezweifelt, der so eindeutig tiber mir steht, aber in-
zwischen glaube ich einfach nicht mehr, dass solche Leute
alles wissen.

»Natiirlich ist General Capello ganz anders«, fuhr der
Unteroffizier fort. Alle nickten, denn sie hatten ausnahms-
los grofles Vertrauen in ihren Oberbefehlshaber, der stets ein
offensives Vorgehen befiirwortete. » Aber ich habe Gertichte
gehort, er sei krank und man habe ihn zur Erholung nach
Padua geschickt.«

Die anderen Soldaten schienen geradezu entsetzt ange-
sichts dieser Nachricht. Sie sollten am nichsten Tag in die
Schlacht ziehen.

»Vielleicht stimmt es ja gar nicht«, riumte der Unteroffi-
zier ein. »Doch selbst wenn er gesund ist, wie soll er denn
mit dieser Ausriistung eine Schlacht gewinnen? Das ist doch
alles Ramsch.«

Dagegen erhob sich kein Widerspruch. Italien hatte
schlicht nicht die industrielle Kapazitit, schnell auf Kriegs-
produktion umzustellen, und so waren die Waffen der Sol-
daten vollig unzulanglich.

»Das ist die Schuld dieser Sozialisten in Turin! Ich habe
von meinem Bruder gehort, dass sie Sabotage in den Fabri-
ken betreiben, weil sie gegen diesen Krieg sind. Doch was ist
mit uns? Wir stecken mittendrin und haben nie genug Muni-
tion«, meinte ein anderer Soldat, seiner Aussprache nach
eindeutig ein Norditaliener.

»Und nicht genug Artillerie«, erginzte der Freund des
Unteroffiziers.
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»Ich habe auch gehort, dass man diese Sozialisten inzwi-
schen hierherschickt, um uns im Kampf zu unterstiitzenx,
sagte der Unteroffizier, der Uiber nie versiegende Gertichte-
quellen zu verfiigen schien.

Sofort wurde Entriistung laut.

»Was sollen die uns denn niitzen?«

»Will man damit sie oder uns bestrafen?«

»Diesen Sozialisten kann man nicht trauen. Die wiirden
nicht kimpfen.«

Obwohl all diese Klagen vollig berechtigt waren, wusste
Giuseppe, dass sich die Soldaten vor allem deshalb so unge-
recht behandelt fithlten, weil die Heeresleitung sie total ver-
nachlissigte. Keinem lag etwas an ihrem Wohlergehen oder
threr Kampfmoral. Zwischen den Schlachten gab es nicht den
leisesten Versuch, die Manner mit Freizeitaktivititen abzulen-
ken, geschweige denn ithnen Heimaturlaub zu bewilligen. Und
so hatten sie keine Beschaftigung aufler dem Kartenspiel und
der Sorge um ihre Familien. Wer wiirde ihre Lieben beschiit-
zen und sich darum kiimmern, dass sie genug zu essen hatten?

Die Klagen waren noch nicht verstummt, als der Feldwe-
bel sich erhob. Er war ein kleiner, drahtiger Mann, der von
seinen Minnern geachtet wurde.

»Am besten, ihr legt euch jetzt hin und schlaft. Wir grei-
fen morgen frith an.«

»Ja, Feldwebel Tommasi«, erwiderten die Manner und zo-
gen sich in ihre kalten, klammen Unterstinde zuriick. Giu-
seppe hatte sich in der Nihe des Feldwebels immer sicher
gefiihlt, denn er war in der Schlacht ein guter Anfiihrer und
trug Sorge, dass seine Mianner nicht getotet wurden.

Der feindliche Beschuss setzte am frithen Morgen ein und
dauerte zwei Stunden. Da die Italiener an feindliches Feuer
gewohnt waren, blieben sie in ihren Schiitzengriben in De-
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ckung. Doch dann dnderte sich alles. Der Beschuss wurde
heftiger als alles, was sie bisher erlebt hatten, blitzschnell wa-
ren ihre durftigen Unterstinde zerstort. Und plotzlich be-
kam Giuseppe keine Luft mehr. Er fasste sich an die Kehle.

»Giftgas«, rief Feldwebel Tommasi seinen Mannern zu
und zog sich seine Gasmaske vors Gesicht.

Giuseppe war wie gelidhmt, doch der Feldwebel driickte
ihm eine Gasmaske in die Hand und danach noch vielen an-
deren Minnern. Fiir einige war es jedoch zu spit, sie sanken
zu Boden und wanden sich in Todesqualen, wihrend das
Giftgas ithre Lungen zersetzte. Giuseppe ergriff sein Gewehr
und folgte Tommasi. Ganz offensichtlich war ihre Verteidi-
gungslinie zusammengebrochen; das feindliche Heer strom-
te zu ihnen hinunter, doch sie waren bereit, es mit den Geg-
nern aufzunehmen. Da plotzlich wurde den Italienern klar,
dass diese Minner, die da auf sie zustiirmten, keine Osterrei-
cher waren. Sie trugen deutsche Uniformen!

Rasch ruckten die feindlichen Soldaten ins Tal vor und
brachen die italienische Verteidigungslinie auf. Die Moral
der Italiener sackte ins Bodenlose. Bis zum Einbruch der
Dunkelheit hatten sich Tausende ergeben und gefangen neh-
men lassen. Fir sie war der Krieg vorbei.

Doch Tommasi und seine Einheit kimpften auch noch am
nichsten Tag mit aller Entschlossenheit. Dennoch war un-
verkennbar, dass sie den taktisch und waffenmaflig tiberlege-
nen Feinden nicht gewachsen waren.

Als es dunkel wurde, sprach der Feldwebel schliellich
aus, was alle dachten.

»Wollt ihr den Rest des Krieges als Gefangene verbringen
oder nach Hause?«, fragte Tommasi die Manner, die von sei-
ner Einheit noch ibrig waren. Viele waren verwundet und
alle erschopft und demoralisiert.
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»Nach Hausex, flisterte Giuseppe. Die anderen nickten
zustimmend.

»Gut, sagte Tommasi. »Dann also nach Hause.«

Angefithrt von Feldwebel Tommasi, bewegten sich Giu-
seppe und der Rest der Einheit vorsichtig einen schmalen
Pfad entlang. Giuseppe konnte nur mit Mithe Schritt halten,
denn inzwischen hatten sich die Sohlen von seinen Stiefeln
gelost, und scharfe Steine schnitten ihm in die Fu8sohlen.
Mit einem Schmerzensschrei blieb er stehen und stiitzte sich
auf sein Gewehr. Die anderen Minner lieffen sich neben dem
Pfad im Schutz hoher Biume nieder und sahen zu, wie Tom-
masi Giuseppe die Stiefel auszog und seine blutigen Fifle
untersuchte. Mit einem Lumpen, trockenem Gras und einer
zerlocherten Socke behob Tommasi den Schaden, so gut er
konnte, ehe er alle aufforderte weiterzugehen.

Plotzlich packte der Feldwebel Giuseppes Gewehr und
warf es in die Biische, bevor er seine eigene Waffe hinterher-
schleuderte.

»Piftl« Er spitzte die Lippen. »Die brauchen wir nicht
mehr.«

Und er wies die anderen Médnnern an, seinem Beispiel zu
folgen. Nach anfinglicher Uberraschung gehorchten sie.

Giuseppe ignorierte seine schmerzenden Fifle und hum-
pelte an einem Stock die Talstrafle entlang.

Zivilisten, die mit ihren Besitztimern auf Leiterwagen
und Schubkarren vor dem Feind fliichteten, machten den
abriickenden Soldaten den Platz auf der Strafle streitig.
Italienische Verstirkung, entsandt, um die Lage zu retten,
kam einfach nicht durch. Dennoch vollzog sich der Riick-
zug weiterhin geordnet und ohne Hast, als hitten die Solda-
ten alle Zeit der Welt, um heil und gesund an ihren heimi-
schen Ofen zuriickzukehren. In den verlassenen Dorfern
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auf ihrer Strecke organisierten sie Essen und Getrianke. Und
wenn sie an einem Offizier vorbeikamen, befahl Feldwebel
Tommasi den Mannern zu salutieren. Als ein Militar-Dienst-
wagen auf sie zukam, wichen sie an den Straflenrand aus, um
thn durchzulassen. Auf dem Riicksitz erkannten sie den ver-
hassten General Cadorna, und unaufgefordert standen sie
stramm und salutierten, bis der Wagen vorbeigefahren war.

Tommasi erklirte mit Nachdruck, es sei keine Schande,
was sie taten. Wie viel besser war es schliefflich fiir ihre Fa-
milien, wenn sie heimkehrten, anstatt Gefangene der Deut-
schen zu sein?

»Immerhin wurden die einfachen Soldaten von der Hee-
resleitung im Stich gelassen und nicht umgekehrt«, meinte
Feldwebel Tommasi.

Und es ist dieselbe Regierung, die schon die Einwohner
von Messina im Stich gelassen hat, dachte Giuseppe bei sich.
Sie scherte sich nicht im Geringsten um die einfachen Leute.
Doch was wiirde jetzt aus ithnen werden? Da fiel ithm ein,
was Alfonso tiber Amerika erzihlt hatte. Vielleicht sollte
auch er dorthin gehen, weit fort von diesem Land, das so
wenig zu bieten hatte. Vielleicht konnte er Angelica tiberre-
den, mitzugehen. Der Gedanke verlich ihm einen federnden
Schritt. Er konnte es kaum erwarten, auf seine Insel zuriick-
zukehren, um mit den beiden zu sprechen.

Doch als Giuseppe schliefflich auf seine Insel heimkehrte,
erwarteten ihn schreckliche Neuigkeiten. Angelica war ge-
storben, wihrend Giuseppe fort war.

»Wie das? Was ist passiert?«, fragte er verzweifelt.

Sein Vater schiittelte den Kopf. »Es ging ganz schnell.
Man konnte nichts tun. Es war Gottes Wille. Gehst du Al-
fonso besuchen?«
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Giuseppe nahm den vertrauten Pfad durch die Hiigel. Ein
scharfer, heulender Wind, Widerhall der Schreie in seinem
Innern, bremste seinen Schritt. Die steinerne Kate schien
sich vor dem Wind zu ducken, und zum ersten Mal hatte er
es nicht eilig, sie zu erreichen.

Alfonso stand vor der Tir — eine einsame, dunkel umris-
sene Gestalt vor schiefergrauem Himmel.

Reglos wartete Angelicas Vater, bis Giuseppe bei ihm an-
gekommen war, dann hob er die Schultern, eine Geste der
Hilflosigkeit und der Bestiirzung. Erschiittert sah der junge
Mann, wie tief sich der Schmerz in Alfonsos Ziige gegraben
hatte. Er umarmte ihn.

»Meine Tochter ist nicht mehr. Sie war das Licht meines
Lebens«, sagte Alfonso mit vor Gram erstickter Stimme.

Stumm nickte Giuseppe, er brachte keinen Ton heraus.

»Angelica, mein Engel ...« Trinen stiegen Alfonso in die
Augen. »Sie war ein wilder, freier Vogel. Nur wenige hitten
sie zahmen konnen.« Er hielt inne. »Sie hat deinen Namen
gerufen ... am Ende.« Dann versagte ihm die Stimme, und er
wandte sich ab.

Zusammen gingen sie in die Kate, die Zufluchtsstitte, an
die Giuseppe in den kalten, harten und gefihrlichen Tagen
an der Front oft gedacht hatte. Wie hatte er sich nach der
Gesellschaft des klugen Alfonso gesehnt, nach der Freude,
anhand der Seiten eines Buches eine ganze Welt zu entde-
cken, und immer auch nach Angelica. Dabei hatte er davon
getraumt, dass er eines Tages ein neues, anderes Leben in
Amerika mit ihr fithren wiirde.

Giuseppe und Alfonso nahmen ihre tiblichen Plitze ein.
Dabei wurde Giuseppes Blick unvermeidlich von dem klei-
nen Fenster angezogen, hinter dem er so oft Angelica er-
spaht hatte, die mit wehenden Locken die Ziegen und Schafe
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von der oberen Weide zur Kate hinuntertrieb, damit sie Zeit
mit ithm verbringen konnte.

Aus Alfonso schien alle Energie und Begeisterungsfihig-
keit gewichen zu sein. Es war, als hitte sich alles, was sein
Wesen ausmachte, verfliichtigt. Angelica hatte sich eine
Schnittwunde am Bein zugezogen, die sich entziindet hatte.
Niemand wusste, wie man die Infektion in den Griff bekom-
men konnte, und schliefflich war sie daran gestorben.

Keiner konnte Alfonso seine Tochter mit ithrem scharfen
Verstand und threm kecken Humor ersetzen, das war Giu-
seppe klar. Trotzdem bot er an, thn kiinftig regelmifiig zu be-
suchen. Doch zu seiner Uberraschung lehnte Alfonso ab.

»Nein! Du musst dir ein neues Leben aufbauen. Und ich
habe dir nichts mehr zu bieten.« Mit diesen Worten drehte
sich der Schifer um und ging hinaus.

Auch nach Kriegsende wurde das Leben auf der Insel nicht
leichter. Einige der Fischer, die gedient hatten, fuhren wieder
aufs Meer hinaus. Andere lagen auf irgendeinem Schlacht-
feld begraben. Die Armut war schlimmer als zuvor, denn fiir
den Krieg waren einige Boote requiriert und nie zuriickge-
geben worden. Die Inselbewohner fragten sich, wozu das
ganze Gemetzel gut gewesen sein sollte. Sie jedenfalls hatten
nichts davon gehabt.

Doch die Unzufriedenheit beschrinkte sich nicht auf die
Insel, sie breitete sich im ganzen Land aus. Trotz des nachfol-
genden, larmend gefeierten Sieges bei Vittorio Veneto trieb die
Niederlage von Caporetto den Minnern, die dort gekampft
hatten, immer noch die Schamréte ins Gesicht. Man emporte
sich dartiber, dass Italien im Vertrag von Saint-Germain weni-
ger Gebiete als erwartet zugestanden wurden. Mehr als eine
halbe Million Italiener hatten ihr Leben gelassen, die Wirt-
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schaft lag am Boden, es herrschten hohe Arbeitslosigkeit und
Inflation. Schlimmer noch, die zunehmende Erniichterung
tiber die schwache Regierung fithrte tiberall im Land zu im-
mer heftigeren Unruhen mit Streiks und Zusammenstoflen
zwischen den unterschiedlichen politischen Gruppierungen.
Politisch motivierte Straflenkdmpfe, sogar Morde, waren in
den Stidten gang und gibe.

Die Entwicklung beunruhigte Giuseppe, und er wiinschte
sich, Angelica wire da und wiirde mit ihm dartiber reden.
Auch Alfonso fehlte ihm als Gesprichspartner, denn seit
Angelicas Tod hatte sich der Schifer vollig zurtickgezogen
und weigerte sich, mit irgendwem zu sprechen; er trank
Grappa und verschwand zu langen, einsamen Wanderungen
in den Bergen.

Eines Abends am Kiichentisch — seine Mutter und Grof3-
mutter hatten Kartoffeln aufgetischt, die mit Knoblauch und
Oliven in Tomatenpassata aus den wenigen Tomaten, die sie
angepflanzt hatten, gegart waren — legte Giuseppe die Gabel
hin und sagte leise: »Hier habe ich keine Zukunft. Ich moch-
te fort. Jenseits dieser Insel liegt die weite Welt, in der ich
mein Gliick probieren méchte. Daran denke ich nun schon
eine ganze Weile.«

»Du hast dich zu viel mit Alfonso abgegeben«, erwiderte
sein Vater.

»Hier kommt keiner auf einen griinen Zweig«, beharrte
Giuseppe.

»Unser Urgrofivater, unser Grofvater und unser Vater
kamen auf dieser Insel zurecht«, entgegnete sein altester
Bruder. »Unsere Familie ist stark. Wir werden iiberleben.«
Die anderen Minner am Tisch nickten heftig.

Doch da ergriff zu aller Uberraschung Giuseppes Grof3-

mutter Celestina Partei fiir ihren Enkel. »Den Leuten, die
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von hier fortgegangen sind, geht es besser als uns«, erklirte
sie. »Der Boden auf dieser Insel ist so trocken, dass wir
kaum genug Gemiise fiir uns anbauen konnen. Bald werden
wir Steine essen. Und wenn unsere Zisternen leer sind, kau-
fen wir Wasser. Stellt euch das mal vor! Was fiir ein Leben!
Wir haben nichts. Als ich einmal den Metzger nach ein paar
alten Knochen fiir eine Suppe gefragt habe, hat er mich aus-
gelacht und auf den Friedhof geschickt, dort ligen welche.«
Sie schiittelte den Kopf. »Und dieser verschrumpelte Mie-
sepeter von einem Milchmann!« Celestina machte eine obs-
zone Geste, und Giuseppe hatte Miihe, nicht laut herauszu-
lachen. Sein Vater und seine Briider hielten die Kopfe ge-
senkt, doch seine Mutter pflichtete der alten Frau bei und
machte ebenfalls threm Herzen Luft.

»Ja, er verdiinnt die Ziegenmilch mit Wasser!«, stimmte
sie zu. »Manchmal glaube ich, es wird hier nie besser wer-
den.«

»Willst du nach Amerika?«, fragte Grofimutter Celestina.
Sie spitzte die Lippen. »Dort gehen alle hin.«

»Aber was willst du in Amerika tun? Aufer fischen kannst
du doch nichts«, meinte einer seiner Briider.

»Die Verwandten deines Schwagers arbeiten dort in Fa-
briken und verdienen gut. Wie wiirde es seiner Familie erge-
hen ohne all das Geld, das sie nach Hause schicken?«, fragte
Celestina und setzte unverblimt hinzu: »So etwas konnten
wir auch gut brauchen.«

»Aber konnen wir es uns denn leisten, Giuseppe nach
Amerika zu schicken?«, wollte sein Vater wissen.

»Du hast nicht einmal ein Paar Schuhe«, hohnte einer sei-
ner Brider.

»Er hat seine alten Armeestiefel, sagte seine Mutter. »Die
kann man reparieren.«
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Wieder ergriff Grofimutter Celestina das Wort. »Wir
missen fir seine Fahrkarte alles zusammenlegen, was wir
unter unseren Matratzen horten. Giuseppe hat breite Schul-
tern. Er wird nach Amerika gehen, hart arbeiten und gutes
Geld verdienen. Er wird uns Geld schicken, um es uns zu-
riickzuzahlen, und dann kommt er wieder und sucht sich
eine Frau.« Dabei legte sie die letzte Kartoffel auf Giuseppes
Teller.

Alle blickten Giuseppes Vater an, der bedichtig nickte.
Damit war die Sache entschieden.
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