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Für Giancarlo Manara

Erst deine Freundschaft und deine Filme  
haben mir die Augen für den Zauber Italiens geöffnet!



7

1

Die Äolischen Inseln vor der Küste Italiens, 1906

Eine Woge baute sich auf, und der Junge beugte sich über 
den Bootsrand, um im glatten Tal der Welle kurz vor 

ihrem Überschlag einen Blick auf sein Spiegelbild zu erha-
schen. Eine Sekunde lang glaubte Giuseppe d’Aquino, ihm 
starre ein alter Mann entgegen. Das Gesicht mit den hervor-
tretenden hellblauen Augen, den aufgedunsenen Lippen 
und den feisten Wangen wirkte seltsam vertraut; sein fra-
gender Ausdruck zeigte zugleich einen Anflug von Enttäu-
schung.

Plötzlich wuchs die schaumgekrönte Welle zu doppelter 
Größe an, prallte gegen die hölzerne barca und schob das 
kleine Fischerboot ein Stück seitwärts. Das Gesicht ver-
schwand im Spritzwasser, rasch packte eine Hand den Jun-
gen hinten am Hemd.

»Giuseppe! Du musst aufpassen!« In dem aufkommenden 
Wind hörte der Junge nur Fetzen von der Ermahnung seines 
Vaters, der ihn unter die kleine Abdeckung am Bug schob. 
Die überdachte Fläche bot gerade genug Platz für ein paar 
Essens- und Wasservorräte sowie eine Laterne.
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»Leg dich hin. Es wird regnen, aber das ist gleich wieder 
vorbei.«

Obwohl die See immer unruhiger wurde und es wie aus 
Kübeln schüttete, so dass man hinter der grauen Regenwand 
den Himmel nicht mehr sah, pflügte das kleine Boot durchs 
Wasser. Kurz ritt es auf einem Wellenkamm, bevor es kra-
chend ins Wellental hinuntersank, um gleich wieder von ei-
ner sich auftürmenden Woge emporgehoben zu werden.

Der Junge rollte sich zusammen und vergrub das Gesicht 
in den Armen, dabei atmete er den ihm so vertrauten sal-
zig-fischigen Geruch ein. Er stellte sich vor, er könne durch 
den Boden der Barke sehen, hinunter in das aufgewühlte 
Meer bis zum Boden, wo die Geschöpfe der Tiefsee lebten. 
Über viele Fische, die unter ihnen schwammen, wusste er 
dank seines Vaters Bescheid. Da gab es welche, deren Leiber 
knapp unter der Wasseroberfläche schnell hin und her zuck-
ten, und andere, die auf halber Höhe zwischen Meeresboden 
und Wasseroberfläche ihre Runden zogen und gierig die auf 
und ab hüpfenden Köder beäugten; sowie jene, die am Mee-
resgrund auf der Lauer lagen – versteckt in Spalten, im Sand 
vergraben und von Korallen verdeckt.

Er hörte seinen Vater fluchen, als ihr Boot nach einem kur-
zen Flug durch die Luft in eine Welle krachte, so dass der höl-
zerne Rumpf erzitterte. Giuseppe fiel der Tag ein, an dem die 
Männer brüllend und mit Verwünschungen auf den Lippen in 
den Hafen zurückgekehrt waren. Angstvoll hatten die Dorf-
bewohner am Ufer gewartet, denn die Nachricht von einem 
Unfall auf der stürmischen See, einem über Bord gegangenen 
Mann, hatte die Runde gemacht. Onkel Salvatore war so rasch 
über Bord gespült worden, dass jede Rettung zu spät kam.

Das Meer war seine Gegenwart und seine Zukunft, das 
war Giuseppe klar, trotz der Gefahren der See und obwohl 
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er wusste, wie viele Männer aus dem Dorf schon darin um-
gekommen waren. So war es auch schon für seinen Vater, 
seinen Großvater und seinen Urgroßvater gewesen. Die In-
selbewohner lebten mit dem Meer, für das Meer und von 
ihm. Keiner verlangte oder erwartete mehr als das, was im-
mer schon gewesen oder geschehen war.

Während Giuseppe reglos auf dem Boden des Fischer-
bootes ausharrte und darauf wartete, dass der Himmel hin-
ter den dahinjagenden Regenwolken aufklaren und sich die 
See beruhigen würde, fühlte er sich erwachsen. Er war zehn 
Jahre alt, und endlich hatte ihn sein Vater zur Jagd auf den 
Roten Thun mitgenommen. Dann ließ der Sturm tatsächlich 
nach, die Wolken zogen weiter, und an einem dämmrig-grau-
en Himmel blinkten die ersten Sterne. Sein Vater nickte ihm 
zu, und Giuseppe setzte sich still hin, während die anderen 
Fischer – seine beiden älteren Brüder und sein Onkel Roc-
co – unbeirrt weiter aufs Mittelmeer hinausruderten. In der 
einbrechenden Dunkelheit war ihre Heimatinsel, eine der 
vor Sizilien verstreuten Äolischen Inseln, bald nicht mehr zu 
sehen.

Auch die anderen Boote, die mit ihnen zusammen hinaus-
gefahren waren, konnte Giuseppe nicht mehr ausmachen, 
aber er hörte die Männer dort an Bord, die sich übers Wasser 
etwas zuriefen. Eifer und Aufregung schwangen in ihren 
Stimmen mit. Ganz gleich, wie oft sie sich schon aufgemacht 
hatten, um einen der großen Könige des Meeres zu fangen, 
der Kitzel dieser Jagd ließ nie nach, ebenso wenig wie die 
Gefahr.

»Jetzt müssen wir die Köder angeln, sonst können wir 
keinen tonno anlocken«, erklärte sein Vater.

Giuseppe wusste, dass sein Vater damit die kleinen silbri-
gen Fische meinte. Sie wurden von dem Lichtschein ange-
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lockt, den die Laternen der Fischer auf die Meeresoberfläche 
warfen. Er hatte keine Ahnung, woher sein Vater wusste, 
dass es hier welche gab. Rasch wurden seitwärts die Netze 
ausgebracht, um die winzigen Fische zu fangen.

»Vorsicht, Vorsicht«, rief sein Vater, als die Männer die 
Netze zurück an Bord hievten. Doch alle Fischer wussten, 
dass man bedachtsam vorgehen musste, um zu verhindern, 
dass die zierlichen Fische in Panik durchs Netz zu schlüpfen 
versuchten und in einem glänzenden Schuppenregen veren-
deten. Und so legten die Männer die kleinen Fische vorsich-
tig in eigens dafür gefertigte Körbe, die direkt unter der 
Wasseroberfläche seitlich am Boot befestigt waren.

Sobald die Fische verstaut waren, rollten sich die Männer 
auf dem Boden des Bootes zusammen, um ein paar Stunden 
zu schlafen. Wenn sie am nächsten Morgen auf der Suche 
nach dem mächtigen Roten Thun weiter gen Westen ruder-
ten, würden sie all ihre Kräfte brauchen. Trotz der unbeque-
men Lage schliefen sie gut und träumten von dem bevorste-
henden Kampf.

Noch vor Tagesanbruch wurden sie von Giuseppes Vater 
geweckt und teilten ein bescheidenes Frühstück aus Brot 
und Käse. Als dann ein erster Lichtstreifen den Horizont 
rosa färbte, ruderten sie los.

»Halt die Augen offen, mein Sohn«, sagte Giuseppes Va-
ter. »Beobachte die Seevögel. Morgens treibt der große ton-
no gern direkt unter der Wasseroberfläche, um sich nach der 
nächtlichen Fischjagd aufzuwärmen. Die Seevögel sehen sei-
ne Flosse und fliegen hin, um sich die Sache näher anzu-
schauen. Wenn wir also die Vögel sehen, fahren wir ebenfalls 
hin.«

Giuseppe suchte den Horizont ab, bis seine Augen 
schmerzten, aber er konnte nichts entdecken. Plötzlich rief 
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einer seiner Brüder »Schaut, dort« und deutete in Richtung 
Norden.

Giuseppe sah immer noch nichts. Die Ruderer legten sich 
mächtig in die Riemen und steuerten in die von seinem Bru-
der angezeigte Richtung, und da sah schließlich auch Giu-
seppe mehrere Seevögel ins Wasser tauchen.

»Ich kann die Vögel sehen!«, rief er aufgeregt.
»Still«, zischte sein Vater. »Wenn hier tonno ist, wollen 

wir ihn nicht aufschrecken.«
Ihr kleines Boot näherte sich den tauchenden Seevögeln, 

und die Männer sahen, dass dort tatsächlich eine Schule 
Thunfische schwamm. Da jedes Boot nur einen der Fische 
attackieren konnte, die immerhin bis zu fünfhundert Kilo 
wogen, mussten die Fischer einen passenden Fang auswäh-
len und ihn unauffällig von seiner Schule trennen. Dabei galt 
es, die übrigen Thunfische nicht zu erschrecken, weil an-
sonsten alle in unerreichbare Tiefen abtauchen würden.

Während die Männer mit dem schweren Holzboot auf ei-
nen riesigen Fisch zuhielten, wartete einer von Giuseppes 
Brüdern neben einem der Körbe mit Fischködern. Alles hing 
nun von seinem Augenmaß und seiner Präzision ab. Seine 
Aufgabe war es, den Thunfisch zum Boot zu locken, indem 
er ein paar kleine Fische ins Wasser warf. Es war eine Fähig-
keit für sich, abzuschätzen, wie viel Fisch genau notwendig 
war, damit der Thunfisch nah genug ans Boot kam und der 
Harpunier ihn erwischte. Man hatte nur eine Chance.

Die kleinen silbrigen Fische glitzerten im sonnenbeschie-
nenen Wasser. Der Thunfisch sah sie in die Freiheit schwim-
men, schoss auf sie zu und schnappte nach ihnen. Noch 
mehr Fische wurden dem Thunfisch vorgeworfen, damit er 
näher zum Boot schwamm. Dann nahm Giuseppes Bruder 
einen der Köderfische aus dem Korb und quetschte ihm die 
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Augen aus, bevor er ihn ins Meer warf. Orientierungslos 
schwamm der nun blinde kleine Fisch nicht vom Boot weg, 
sondern zog daneben ein paar Kreise. Lautlos holten die Ru-
derer ihre Riemen ins Boot. Ohne Verdacht zu schöpfen, 
ließ sich der Thunfisch von dem Köder locken. Mit einem 
Satz schnellte er darauf zu, fast hätte er in seiner Gier das 
Boot gerammt. Vor Aufregung atemlos, begriff Giuseppe, 
dass dies der entscheidende Augenblick war: Jetzt konnten 
sie den tonno fangen.

Er beobachtete seinen ältesten Bruder, der mit einer Har-
pune, einer traffena, am Bug stand. Eine furchteinflößende 
Waffe, die einer Heugabel ähnelte, nur dass sie sieben Zin-
ken hatte, jede mit einem Widerhaken an der Spitze. Mit all 
dem Selbstvertrauen, das sich der junge Fischer im Lauf der 
Jahre erworben hatte, stellte er sich breitbeinig hin und 
schleuderte die Harpune auf den Thunfisch. Er hatte auf die 
verwundbare Stelle am Hinterkopf gezielt, wo das Rücken-
mark ins Hirn überging. Denn nur an dieser Stelle war der 
Fisch verwundbar, wie Giuseppe von seinem Bruder wusste. 
Er war stolz auf seine Geschicklichkeit als Harpunier; der 
Vater war ein guter Lehrer gewesen.

Der Thun war getroffen. Es fiel Giuseppe schwer, einen 
Schrei zu unterdrücken. Obwohl alle anderen ebenfalls in-
nerlich jubelten, blieben sie angespannt und wachsam, denn 
noch war der Fisch nicht an Land gebracht.

In dem verzweifelten Versuch, den Angreifern zu ent-
kommen, tauchte der verletzte Thunfisch tief hinunter, so 
dass die Harpunenleine durchs Wasser zischte. Doch da die 
Fischer wussten, wie tief ein Thun abtauchen konnte, war 
die Leine an der traffena aus bestem italienischen Hanf und 
dreihundert Meter lang. Aber dieser Thunfisch tauchte 
höchstens halb so weit. Giuseppes Bruder legte die Hand 
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auf die Leine, um festzustellen, wie viel Gewicht notwendig 
war, damit er den Fisch an die Oberfläche holen konnte. 
Ganz allmählich begann er ihn in Richtung Boot zu ziehen. 
Dabei ging er sehr langsam vor, um herauszufinden, wie viel 
Widerstandskraft der große Fisch noch besaß. Manchmal 
trickste ein Thunfisch den Mann mit der Leine aus und 
schwamm langsam nach oben, um dann mit einer Drehung 
wieder hinunterzustoßen. Sie alle wussten, dass Eile nichts 
brachte. Die Zeit war ihre Verbündete.

Nach einer Weile sagte Giuseppes Bruder zum Vater: »Er 
wird müde. Es dauert nicht mehr lang.«

Doch der große Fisch war noch nicht bereit aufzugeben 
und machte einen letzten verzweifelten Satz auf das Fischer-
boot zu, so dass Giuseppe die Pein in seinen aufblitzenden 
Augen sah.

»Es ist bald vorbei«, sagte sein Bruder. »Er wird schwach.«
Inzwischen stand die Sonne hoch am Himmel, und als 

Giuseppe über den Bootsrand spähte, sah er die silberblau 
glänzende Haut des tonno. Seine kleinen Brustflossen an den 
Seiten schimmerten golden.

Während sie den Riesenfisch näher zum Boot zogen, ver-
setzte Onkel Carlo ihm den tödlichen Streich, indem er den 
Fisch mit einer zweiten traffena durchbohrte. Als sie fest-
stellten, dass der kraftvolle Kämpfer wirklich tot war, wurde 
der Thun vorsichtig ans Boot herangezogen und längsseits 
vertäut.

Nun endlich konnten sie den Fang feiern. Mit lauten Ru-
fen teilte Giuseppes Vater den Fischern auf einem anderen 
Boot in der Ferne mit, dass sie Glück gehabt hatten. Jemand 
rief zurück, dass auch ihnen das Glück gelacht hatte.

Als sie mit dem Thun ins Dorf zurückkehrten, wurde das 
Können der Fischer gepriesen. Giuseppe war stolz, dass er 
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dabei gewesen war. Und er sehnte den Tag herbei, an dem er 
es sein würde, der mit gezückter traffena darauf wartete, sei-
ne Fertigkeit gegen die mächtigen, wendigen Könige des 
Meeres auszuspielen.

Giuseppe war ein schüchterner Teenager, braun gebrannt, 
barfuß, mit lachenden Augen und einem verschmitzten Lä-
cheln, bei dem seine hübschen weißen Zähne blitzten. Am 
Markttag flirteten die Dorfmädchen, die sich um die Stände 
scharten, hinter den Rücken ihrer Mütter mit ihm. Er war 
stark und sah älter aus als ein Fünfzehnjähriger. Die grö
ßeren Mädchen neckten ihn und sahen zu ihm herüber, 
wenn er auf dem Boot seines Vaters die Netze flickte oder 
den Kai entlangspurtete, wo Fische und Meeresfrüchte auf 
nassen Holztischen und in Weidenkörben zum Verkauf an-
geboten wurden. Allerdings hatte der Vater ein wachsames 
Auge auf ihn, er warnte Giuseppe davor, sich in den Durch-
gängen und schmalen Gassen zwischen den kleinen Stein-
häusern herumzutreiben, wo junge Frauen ihm aus offenen 
Fenstern und Haustüren freche Bemerkungen zuriefen. 
Manche drohten gar, ihre Nachttöpfe auf die Gasse auszu-
leeren.

Giuseppe war sehr stolz gewesen, dass er nun regelmäßig 
auf dem Boot seines Vaters hinausfahren durfte. Nicht nur, 
dass er nun die Arbeit eines Mannes verrichtete, er trug da-
mit zum Lebensunterhalt seiner Familie bei. In einer bitter-
armen Gegend Italiens zählte ihre Insel zu den ärmsten, 
auch wenn sich Giuseppe dessen nicht bewusst war. Immer-
hin hatte die Familie ein bescheidenes Dach über dem Kopf, 
und Mutter und Großmutter brachten stets ein Essen auf 
den Tisch, selbst wenn es manchmal sehr einfache Kost war. 
Doch jeder musste seinen Beitrag leisten.
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Ihre Insel war trocken und steinig. Sie lag zwischen meh-
reren anderen mit aktiven Vulkanen, darunter auch Strom-
boli. Ohne Süßwasser aus sprudelnden Quellen war der An-
bau von Feldfrüchten nur sehr eingeschränkt möglich, und 
so waren die Dorfbewohner auf die Schätze des Meeres an-
gewiesen. Zwar sammelten sie Regenwasser von ihren Dä-
chern und speicherten es in Zisternen, doch das reichte nicht 
aus, um in nennenswertem Maß Acker- oder Gemüseanbau 
zu betreiben. Tomaten und Auberginen wurden in Töpfen 
gezogen und von Hand bewässert. In den Hügeln behaupte-
ten sich Feigen- und Olivenbäume. Weizen musste in unre-
gelmäßigen Abständen vom Festland importiert werden; das 
Brot, das nur einmal im Monat gebacken wurde, war gegen 
Ende der vier Wochen stets hart und trocken. Oft hörte man 
Giuseppes Großmutter murmeln: »Kein Wasser, aber jede 
Menge Erdbeben. Was hat sich Gott nur dabei gedacht, als er 
diese Insel schuf?«

Wie die anderen Jungen auf der Insel hatte auch Giuseppe 
nur wenig Schulunterricht genossen. Die Nonnen hatten ihm 
das Alphabet und die Zahlen beigebracht, aber seit er mitarbei-
ten musste, hatte er für solchen Luxus keine Zeit mehr. Trotz-
dem war er froh über seine zumindest rudimentäre Bildung. 
Bei seinen Schwestern hatten sich seine Eltern gar nicht erst 
die Mühe gemacht, sie zur Schule zu schicken. Es schien ihnen 
sinnvoller, dass sie zu Hause blieben und der Mutter halfen, 
um dann so bald wie möglich zu heiraten und eigene Familien 
zu gründen. Giuseppe hatte nur zwei Schwestern, die er beide 
mochte. Manchmal dachte er an seine anderen drei Schwestern 
und den einen Bruder, die schon als Kinder gestorben waren. 
Alle Familien, die er kannte, hatten den Tod kleiner Kinder zu 
beklagen, die an Krankheiten oder Unterernährung gestorben 
waren. Giuseppe erschien das ganz normal.
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Eines Morgens half Giuseppe seinem Vater beim Pökeln 
der Fische und verschloss dabei die Ohren vor den necki-
schen Bemerkungen der Dorfmädchen. Da sah er, wie Al-
fonso, der Schäfer, der in den Bergen lebte, mit seinem Esels-
karren auf den Kai fuhr. Auf dem Karren saß seine Tochter, 
die Augen abgewandt und das Gesicht hinter einem Lo-
ckenvorhang verborgen.

Er war überrascht, dass der Schäfer mit seinem Vater 
sprach.

»Sohn, lade den gepökelten Fisch auf Alfonsos Karren«, 
wies ihn der Vater an. »Ich muss etwas Geschäftliches mit 
ihm besprechen.«

Giuseppe ließ sich Zeit und versuchte einen Blick auf das 
Gesicht des Mädchens zu erhaschen, während er langsam den 
Fisch hinten auf den Karren lud. Doch weder sprach das 
Mädchen mit ihm, noch sah sie ihn an. Er schlenderte vor 
zum Esel und kraulte ihn hinter den Ohren, während die bei-
den Männer eine ernste Unterredung führten. Schließlich 
ging sein Vater zum Boot und nahm einen alten Anker heraus, 
den er neben den Fisch auf Alfonsos Karren legte.

»Ich bin sicher, dass sich bei dem Anker etwas machen 
lässt«, sagte Alfonso. »Jedenfalls ist mir klar, was du dir vor-
stellst.« Dann schob er seine Wollkappe in den Nacken und 
sprach mit dem Mädchen. Sie hob einen Stoffsack hoch, der 
zu ihren Füßen lag, und hielt ihn Giuseppe hin. Einen Mo-
ment lang spürte er ihre Fingerspitzen und sah ganz kurz in 
ihre Augen, die ihn an das blauschwarze Meer vor einem 
Sturm erinnerten. Als er den weichen Sack entgegennahm, 
stieg ihm der Lanolingeruch frisch geschorener Wolle in die 
Nase, und er überlegte, was er zu ihr sagen könnte. Doch 
noch bevor ihm auch nur eine Silbe über die Lippen gekom-
men war, saß Alfonso schon wieder neben seiner Tochter, und 
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der Karren polterte über die Pflastersteine davon. Während 
der Esel vorwärtszuckelte, beobachtete Giuseppe, wie eine 
Brise die langen, dunklen Locken erfasste, die über den Schal 
fielen, den das Mädchen um die Schultern geschlungen hatte.

»Bring die Wolle zu deiner Mutter«, hieß ihn der Vater. 
»Sie wartet darauf.«

Es dauerte viele Monate, bis Giuseppe das Mädchen wie-
dersah. Es war bereits Winter, und Eiskristalle glitzerten auf 
dem steinigen Hang, als Giuseppe und sein Vater langsam 
den holprigen Pfad zu Alfonsos kleinem Hof hinaufstiegen. 
Da eine von Giuseppes Schwestern heiratete, wollte sein Va-
ter ein Zicklein für die Hochzeitsfeier kaufen. Die Dorfbe-
wohner konnten sich nur selten Fleisch leisten, und so war es 
ein besonderes Ereignis, eine Ziege zum Verzehr zu kaufen.

Giuseppe war dankbar für den dicken Pullover, den er 
trug. Seine Mutter hatte ihn aus der Wolle gestrickt, die aus 
der im Frühsommer von Alfonso eingetauschten Schur 
stammte. Als Vater und Sohn zu der Kate des Schäfers ka-
men, begrüßte sie Alfonso, der neben einer niedrigen Stein-
mauer stand. Zu dritt gingen sie auf eine Weide, wo die Zie-
gen und Schafe auf den Winterstoppeln grasten.

Alfonso wandte sich der Kate zu und rief: »Angelica, 
bring mir ein Seil.«

Und schon kam das junge Mädchen, das Giuseppe mit 
seinen Locken so betört hatte, aus dem kleinen Haus gelau-
fen. In den Händen hielt sie ein kurzes Seil, das sie ihrem 
Vater reichte. Er wählte eine der Ziegen aus und band ihr das 
Seil um den Hals.

Der Anblick des Mädchens überwältigte Giuseppe, und er 
hätte gern etwas gesagt, aber ihm fiel nichts Gescheites ein. 
Und so fragte er nur: »Bist du traurig, dass die Ziege ge-
schlachtet wird?«
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Sie zuckte die Achseln. »Mein Vater hat sie für euch aus-
gesucht. Hast du Mitleid mit den Fischen, die du fängst und 
tötest?«

»Manchmal ja«, erwiderte Giuseppe. »Die großen Fische 
sind sehr schön. Und starke Kämpfer. Warst du schon ein-
mal auf einem Boot?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich mag die Berge. Und 
Schafe sind mir lieber als Fische.« Nach einer kurzen Pause 
fuhr sie fort: »Die Wolle sieht gut aus. Deine Mutter ist sehr 
geschickt.« Dann eilte sie mit wehenden Locken davon, ihre 
Füße flogen über den Boden.

Bevor Giuseppe und sein Vater aufbrachen, gingen die 
beiden Männer noch hinter Alfonsos Kate. Giuseppe folgte 
ihnen und sah überrascht, dass Alfonso dort eine einfache 
Schmiede eingerichtet hatte. Der Schäfer verschwand hinter 
dem Bau und kehrte mit einem kleinen Anker zurück, den er 
Giuseppes Vater zeigte.

»Er ist noch nicht fertig. Ich muss ihn noch genau ausrich-
ten«, erklärte Alfonso. »Aber der Schwenkkopf funktioniert 
und gibt den Anker frei, wenn er sich verhakt hat.« Auf sei-
nem normalerweise verdrießlichen Gesicht breitete sich ein 
Lächeln aus. »Ich habe mich an deine Anweisungen gehal-
ten.«

Nachdem der Vater den Anker untersucht hatte, nahm 
ihn Giuseppe in Augenschein. Der Löseriegel verhinderte, 
dass der Anker, wenn er sich auf dem Meeresboden oder in 
einem Riff verfing, zurückgelassen werden musste. Giusep-
pe war stolz darauf, dass seinem Vater immer wieder etwas 
einfiel, um seine Ausrüstung zu verbessern.

»Das ist eine großartige Erfindung. Du musst auf unser 
Boot kommen und dir anschauen, wie sie funktioniert«, 
schlug der Vater vor.
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»Wir fühlen uns auf dem Meer nicht so zu Hause«, erwi-
derte der Schäfer.

Giuseppe betrachtete die kahlen, karstigen Steilhänge. 
Wie trostlos diese windgepeitschte Landschaft doch aus-
sieht, dachte er. Nun, wahrscheinlich würden sich Angelica 
und ihr Vater auf dem Meer so unwohl fühlen wie er sich 
hier.

Mit der Ziege am Seil machten sich Giuseppe und sein 
Vater auf den Heimweg. Von der Anhöhe über dem Dorf 
blickte Giuseppe auf den kleinen, ihm so vertrauten Hafen-
ort hinunter  – die engen Gassen und steilen Treppen, wo 
die mit Wäscheständern verzierten Häuser so dicht beiein-
ander standen, dass man sich beinahe hinauslehnen und ans 
gegenüberliegende Fenster klopfen konnte. Er entdeckte 
ihr eigenes kleines Haus, in dem seine Familie in zwei Zim-
mern lebte und wo stets Fischernetze an der Decke hingen. 
Eine breitere, gepflasterte Straße führte ums Dorf herum 
und den Hafen entlang, wo Krabbenkäfige aufeinanderge-
stapelt waren und Männer Netze flickten und tratschten. 
Kleine Fischerboote waren an den Eisenpollern auf dem 
steinernen Wellenbrecher festgemacht. An einem Ende sa-
ßen angelnde Jungen auf Stufen, die Fischerfüße im Lauf 
von Jahrhunderten ausgetreten hatten. Von diesen Stufen 
aus segnete der Pfarrer auch jedes Jahr die Fangflotte. Hin-
ter dem Wellenbrecher lag ein Kiesstrand, wo über der 
Hochwassermarke umgedrehte Dingis und kleine Holz-
boote angebunden waren. Nicht weit entfernt führte eine 
Fahrrinne aus der Bucht hinaus aufs offene Meer. Dieses 
Dörfchen war seine Heimat, und als er mit seinem Vater zu 
ihrem Haus hinunterging, war er mit seiner kleinen Welt 
glücklich und zufrieden.
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Die Hochzeit von Giuseppes Schwester bot Anlass für ein 
rauschendes Fest. Das junge Mädchen heiratete einen Bur-
schen aus dem Dorf, den sie schon ihr Leben lang kannte. 
Die Inselfamilien heirateten immer untereinander. Das wur-
de so erwartet. Die Insel war ihre Welt, wohin sonst sollten 
sie gehen? Giuseppes Vater war erfreut über diese Verbin-
dung, denn der Zukünftige seiner Tochter stammte ebenfalls 
aus einer angesehenen Fischerfamilie. Auf der Insel war man 
überzeugt, dass nur die Familie Schutz vor Armut bot, und 
so hatte er dafür gesorgt, dass seine Tochter in eine arbeit
same, respektable Familie einheiratete.

Im Sonntagsstaat ging das Paar zur Kirche, wo der Pries-
ter inmitten von Weihrauchschwaden und Statuen ihre Ehe 
segnete. Danach gab es ein großes Fest. Die Ziege war ge-
schlachtet worden und drehte sich über glühenden Kohlen 
an einem Spieß, wobei sie häufig mit Olivenöl begossen 
wurde, auch an Rosmarin wurde nicht gespart. Alle Gäste 
warteten begierig darauf, dass der Braten fertig wurde.

Giuseppes Mutter Emilia und ihre Töchter hatten Tage 
damit verbracht, das Essen vorzubereiten, das angesichts der 
bescheidenen Auswahl an erhältlichen Zutaten erstaunlich 
vielseitig geraten war. Es gab Sardinen-Pasta mit Rosinen 
und Pinienkernen, Pasta mit Auberginen, Couscous und 
Pasta mit Schwertfisch, was besonders hoch geschätzt wur-
de. Denn obwohl die Fischer gelegentlich Schwertfisch fin-
gen, war er doch viel zu wertvoll, als dass die Familien der 
Insel ihn selbst gegessen hätten, er wurde fast immer ver-
kauft. Das Festmahl endete mit Cannoli, frittierten Teig
röllchen, die mit Ricottakäse und in Honig eingelegten Fei-
gen gefüllt waren. Außerdem hatte Giuseppes Vater ein gro-
ßes Fass Wein vom Festland kommen lassen, denn auf der 
Insel reiften zu wenige Trauben, um in nennenswerten Men-
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gen Wein herzustellen. Nach Dorfmaßstäben handelte es 
sich damit um eine extravagante Hochzeit, doch es war seit 
jeher Brauch, dass der Vater der Braut ein solches Fest aus-
richtete, das ja nicht nur die Stellung der Familie in dem klei-
nen Fischerdorf zeigte, sondern auch das Ansehen ihres 
Oberhaupts unterstrich. Und Giuseppes Vater war ent-
schlossen zu zeigen, dass er ein wichtiger Mann war.

Eines Sonntags, mehrere Monate nach der Hochzeit, bat die 
Mutter Giuseppe, gesalzenen Fisch zu Alfonso in die Hügel 
hinaufzubringen und dafür Wolle und Ziegenkäse einzutau-
schen.

Giuseppe war ein bisschen befangen, als er sich dem Hof 
näherte, auf dem Alfonso mit seiner Tochter lebte. Doch als 
Alfonso ihn bergauf steigen sah, begrüßte er ihn fröhlich, 
bat ihn in die Küche und rief seiner Tochter zu, sie möge ihm 
etwas Wasser holen.

Die steinerne Kate war klein, dunkel und kühl. In einer 
Ecke stand ein großer Ofen, der im Winter für Wärme sorg-
te. Draußen hatte Giuseppe einen aus Lehmziegeln gemau-
erten Ofen gesehen, auf dem Alfonso im Sommer kochte. 
Ein Holztisch und Stühle nahmen die Mitte des Raumes ein, 
in einer Ecke stand ein Spinnrad. Doch was Giuseppes Auf-
merksamkeit wirklich fesselte, war ein Regalbrett an der 
Wand voller Bücher. Es waren bestimmt zwanzig, und er 
starrte sie staunend an.

Alfonso sah seinen Gesichtsausdruck und nahm eins der 
Bücher herunter, die auf den Einband geklebte Illustration 
zeigte einen Piraten. »Kannst du lesen, Junge?«

Giuseppe nickte. »Ich kenne das Alphabet und die Zahlen.«
»Das ist nicht lesen. Hast du jemals ein Buch gelesen?«
»Nein«, sagte Giuseppe leise.
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»Möchtest du es gern tun?«, fragte Alfonso.
Giuseppe wusste es nicht. Seine Eltern achteten die weni-

gen Inselbewohner, die fließend lesen und schreiben konn-
ten. Allerdings fanden die d’Aquinos, dass ihre Familie sich 
diese Fähigkeiten nicht unbedingt aneignen musste. Was 
hatten denn Fischer für einen Nutzen davon?

Langsam nickte Giuseppe.
Angelica, die mit dem Wasser hereingekommen war, 

machte eine aufmunternde Kopfbewegung. »Mein Vater fin-
det, jeder sollte Bücher lesen«, sagte sie.

»Du kannst all diese Bücher lesen?«, fragte Giuseppe, und 
in seiner Stimme klang leiser Zweifel mit.

»Natürlich. Ich habe sie schon alle gelesen«, sagte Angeli-
ca.

Giuseppe war sprachlos, doch Alfonso lachte.
»Das stimmt nicht ganz, Angelica. Aber wenn du möch-

test, Giuseppe, kannst du herkommen und jedes meiner Bü-
cher lesen. Ich helfe dir dabei.«

Und so wanderte Giuseppe künftig einmal in der Woche, 
immer sonntags nach dem Kirchgang, den Hügel hinauf, um 
zusammen mit Alfonso zu lesen.

»Wozu lernst du denn Bücher lesen? Wir haben keine, 
und du wirst dir nie welche leisten können«, gab einer seiner 
Brüder zu bedenken.

Giuseppe zuckte die Achseln. »Vielleicht ist es eines Tages 
mal ganz nützlich.«

»Du willst ja nur Zeit mit der Tochter verbringen«, mein-
te ein anderer Bruder.

Giuseppe funkelte ihn wütend an und stapfte davon. 
Doch es war etwas Wahres daran.

Angelica bezauberte ihn. Giuseppe wusste, dass sie mit 
den Schafen und Ziegen herumstreifte und ebenso ein Ge-
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schöpf der Berge war wie diese. Hin und wieder traf er sie, 
wenn sie auf einer alten Steinmauer saß und die Tiere beob-
achtete. Dann wurde er verlegen und traute sich nicht, mit 
ihr zu sprechen, denn er fürchtete, dies könnte ihrem Vater 
missfallen. Doch sie, die so schüchtern wirkte, als er sie da-
mals am Hafen zum ersten Mal gesehen hatte, plauderte 
jetzt ganz ungezwungen mit ihm über sein Leben auf dem 
Fischerboot und im Dorf. Giuseppe fiel auf, dass sie so viel 
mehr über die meisten Dinge – außer das Fischen – wusste, 
dass sie viel älter wirkte als er, obwohl sie fast gleichaltrig 
waren. Auch hätte seine Mutter nie mit einem solchen 
Selbstvertrauen und solcher Gelassenheit mit seinem Vater 
geredet wie Angelica mit ihm.

Eines Tages fragte er sie schließlich: »Wie kommt es, dass 
du so reden kannst? Du weißt so viel.«

Angelica lachte auf. »Ich lebe hier ja vielleicht ruhig und 
abgeschieden, aber ich lese Bücher und unterhalte mich mit 
meinem Vater. Er ist ein kluger Mann und erzählt mir viele 
Geschichten.«

Giuseppe konnte sich nicht vorstellen, mit seinem Vater 
lange Gespräche zu führen. Dieser tat etwas kund, und die 
Familienmitglieder stimmten ihm zu. »Mein Vater hat mir 
beigebracht zu fischen. Es dauert viele Jahre, bis man das 
kann«, verteidigte Giuseppe ihn. »Dazu muss man keine 
Bücher lesen können, aber den Wind und die Wolken. Man 
muss wissen, was die Farbe des Meeres bedeutet, und die 
Vögel beobachten, damit man sieht, in welche Richtung sich 
ein Fischschwarm bewegt. Oder die Zeichen entschlüsseln 
können, wo die großen Fische jagen.«

Angelica hüpfte von der Mauer. »Das mag stimmen, aber 
mein Vater kann dir viele andere Dinge beibringen. Ich 
komme demnächst mal, wenn du liest, und höre zu.«
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Und so tauchte Angelica hin und wieder an der Tür der 
Kate auf und lauschte Giuseppe, wenn er las und sich an-
strengte, sich nicht dabei zu verhaspeln.

Nach einem Jahr konnte Giuseppe leidlich lesen, und Al-
fonso entschied, dass es für ihn an der Zeit war, sich Bücher 
auszuborgen, statt sie weiter laut vorzulesen. Dadurch kam 
Giuseppe nicht mehr so regelmäßig zum Hof des Schäfers, 
doch er fand immer wieder die Zeit, sich auf den Weg zu 
machen, um mit Alfonso zu reden. Der Schäfer hatte nicht 
immer auf der Insel gelebt. Er war gereist und gebildeter als 
die meisten Einwohner hier. Warum Alfonso als junger 
Mann fortgegangen war, wusste Giuseppe nicht, aber er war 
nach dem Tod von Angelicas Mutter auf die Insel zurückge-
kehrt. Nur zu gern lauschte Giuseppe den Geschichten aus 
jenen Tagen, die der Schäfer in Norditalien verbracht hatte. 
Alfonso sprach über Italiens Geschichte und Politik und die 
Zukunft des Landes, und Giuseppe hörte dem Schäfer auf-
merksam zu.

Er versuchte sich die städtischen Straßen vorzustellen, wo 
es von Menschen wimmelte und Geschäfte voller Kleidung 
oder Läden mit allen möglichen exotischen Lebensmitteln 
oder nagelneuen, noch glänzenden Möbeln gab. Begeistert 
sprach Alfonso auch von Theatern, Konzertsälen, Opern-
häusern und Kinos, die Stummfilme zeigten. Er versuchte 
sogar, Giuseppe die Automobile zu erklären, die dort her-
umfuhren, doch das überstieg die Vorstellungskraft des Jun-
gen. Ihm schien diese Welt ohnehin völlig unwirklich, so sehr 
unterschied sie sich von dem einfachen Dorf, in dem er seit 
seiner Geburt lebte. Inzwischen bezweifelte Giuseppe sogar 
die Autorität des betagten Pfarrers, der als der klügste und 
gebildetste Mann auf der Insel galt. Im Vergleich zu Alfonsos 
wirkten sein Horizont und seine Erfahrung reichlich be-
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schränkt. Nicht dass Giuseppe solche Gedanken je laut geäu-
ßert hätte. Doch mit jedem Gespräch, das er mit Alfonso 
führte, wuchs seine Neugier auf das Leben außerhalb der 
Grenzen seines Dorfes. Und wenn er schon nicht zu den Or-
ten reisen konnte, an denen Alfonso gewesen war, so konnte 
er doch zumindest über sie lesen und von ihnen träumen.

»Giuseppe«, sagte Alfonso eines Tages, als sie beide am 
Tisch des Schäfers saßen, »weißt du eigentlich, dass Italien 
ein ziemlich junges Land ist? Es ist gerade mal fünfzig Jahre 
alt.« Alfonso brachte das Gespräch gern auf Dinge, von de-
nen er annahm, dass Giuseppe nur wenig darüber wusste. 
Und der Junge lauschte ihm gern und lernte dazu.

»Das kann nicht sein«, entgegnete Giuseppe. »Ich weiß, 
dass es alt sein muss, denn auf unserer Insel gibt es viele Ru-
inen. Davon sind bestimmt einige älter als fünfzig Jahre.«

Alfonso lächelte. »O ja. Im Lauf der Jahrhunderte haben 
viele verschiedene Menschen auf dieser Insel gelebt – Grie-
chen, Römer, Mauren und Christen, und alle haben sie mit 
ihren Bauten etwas aus ihrer Epoche hinterlassen. Nein, ich 
meine etwas anderes. Erst 1861 wurde Italien aus einer Men-
ge unabhängiger Staaten gebildet, da vereinten sich Sizilien, 
Piemont, Neapel, Kalabrien und so weiter unter König Vik-
tor Emanuel II. zu einem Land.«

»Aber Vater, du hast mir doch erzählt, dass das Land nicht 
geeint ist«, warf Angelica ein und setzte sich zu ihnen an den 
Tisch. »Du hast gesagt, die Menschen fühlen sich überhaupt 
nicht als Italiener.«

»Da hast du recht. Als ich durchs Land gereist bin, habe 
ich festgestellt, dass überall Trennlinien verlaufen. In erster 
Linie fühlen sich die Menschen ihrem Dorf verbunden, dann 
ihrer Region, und erst zum Schluss, falls sie überhaupt so 
weit denken, kommt Italien.«
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»Vater hat auch erzählt, dass die Leute in Norditalien ihn 
kaum verstanden haben.«

»Wie das?«, staunte Giuseppe, der es für völlig unmöglich 
hielt, dass jemand den sehr deutlich sprechenden Alfonso 
nicht verstehen konnte. »Ich hatte noch nie Schwierigkeiten 
zu verstehen, was du sagst.«

»Danke, Giuseppe. Angelica meint, dass unser Dialekt hier 
im Süden ganz anders klingt als das, was die Menschen im 
Norden sprechen. Es ist buchstäblich eine andere Sprache.«

»Der Norden unterscheidet sich also sehr von hier?«
»In Städten wie Turin haben sie ganz moderne Ideen. 

Dort gibt es sogar eine Fabrik, die Autos herstellt. Fiat. 
Manche im Norden schauen auf die Leute aus dem Süden 
herab und halten sie alle für ungebildete Bauern.«

Giuseppe wurde verlegen, weil er wusste, dass dies auf 
seine Familie zutraf.

»Kopf hoch, mein Junge. Nicht alle Menschen im Norden 
sind so fortschrittlich wie die in Turin. Ich habe eine Weile in 
Venedig gearbeitet. Das ist ein wichtiger Hafen, aber die 
Stadt hat auch ihre Schwierigkeiten mit der Moderne, genau 
wie wir im Süden. In den Glasbläsereien dort arbeiten Zehn-
jährige so viele Stunden am Tag, dass sie an den Öfen ein-
schlafen. Auch ist es eine sehr ungesunde Stadt, und viele 
Menschen dort sterben an Tuberkulose und Malaria.«

»Aber zu den Menschen im Norden ist die Natur nicht so 
grausam wie zu uns«, sagte Angelica. »Erzähl uns von dem 
Erdbeben in Messina«, bat sie.

»Ich habe dir diese Geschichte schon so oft erzählt – nun, 
warum nicht noch einmal. Doch nur in aller Kürze. Wir ha-
ben noch zu arbeiten, und Giuseppe muss vor Einbruch der 
Dunkelheit nach Hause kommen«, sagte Alfonso und lehnte 
sich auf dem Stuhl zurück.
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»Ich war nicht in Messina, als die Erde bebte, Giuseppe, 
doch als ich wenige Wochen später dorthin kam, sah ich die 
schrecklichen Verwüstungen. Vor dem Erdbeben war Mes-
sina eine blühende Hafenstadt, doch eines Morgens im De-
zember 1908 schlug das Schicksal zu. In nur dreißig Sekun-
den kamen hunderttausend Menschen ums Leben, und alle 
Gebäude der Stadt wurden zerstört. Zuerst begriff die Re-
gierung gar nicht recht, was geschehen war, und unternahm 
kaum etwas, um zu helfen, obwohl der König den Ort der 
Katastrophe aufsuchte. Inzwischen widmet sich die Regie-
rung angeblich dem Wiederaufbau der Stadt, aber jeder 
weiß, dass so etwas für manche Leute vor allem eine günsti-
ge Gelegenheit ist, sich mit Mauscheleien, Betrug und Un-
terschlagungen die eigenen Taschen zu füllen.«

»Wie schrecklich«, rief Giuseppe. »Warum unternehmen 
die Menschen dort nichts dagegen?«

»Als Sizilien ein Teil Italiens wurde, waren die Sizilianer be-
geistert. Sie glaubten, dass die Regierung ihnen helfen würde, 
sich aus der Armut zu befreien. Doch stattdessen wurden sie 
mit hohen Steuern belastet und zur Armee eingezogen. Weil 
die Berge unwegsam sind und die Regierung kein großes 
Interesse hatte, war es schwer, in Sizilien für Recht und Ord-
nung zu sorgen, und so bildeten sich gewalttätige Banden.«

»Mafiosi«, sagte Giuseppe, denn jeder wusste, dass diese 
Räuber und Erpresser Sizilien und auch die nahen Inseln in 
ihrem Würgegriff hielten und dort das Sagen hatten.

»Die meisten Sizilianer nehmen die Naturkatastrophen in 
ihrer Heimat stoisch hin. Sie glauben, man könne nichts da-
gegen tun. Aber sie sind völlig desillusioniert, was die Regie-
rung in Rom angeht, und wollen die skrupellose Gewalt in 
ihrer Heimat nicht mehr ertragen. Deshalb wandern viele 
junge Leute aus.«
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»Sie gehen nach Amerika, Vater, nicht wahr?«
»Ja. Jedes Jahr verlassen Tausende Sizilianer das Land, 

weil sie wissen, dass sie sich woanders ein besseres Leben 
aufbauen können.«

»Ein Cousin meines Schwagers ist ausgewandert und hat 
uns geschrieben, dass er jetzt zwei Anzüge besitzt«, erzähl-
te Giuseppe und blickte an seiner schlecht sitzenden Hose 
herunter, die vor ihm schon zwei seiner Brüder getragen 
hatten. »Aber wahrscheinlich lügt er, denn wie soll das ge-
hen?«

»Es könnte schon sein«, meinte Angelica. »Ich würde 
gern losziehen und es selbst herausfinden.« Sie sah Giuseppe 
an. »Und du?«

»Ich?« Er schüttelte den Kopf. »Die Chance werde ich 
wohl nie haben.«

»Sei dir da nicht so sicher, Giuseppe«, sagte Alfonso. »Das 
Leben ist voller Überraschungen.«

Die italienische Front, 1917

Die kleinen Armeezelte waren kaum auszumachen, so dicht 
schmiegten sie sich an die Felsen, die nur wenig Schutz vor 
dem Graupelschauer boten. In ihren elend kalten Unterstän-
den und tropfnassen Höhlen unter den Zeltplanen kauerten 
die Männer mit feuchten Zigaretten, sprachen über die um-
laufenden Gerüchte und ergingen sich in Mutmaßungen 
über die Lage an der Front.

Italien hatte sich den Alliierten angeschlossen und war im 
Mai 1915 in den Ersten Weltkrieg eingetreten. In elf blutigen 
Schlachten gegen die Österreicher hatten die Italiener bis-
lang nur geringe Geländegewinne erzielt.
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Über den Julischen Alpen, wo der Isonzo durch sein steiles, 
felsiges Tal strömt, zog es zu. Als der Regenschauer in einen 
Wolkenbruch überging, hüllte sich Giuseppe d’Aquino enger 
in seinen abgetragenen Umhang. Der kalte Wind verriet ihm, 
dass auf den Gipfeln Schnee fiel. Obwohl er erst einundzwan-
zig Jahre alt war, fühlte er sich nach den monatelangen Kämp-
fen wie ein erfahrener Veteran. Um ihn herum waren Soldaten 
aller Altersgruppen, die man aus den ländlichen Gebieten ein-
gezogen hatte, Hände und Gesichter wettergegerbt von der 
Feldarbeit. Ursprünglich hatte sie der Kampf gegen die Ös-
terreicher geeint, doch jetzt wuchs die Unzufriedenheit. In 
ihrem alpinen Dreckloch nahe dem Städtchen Caporetto 
fühlten sich die Männer alleingelassen und wie Schachfiguren 
in einem Spiel, dessen Sinn sie nicht mehr verstanden. Der 
Wille, für ihr Land zu kämpfen, war kaum noch vorhanden.

Zum vielleicht hundertsten Mal hörte sich Giuseppe 
schweigend die endlosen Klagen der anderen Soldaten an.

»Was weiß dieser Marschall Cadorna denn schon?«, fragte 
ein Unteroffizier. »Andauernd entlässt er seine Generäle.«

»Jeder weiß, dass sie unverzüglich gefeuert werden, wenn 
sie sich in der Schlacht nicht sofort bewähren. In den letzten 
paar Monaten hatten wir fünf verschiedene Bataillonskom-
mandeure. Nicht dass die letzten drei was getaugt hätten«, 
fiel sein Freund ein.

»Tja«, meinte der Unteroffizier. »Aber würdest du gern 
Männer in die Schlacht führen, wenn du weißt, dass ein 
Misserfolg deine Entlassung bedeutet? Da ist man doch lie-
ber übervorsichtig.«

»Wenn man nicht entschlossen kämpft, kann man auch 
nicht siegen.«

Diesen Wortwechsel hörte Giuseppe nicht zum ersten 
Mal. Anfangs hatten ihn diese Worte schockiert. Er hatte 
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angenommen, die erfahrenen Offiziere wüssten schon, was 
sie taten, doch jetzt, da sich die Kämpfe hinzogen, wurde 
klar, dass dies keineswegs der Fall war. Ich habe mich ver-
ändert, dachte er bei sich. Früher hätte ich nie an einem 
Mann gezweifelt, der so eindeutig über mir steht, aber in-
zwischen glaube ich einfach nicht mehr, dass solche Leute 
alles wissen.

»Natürlich ist General Capello ganz anders«, fuhr der 
Unteroffizier fort. Alle nickten, denn sie hatten ausnahms-
los großes Vertrauen in ihren Oberbefehlshaber, der stets ein 
offensives Vorgehen befürwortete. »Aber ich habe Gerüchte 
gehört, er sei krank und man habe ihn zur Erholung nach 
Padua geschickt.«

Die anderen Soldaten schienen geradezu entsetzt ange-
sichts dieser Nachricht. Sie sollten am nächsten Tag in die 
Schlacht ziehen.

»Vielleicht stimmt es ja gar nicht«, räumte der Unteroffi-
zier ein. »Doch selbst wenn er gesund ist, wie soll er denn 
mit dieser Ausrüstung eine Schlacht gewinnen? Das ist doch 
alles Ramsch.«

Dagegen erhob sich kein Widerspruch. Italien hatte 
schlicht nicht die industrielle Kapazität, schnell auf Kriegs-
produktion umzustellen, und so waren die Waffen der Sol-
daten völlig unzulänglich.

»Das ist die Schuld dieser Sozialisten in Turin! Ich habe 
von meinem Bruder gehört, dass sie Sabotage in den Fabri-
ken betreiben, weil sie gegen diesen Krieg sind. Doch was ist 
mit uns? Wir stecken mittendrin und haben nie genug Muni-
tion«, meinte ein anderer Soldat, seiner Aussprache nach 
eindeutig ein Norditaliener.

»Und nicht genug Artillerie«, ergänzte der Freund des 
Unteroffiziers.
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»Ich habe auch gehört, dass man diese Sozialisten inzwi-
schen hierherschickt, um uns im Kampf zu unterstützen«, 
sagte der Unteroffizier, der über nie versiegende Gerüchte-
quellen zu verfügen schien.

Sofort wurde Entrüstung laut.
»Was sollen die uns denn nützen?«
»Will man damit sie oder uns bestrafen?«
»Diesen Sozialisten kann man nicht trauen. Die würden 

nicht kämpfen.«
Obwohl all diese Klagen völlig berechtigt waren, wusste 

Giuseppe, dass sich die Soldaten vor allem deshalb so unge-
recht behandelt fühlten, weil die Heeresleitung sie total ver-
nachlässigte. Keinem lag etwas an ihrem Wohlergehen oder 
ihrer Kampfmoral. Zwischen den Schlachten gab es nicht den 
leisesten Versuch, die Männer mit Freizeitaktivitäten abzulen-
ken, geschweige denn ihnen Heimaturlaub zu bewilligen. Und 
so hatten sie keine Beschäftigung außer dem Kartenspiel und 
der Sorge um ihre Familien. Wer würde ihre Lieben beschüt-
zen und sich darum kümmern, dass sie genug zu essen hatten?

Die Klagen waren noch nicht verstummt, als der Feldwe-
bel sich erhob. Er war ein kleiner, drahtiger Mann, der von 
seinen Männern geachtet wurde.

»Am besten, ihr legt euch jetzt hin und schlaft. Wir grei-
fen morgen früh an.«

»Ja, Feldwebel Tommasi«, erwiderten die Männer und zo-
gen sich in ihre kalten, klammen Unterstände zurück. Giu-
seppe hatte sich in der Nähe des Feldwebels immer sicher 
gefühlt, denn er war in der Schlacht ein guter Anführer und 
trug Sorge, dass seine Männer nicht getötet wurden.

Der feindliche Beschuss setzte am frühen Morgen ein und 
dauerte zwei Stunden. Da die Italiener an feindliches Feuer 
gewöhnt waren, blieben sie in ihren Schützengräben in De-
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ckung. Doch dann änderte sich alles. Der Beschuss wurde 
heftiger als alles, was sie bisher erlebt hatten, blitzschnell wa-
ren ihre dürftigen Unterstände zerstört. Und plötzlich be-
kam Giuseppe keine Luft mehr. Er fasste sich an die Kehle.

»Giftgas«, rief Feldwebel Tommasi seinen Männern zu 
und zog sich seine Gasmaske vors Gesicht.

Giuseppe war wie gelähmt, doch der Feldwebel drückte 
ihm eine Gasmaske in die Hand und danach noch vielen an-
deren Männern. Für einige war es jedoch zu spät, sie sanken 
zu Boden und wanden sich in Todesqualen, während das 
Giftgas ihre Lungen zersetzte. Giuseppe ergriff sein Gewehr 
und folgte Tommasi. Ganz offensichtlich war ihre Verteidi-
gungslinie zusammengebrochen; das feindliche Heer ström-
te zu ihnen hinunter, doch sie waren bereit, es mit den Geg-
nern aufzunehmen. Da plötzlich wurde den Italienern klar, 
dass diese Männer, die da auf sie zustürmten, keine Österrei-
cher waren. Sie trugen deutsche Uniformen!

Rasch rückten die feindlichen Soldaten ins Tal vor und 
brachen die italienische Verteidigungslinie auf. Die Moral 
der Italiener sackte ins Bodenlose. Bis zum Einbruch der 
Dunkelheit hatten sich Tausende ergeben und gefangen neh-
men lassen. Für sie war der Krieg vorbei.

Doch Tommasi und seine Einheit kämpften auch noch am 
nächsten Tag mit aller Entschlossenheit. Dennoch war un-
verkennbar, dass sie den taktisch und waffenmäßig überlege-
nen Feinden nicht gewachsen waren.

Als es dunkel wurde, sprach der Feldwebel schließlich 
aus, was alle dachten.

»Wollt ihr den Rest des Krieges als Gefangene verbringen 
oder nach Hause?«, fragte Tommasi die Männer, die von sei-
ner Einheit noch übrig waren. Viele waren verwundet und 
alle erschöpft und demoralisiert.
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»Nach Hause«, flüsterte Giuseppe. Die anderen nickten 
zustimmend.

»Gut«, sagte Tommasi. »Dann also nach Hause.«
Angeführt von Feldwebel Tommasi, bewegten sich Giu-

seppe und der Rest der Einheit vorsichtig einen schmalen 
Pfad entlang. Giuseppe konnte nur mit Mühe Schritt halten, 
denn inzwischen hatten sich die Sohlen von seinen Stiefeln 
gelöst, und scharfe Steine schnitten ihm in die Fußsohlen. 
Mit einem Schmerzensschrei blieb er stehen und stützte sich 
auf sein Gewehr. Die anderen Männer ließen sich neben dem 
Pfad im Schutz hoher Bäume nieder und sahen zu, wie Tom-
masi Giuseppe die Stiefel auszog und seine blutigen Füße 
untersuchte. Mit einem Lumpen, trockenem Gras und einer 
zerlöcherten Socke behob Tommasi den Schaden, so gut er 
konnte, ehe er alle aufforderte weiterzugehen.

Plötzlich packte der Feldwebel Giuseppes Gewehr und 
warf es in die Büsche, bevor er seine eigene Waffe hinterher-
schleuderte.

»Pfft!« Er spitzte die Lippen. »Die brauchen wir nicht 
mehr.«

Und er wies die anderen Männern an, seinem Beispiel zu 
folgen. Nach anfänglicher Überraschung gehorchten sie.

Giuseppe ignorierte seine schmerzenden Füße und hum-
pelte an einem Stock die Talstraße entlang.

Zivilisten, die mit ihren Besitztümern auf Leiterwagen 
und Schubkarren vor dem Feind flüchteten, machten den 
abrückenden Soldaten den Platz auf der Straße streitig. 
Italienische Verstärkung, entsandt, um die Lage zu retten, 
kam einfach nicht durch. Dennoch vollzog sich der Rück-
zug weiterhin geordnet und ohne Hast, als hätten die Solda-
ten alle Zeit der Welt, um heil und gesund an ihren heimi-
schen Ofen zurückzukehren. In den verlassenen Dörfern 
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auf ihrer Strecke organisierten sie Essen und Getränke. Und 
wenn sie an einem Offizier vorbeikamen, befahl Feldwebel 
Tommasi den Männern zu salutieren. Als ein Militär-Dienst-
wagen auf sie zukam, wichen sie an den Straßenrand aus, um 
ihn durchzulassen. Auf dem Rücksitz erkannten sie den ver-
hassten General Cadorna, und unaufgefordert standen sie 
stramm und salutierten, bis der Wagen vorbeigefahren war.

Tommasi erklärte mit Nachdruck, es sei keine Schande, 
was sie taten. Wie viel besser war es schließlich für ihre Fa-
milien, wenn sie heimkehrten, anstatt Gefangene der Deut-
schen zu sein?

»Immerhin wurden die einfachen Soldaten von der Hee-
resleitung im Stich gelassen und nicht umgekehrt«, meinte 
Feldwebel Tommasi.

Und es ist dieselbe Regierung, die schon die Einwohner 
von Messina im Stich gelassen hat, dachte Giuseppe bei sich. 
Sie scherte sich nicht im Geringsten um die einfachen Leute. 
Doch was würde jetzt aus ihnen werden? Da fiel ihm ein, 
was Alfonso über Amerika erzählt hatte. Vielleicht sollte 
auch er dorthin gehen, weit fort von diesem Land, das so 
wenig zu bieten hatte. Vielleicht konnte er Angelica überre-
den, mitzugehen. Der Gedanke verlieh ihm einen federnden 
Schritt. Er konnte es kaum erwarten, auf seine Insel zurück-
zukehren, um mit den beiden zu sprechen.

Doch als Giuseppe schließlich auf seine Insel heimkehrte, 
erwarteten ihn schreckliche Neuigkeiten. Angelica war ge-
storben, während Giuseppe fort war.

»Wie das? Was ist passiert?«, fragte er verzweifelt.
Sein Vater schüttelte den Kopf. »Es ging ganz schnell. 

Man konnte nichts tun. Es war Gottes Wille. Gehst du Al-
fonso besuchen?«
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Giuseppe nahm den vertrauten Pfad durch die Hügel. Ein 
scharfer, heulender Wind, Widerhall der Schreie in seinem 
Innern, bremste seinen Schritt. Die steinerne Kate schien 
sich vor dem Wind zu ducken, und zum ersten Mal hatte er 
es nicht eilig, sie zu erreichen.

Alfonso stand vor der Tür – eine einsame, dunkel umris-
sene Gestalt vor schiefergrauem Himmel.

Reglos wartete Angelicas Vater, bis Giuseppe bei ihm an-
gekommen war, dann hob er die Schultern, eine Geste der 
Hilflosigkeit und der Bestürzung. Erschüttert sah der junge 
Mann, wie tief sich der Schmerz in Alfonsos Züge gegraben 
hatte. Er umarmte ihn.

»Meine Tochter ist nicht mehr. Sie war das Licht meines 
Lebens«, sagte Alfonso mit vor Gram erstickter Stimme.

Stumm nickte Giuseppe, er brachte keinen Ton heraus.
»Angelica, mein Engel …« Tränen stiegen Alfonso in die 

Augen. »Sie war ein wilder, freier Vogel. Nur wenige hätten 
sie zähmen können.« Er hielt inne. »Sie hat deinen Namen 
gerufen … am Ende.« Dann versagte ihm die Stimme, und er 
wandte sich ab.

Zusammen gingen sie in die Kate, die Zufluchtsstätte, an 
die Giuseppe in den kalten, harten und gefährlichen Tagen 
an der Front oft gedacht hatte. Wie hatte er sich nach der 
Gesellschaft des klugen Alfonso gesehnt, nach der Freude, 
anhand der Seiten eines Buches eine ganze Welt zu entde-
cken, und immer auch nach Angelica. Dabei hatte er davon 
geträumt, dass er eines Tages ein neues, anderes Leben in 
Amerika mit ihr führen würde.

Giuseppe und Alfonso nahmen ihre üblichen Plätze ein. 
Dabei wurde Giuseppes Blick unvermeidlich von dem klei-
nen Fenster angezogen, hinter dem er so oft Angelica er-
späht hatte, die mit wehenden Locken die Ziegen und Schafe 
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von der oberen Weide zur Kate hinuntertrieb, damit sie Zeit 
mit ihm verbringen konnte.

Aus Alfonso schien alle Energie und Begeisterungsfähig-
keit gewichen zu sein. Es war, als hätte sich alles, was sein 
Wesen ausmachte, verflüchtigt. Angelica hatte sich eine 
Schnittwunde am Bein zugezogen, die sich entzündet hatte. 
Niemand wusste, wie man die Infektion in den Griff bekom-
men konnte, und schließlich war sie daran gestorben.

Keiner konnte Alfonso seine Tochter mit ihrem scharfen 
Verstand und ihrem kecken Humor ersetzen, das war Giu-
seppe klar. Trotzdem bot er an, ihn künftig regelmäßig zu be-
suchen. Doch zu seiner Überraschung lehnte Alfonso ab.

»Nein! Du musst dir ein neues Leben aufbauen. Und ich 
habe dir nichts mehr zu bieten.« Mit diesen Worten drehte 
sich der Schäfer um und ging hinaus.

Auch nach Kriegsende wurde das Leben auf der Insel nicht 
leichter. Einige der Fischer, die gedient hatten, fuhren wieder 
aufs Meer hinaus. Andere lagen auf irgendeinem Schlacht-
feld begraben. Die Armut war schlimmer als zuvor, denn für 
den Krieg waren einige Boote requiriert und nie zurückge-
geben worden. Die Inselbewohner fragten sich, wozu das 
ganze Gemetzel gut gewesen sein sollte. Sie jedenfalls hatten 
nichts davon gehabt.

Doch die Unzufriedenheit beschränkte sich nicht auf die 
Insel, sie breitete sich im ganzen Land aus. Trotz des nachfol-
genden, lärmend gefeierten Sieges bei Vittorio Veneto trieb die 
Niederlage von Caporetto den Männern, die dort gekämpft 
hatten, immer noch die Schamröte ins Gesicht. Man empörte 
sich darüber, dass Italien im Vertrag von Saint-Germain weni-
ger Gebiete als erwartet zugestanden wurden. Mehr als eine 
halbe Million Italiener hatten ihr Leben gelassen, die Wirt-
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schaft lag am Boden, es herrschten hohe Arbeitslosigkeit und 
Inflation. Schlimmer noch, die zunehmende Ernüchterung 
über die schwache Regierung führte überall im Land zu im-
mer heftigeren Unruhen mit Streiks und Zusammenstößen 
zwischen den unterschiedlichen politischen Gruppierungen. 
Politisch motivierte Straßenkämpfe, sogar Morde, waren in 
den Städten gang und gäbe.

Die Entwicklung beunruhigte Giuseppe, und er wünschte 
sich, Angelica wäre da und würde mit ihm darüber reden. 
Auch Alfonso fehlte ihm als Gesprächspartner, denn seit 
Angelicas Tod hatte sich der Schäfer völlig zurückgezogen 
und weigerte sich, mit irgendwem zu sprechen; er trank 
Grappa und verschwand zu langen, einsamen Wanderungen 
in den Bergen.

Eines Abends am Küchentisch – seine Mutter und Groß-
mutter hatten Kartoffeln aufgetischt, die mit Knoblauch und 
Oliven in Tomatenpassata aus den wenigen Tomaten, die sie 
angepflanzt hatten, gegart waren – legte Giuseppe die Gabel 
hin und sagte leise: »Hier habe ich keine Zukunft. Ich möch-
te fort. Jenseits dieser Insel liegt die weite Welt, in der ich 
mein Glück probieren möchte. Daran denke ich nun schon 
eine ganze Weile.«

»Du hast dich zu viel mit Alfonso abgegeben«, erwiderte 
sein Vater.

»Hier kommt keiner auf einen grünen Zweig«, beharrte 
Giuseppe.

»Unser Urgroßvater, unser Großvater und unser Vater 
kamen auf dieser Insel zurecht«, entgegnete sein ältester 
Bruder. »Unsere Familie ist stark. Wir werden überleben.« 
Die anderen Männer am Tisch nickten heftig.

Doch da ergriff zu aller Überraschung Giuseppes Groß-
mutter Celestina Partei für ihren Enkel. »Den Leuten, die 
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von hier fortgegangen sind, geht es besser als uns«, erklärte 
sie. »Der Boden auf dieser Insel ist so trocken, dass wir 
kaum genug Gemüse für uns anbauen können. Bald werden 
wir Steine essen. Und wenn unsere Zisternen leer sind, kau-
fen wir Wasser. Stellt euch das mal vor! Was für ein Leben! 
Wir haben nichts. Als ich einmal den Metzger nach ein paar 
alten Knochen für eine Suppe gefragt habe, hat er mich aus-
gelacht und auf den Friedhof geschickt, dort lägen welche.« 
Sie schüttelte den Kopf. »Und dieser verschrumpelte Mie-
sepeter von einem Milchmann!« Celestina machte eine obs-
zöne Geste, und Giuseppe hatte Mühe, nicht laut herauszu-
lachen. Sein Vater und seine Brüder hielten die Köpfe ge-
senkt, doch seine Mutter pflichtete der alten Frau bei und 
machte ebenfalls ihrem Herzen Luft.

»Ja, er verdünnt die Ziegenmilch mit Wasser!«, stimmte 
sie zu. »Manchmal glaube ich, es wird hier nie besser wer-
den.«

»Willst du nach Amerika?«, fragte Großmutter Celestina. 
Sie spitzte die Lippen. »Dort gehen alle hin.«

»Aber was willst du in Amerika tun? Außer fischen kannst 
du doch nichts«, meinte einer seiner Brüder.

»Die Verwandten deines Schwagers arbeiten dort in Fa
briken und verdienen gut. Wie würde es seiner Familie erge-
hen ohne all das Geld, das sie nach Hause schicken?«, fragte 
Celestina und setzte unverblümt hinzu: »So etwas könnten 
wir auch gut brauchen.«

»Aber können wir es uns denn leisten, Giuseppe nach 
Amerika zu schicken?«, wollte sein Vater wissen.

»Du hast nicht einmal ein Paar Schuhe«, höhnte einer sei-
ner Brüder.

»Er hat seine alten Armeestiefel«, sagte seine Mutter. »Die 
kann man reparieren.«
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Wieder ergriff Großmutter Celestina das Wort. »Wir 
müssen für seine Fahrkarte alles zusammenlegen, was wir 
unter unseren Matratzen horten. Giuseppe hat breite Schul-
tern. Er wird nach Amerika gehen, hart arbeiten und gutes 
Geld verdienen. Er wird uns Geld schicken, um es uns zu-
rückzuzahlen, und dann kommt er wieder und sucht sich 
eine Frau.« Dabei legte sie die letzte Kartoffel auf Giuseppes 
Teller.

Alle blickten Giuseppes Vater an, der bedächtig nickte. 
Damit war die Sache entschieden.




