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Angela Wilk,
deren letzten Wunsch ich nicht kannte,
obwobl sie sieben Jabre neben uns wohnte,
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VORWEG

s war nicht ganz einfach, das Pferd in die S-Bahn zu
bekommen.

Zum Glick war es ein sehr kleines Pferd, ein Pony ei-
gentlich. Aber es hatte einen umso grofleren Respekt vor
den von ferne operierten S-Bahn-Turen.

»Kommy«, sagte Mathilda. »Hab keine Angst. Der Fahrer
halt die Tiren offen, solange irgendwer dazwischen steht.
Komm!«

Sie bemiihte sich, ihrer Stimme einen moglichst ruhigen
Klang zu geben, freundlich, geduldig; wie man eben so mit
Pferden spricht, die in S-Bahnen steigen. Sie war ruhig.
Wenn das Pferd noch lange zogerte, wirde der Fahrer ge-
nauer hinsehen und bemerken, dass es ein Pferd war, was
den Verkehr aufhielt. Das Schild an der Tur verbot zwar
ausschliefSlich Pommes, Eis und Rollschuhe in der S-Bahn.

Von Pferden stand nirgends etwas. Dennoch ...

Man konnte hoffen, dass der Fahrer das, was er im Spie-
gel sah, bisher fir jemanden in einer sehr seltsamen Ver-
kleidung gehalten hatte, Manga macht’s moglich. Mathilda
war nicht sicher, dass es tiberhaupt einen Fahrer gab. Viel-
leicht waren die Berliner S-Bahnen liangst ferngesteuert,
und jemand safd irgendwo in einer Zentrale in Indien oder
Shanghai, um sie zu lenken.

Mathilda spiirte, wie die anderen Leute sie anstarrten.
Sie fragte sich, was sie sahen: eine ganz normale junge Frau,
finfundzwanzig Jahre alt, braunes, glattes Haar, zu einem
Pferdeschwanz zusammengenommen, Pullover, Jeans. Un-
auffillig. Und dann stellten die Leute fest, dass die ganz
normale junge Frau ein Pony am Halfter hielt. Verdammt,



wire das Pony ein Kinderwagen gewesen, hatte ihr langst
jemand seine Hilfe angeboten. Aber sosehr Mathilda es sich
auch winschte, das Pony verwandelte sich hartnackig nicht
in einen Kinderwagen.

Schliefllich brachte Eddie es dazu, sich vorwirts zu be-
wegen.

Eddie war ein Hund und in der S-Bahn zwar nicht verbo-
ten, solange er keine Rollschuhe trug, jedoch meistens ohne
Fahrkarte unterwegs. Er schnappte nach den Hinterbeinen
der kleinen Stute, die ein ungnadiges Schnauben ausstiefs
und endlich unendlich langsam in den Wagon stieg, so als
stiege sie in sehr kaltes Wasser. Die Tiuren schlossen sich,
und die Stute warf Mathilda einen indignierten Blick zu.

»Gutes Pferd«, fliisterte Mathilda, »braves Pferd.«

Sie hatte vergessen, sich nach dem Namen der Stute zu
erkundigen. Eddie legte sich unter eine Sitzbank, gewohnt,
sich beim Bahnfahren unsichtbar zu machen - der fehlen-
den Fahrkarte wegen. Die Stute unsichtbar zu machen, war
leider ein aussichtsloses Unternehmen. Mathilda lachelte
den Herrn im Anzug an, der neben ihr stand und sie miss-
trauisch bedugte.

»Ich habe eine Genehmigung«, erklirte sie mit fester
Stimme. »Eine Sondergenehmigung. Fiir diesen Tag. «

» Ach«, sagte der Herr.

Neben ihm an einer Haltestange lehnte ein Junge mit
leuchtend blauem Haar und einem 16chrigen schwarzen Ka-
puzenpullover, vielleicht sechzehn oder siebzehn. Auch er
starrte Mathilda an, wobei er eigentlich eher durch sie hin-
durch starrte. Seine Augen waren merkwiirdig glasig, und
Mathilda konnte seine blassen, mageren Arme durch die
riesigen Pulloverlocher sehen. Etwas wie Mitleid durchflute-
te sie, und als sie dem Pferd ein Stiick Wiirfelzucker gab,
musste sie sich zusammenreifSen, um dem Jungen nicht auch
eines hinzuhalten. Er hitte hochstwahrscheinlich versucht,



den Zucker zu rauchen, dachte Mathilda, oder ihn auf ei-
nem Loffel Giber einer Kerzenflamme zu schmelzen.

Das Pferd kaute gerduschvoll. Sicher war es nicht er-
laubt, Pferden Wiirfelzucker zu geben. Mathilda kannte
sich nicht aus mit Pferden. Sie kannte sich mit den wenigs-
ten Dingen aus, die sie in den letzten zwolf Monaten getan
hatte. Weder mit der Organisation von Kreuzfahrten noch
mit Tiefseetauchgingen, Bergbesteigungen, Schrebergarten-
Bepflanzungen, Trabbis, Sauerbraten, Familienfeiern oder
Segelfligen. Obwohl sie im Besteigen von HeifsSluftballons
und dem Schmiicken von Weihnachtsbaumen im Hoch-
sommer langsam eine gewisse Routine entwickelte.

Es gehorte zu ihrem Job, Dinge zu tun, mit denen sie sich
nicht auskannte.

Es gehorte zu ihrem Job, Dinge zu tun, die unmoglich
schienen.

Es gehorte zu ihrem Job, zu ertragen, dass die Leute ihr
merkwiirdige Blicke zuwarfen.

Bisher hatte es nicht zu ihrem Job gehort, Pferde in der
S-Bahn zu transportieren.

Natiirlich ware es einfacher gewesen, einen Pferdetrans-
porter zu mieten, doch das war tiberraschend teuer, und es
gehorte, leider, auch zu Mathildas Job, Dinge moglich zu
machen, fiir die ihre Klienten kein Geld hatten.

Das Pferd zu mieten kostete in diesem Fall nichts. Mat-
hilda hatte lange gesucht, ehe sie ein geeignetes Pferd mit
einer geeigneten Besitzerin gefunden hatte; einer extrava-
ganten dlteren Dame, die mit dem Pferd und einigen Scha-
fen in einer alten Villa in Pankow lebte. Und sie lebte tat-
siachlich mit dem Pferd und den Schafen in der Villa, denn
die Villa hatte einen sehr grofSen Eingangsbereich. Aber das
war eine andere Geschichte.

»Eines Tages«, hatte die dltere Dame gesagt, sich an eine
stuckverzierte Saule gelehnt und ein Zigarettenetui aus der



Tasche ihres Designermantels gezogen, »eines Tages bin
vielleicht ich diejenige, die in dieses Institut kommt, in dem
Sie arbeiten. Wie hief$ es noch? Und die einen dhnlich un-
moglichen Wunsch hat. Das Leben ist endlich. Nehmen Sie
die Stute ruhig. Sie haben Ahnung von Pferden? Natiirlich.
Alle jungen Midchen haben Ahnung von Pferden. «

»Ja. Natiirlich«, hatte Mathilda geantwortet. Es gehorte
zu ihrem Job, ab und an nicht die Wahrheit zu sagen.

Die kleine Stute sah sie an, schicksalsergeben, und hitten
Pferde seufzen konnen, so hitte sie jetzt geseufzt. Thre Au-
gen waren braun und altersweise. Mathilda fragte sich, was
wohl der letzte Wunsch der Stute sein wiirde. Zum Gliick
gehorte es nicht zu ihrem Job, die letzten Winsche von
Pferden zu erfiillen. Sie hoffte instindig, dass Ingeborg nie-
mals darauf kam, das Institut um diese Sparte zu erweitern.

Denn das war es, was das Institut tat, in dem Mathilda
und Ingeborg arbeiteten:

Es erfiillte letzte Wiinsche. Die letzten Wiinsche von
Menschen, die wussten, dass ihnen nicht mehr viel Zeit
blieb. Sein Name lautete, wenig einfallsreich, Institut der
letzten Wiinsche, und es lag in einer kleinen Seitenstrafle in
Friedrichshain. Man konnte es nur tiber eine Art Garten-
weg erreichen, der Uber eine irgendwie struppige Wiese und
durch eine Hecke zum Hintereingang eines Wohnblocks
fihrte. Dennoch fanden in letzter Zeit zu viele Leute den
Weg.

»Heute ist es der Wunsch einer sehr alten Dame, den wir
erfilllen«, flissterte Mathilda ins weiche Ohr der kleinen
Stute. »Viel alter als deine Besitzerin. Sie heifst ...« Sie sah
auf einen Zettel. »Frau Schmitz. Frau Schmitz hat sich ge-
whunscht, noch einmal auf einem Pferd durch den Friihling
zu reiten. So wie sie es als junges Madchen immer wollte.
Thre Eltern haben auf einem Gut gearbeitet, als Tagelohner,
vor dem Krieg ... Und die Tochter des Gutsherrn sind
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sonntags mit weifen Handschuhen und Spitzenschirmen
die Allee entlanggeritten, zur Kirche. Frau Schmitz hat im-
mer nur dagestanden und sie vorbeireiten sehen. Heute
wird sie selbst reiten. Sie ist ... Moment ... sie ist neunund-
neunzig Jahre alt. Sie wird ihren hundertsten Geburtstag
nicht mehr feiern, ihre Niere oder ihr Herz werden sie vor-
her im Stich lassen. Aber es war nicht ihr letzter Wunsch,
ihren hundertsten Geburtstag zu feiern. Es war ihr letzter
Wunsch, durch den Friithling zu reiten, mit einem weifSen
Spitzensonnenschirm.« Die Stute sah sie mit ihren braunen
Augen an und schien zu nicken. »Es war nicht einfach«,
wisperte Mathilda, »den weifSen Spitzenschirm zu besor-
gen, weifst du? Schwarze Spitzenschirme gibt es massen-
haft. Bei den Versandhiusern fiir Gothik-Fans, als Sado-
MasoSpielzeug, als Modeaccessoire. Ich habe schliefSlich
einen schwarzen gekauft. Mit einem Muster aus pinken
Totenkopfen. Das Ding hat zwei Tage lang in hochgiftigem
Bleichmittel gelegen. WeifSer als der wird kein Schirm je
sein. «

Mathilda schloss einen Moment lang die Augen.

Noch einmal auf einem Pferd durch den Friibling reiten.
Es war ein unsagbar kitschiger Gedanke. Sie sah es vor sich,
die duftenden bunten Blumen in den Beeten, die winzigen
hellgriinen Blittchen an den Baumen, noch neu und uner-
fahren wie Kinder, die Vogel, die geschaftig durch die Luft
schossen und Aste zu Nestbaustellen trugen.

Manchmal brauchte der Mensch Kitsch.

Als sie die Augen wieder o6ffnete, schlang der Junge mit
dem lochrigen Pullover sich den Riemen einer verblichenen
Gitarrentasche um die Schulter und schlipfte durch die
Tir, die sich ferngesteuert 6ffnete. Und alle Blumenbliiten-
vogelbilder verloschen in Mathildas Kopf — seltsam zer-
quetscht unter den Springerstiefeln des Jungen und sei-
nem Blick. Es hatte eine Art von Trotz darin gestanden, der
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beinahe weh tat. Er hasst die Welt, dachte Mathilda, er
hasst alles, die S-Bahn, die Sonne vor den Fenstern, die Leu-
te — den ganzen beginnenden Frithling.

Sein Haar leuchtete noch einmal auf, ehe er im Gewiihle
auf dem S-Bahn-Gleis verschwand, strahlend blau wie ein
Signal. Als bedeutete sein Auftauchen etwas. Aber Mathil-
da wusste nicht, was.

Zehn Kilometer entfernt safS zur gleichen Zeit ein grofler ha-
gerer Mann in einem grauen Regenmantel auf einer Kreuz-
berger Parkbank. Ab und zu zog er seinen Schal zurecht und
rieb die knochigen Hinde aneinander. Er fror, obwohl die
Sonne schien, eine warme, freundliche Frihlingssonne.

Vor dem Mann schob sich trige das Wasser des Land-
wehrkanals vorbei. Jogger joggten auf dem Kiesweg am
Ufer voruber, Fahrradfahrer fuhren Fahrrad, Spazierginger
spazierten; die Stadt war in Bewegung. Er, auf seiner Bank,
war der einzig stille Punkt.

Er durchbrach seine Reglosigkeit, riss das oberste Blatt
von dem Schreibblock auf seinen Knien und strich sich
durch das schiittere Haar.

»Lacherlich!«, murmelte er. »So schwer kann es doch
nicht sein, eine Anzeige zu schreiben! Ich finde sie. Allein.
Es heifSt gar nichts, dass ich im Netz nichts gefunden habe,
es gibt Zeitungen. Jeder Mensch geht irgendwann irgend-
wo an einer Zeitung vorbei. Ich brauche dieses Institut
nicht. Die ganze Reklame dafiir ist lacherlich.« Und er
beugte sich iiber den Block und begann zu kritzeln.

Eine Stunde spiter saf$ er noch immer auf der Bank.

Der Boden zu seinen FiifSen war jetzt voller Blitter, als
wire es um ihn herum schon Herbst geworden, obwohl
zwei Meter weiter der Frithling begann. Natiirlich waren
die Herbstblatter in Wirklichkeit aus Papier, eng beschrie-
ben und zerknullt.
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Ein Farbfleck tauchte im Augenwinkel des Mannes auf.
Blau. Leuchtend blau. Er hob den Kopf. Im Gras der Ufer-
boschung safs ein Junge, der vorher nicht da gesessen hatte,
ein Junge mit blau gefirbtem Haar. Er klammerte sich an
eine Gitarre wie an eine Heizung, und sein Haar strahlte so
signalblau, als ... als wire es ein Signal. Aber der Mann
wausste nicht, fiir was.

Der Wind trug die Tone, die der Junge spielte, fort tibers
Wasser; der Mann horte sie nicht, die Tone schienen das
Privateigentum des Jungen zu sein. Alles an ihm sah trotzig
aus, selbst sein magerer Riicken. Thr konnt mich mal, sagte
dieser krumme Riicken, denkt blof$ nicht, dass ich fiir euch
spiele!

Der Mann schiittelte den Kopf. Der Junge ging ihn nichts
an. Er riss das letzte beschriebene Blatt vom Block und zer-
kniillte auch das. Dann schiittelte ihn ein Hustenanfall, und
er fluchte lautlos.

SchliefSlich stand er auf.

»Na gut«, knurrte er. »Dann gehe ich eben hin.«

Ingeborg wartete auf dem Parkplatz vor dem Botanischen
Garten in Dahlem. Sie stand an ihr Auto gelehnt und wipp-
te ungeduldig mit dem Fuf3. Jede einzelne der drahtigen
schwarzen Locken auf ihrem Kopf strahlte Ungeduld aus;
der nichste Klient des Instituts wartete, der nachste Anruf,
das nichste Projekt.

Als sie Mathilda und das Pony sah, atmete sie sichtlich auf
und offnete die Beifahrertiir fiir die alte Frau Schmitz, die
lieber im Auto gewartet hatte. Ingeborg versuchte zu licheln,
wihrend sie der alten Frau Schmitz aus dem Wagen half.
Aber Ingeborg war nicht gut darin, zu licheln. Thr Mund
war zu schmal, ihre Ziige zu hart, ihr Gesicht zu mannlich.

Ingeborg war Oberirztin auf der Onkologie gewesen,
ehe sie das Institut gegrundet hatte. Sie hatte zwanzig Jahre
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lang Menschen sterben sehen, junge Menschen, alte Men-
schen, nette Menschen und unausstehliche Menschen. Nie-
mand hatte sich je um die letzten Wiinsche dieser Menschen
gekiimmert. Um ihre letzten Blutwerte, ihre letzten Atem-
zuige, ihre letzte Chemotherapie, ja. Aber nicht um ihre letz-
ten Wiinsche. Es war diese Tatsache, die Ingeborg dazu ge-
bracht hatte, das Institut zu griinden — und die ihr Gesicht
hart gemacht hatte.

»Da sind Sie ja«, sagte die alte Frau Schmitz und biickte
sich, gestiitzt auf Ingeborg, um Eddie zu streicheln.

»Siezen Sie meinen Hund?«, fragte Mathilda.

»Ich meinte Sie, junge Frau.« Frau Schmitz lichelte. Sie
konnte es. Simtliche Faltchen in ihrem Gesicht vertieften
sich dabei, als wire jedes von ihnen die Erinnerung an ein
vergangenes Lacheln; neunundneunzig Jahre Lacheln.

Ingeborg holte eine Klappleiter aus dem Kofferraum.
Irritierenderweise war sie lindgriin und rosa.

Mathilda half Frau Schmitz auf die Leiter, und dann saf3,
nein, dann thronte Frau Schmitz auf dem Pferd. Sie trug wei-
3e Handschuhe und ein reinweifes Kleid, das vielleicht ein-
mal ihr Hochzeitskleid gewesen war. Den weiflen Spitzen-
schirm, den Mathilda ihr reichte, hielt sie wie ein Zepter.

»Sie sehen ... wunderbar aus«, sagte Mathilda.

Ingeborg klappte die Leiter zusammen. »Na dann, ich
muss. Ich schicke euch in drei Stunden jemanden, der Frau
Schmitz abholt.« Damit sprang sie zuriick ins Auto und liefs
den Motor aufheulen.

Mathilda, Frau Schmitz, Eddie und das Pony sahen ihr
nach.

»So viel zu tun«, seufzte Frau Schmitz. »Das Leben ist
furchtbar schnell heute! Armes Madchen. « Sie klopfte dem
Pferd den Hals. » Aber ich habe nur eine Sache zu tun, was?
Jetzt mache ich meinen ersten und letzten Ausritt. Sie sag-
ten, ich sehe wunderbar aus?«
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»Natlrlich«, sagte Mathilda und nahm das Pferd wieder
am Halfter.

Die Wunderbarkeit von Frau Schmitz’ Aussehen war re-
lativ. Es gehorte zu Mathildas Job, relative Dinge zu wun-
derbaren Dingen zu machen. Frau Schmitz war so blass,
dass man ihre Haut kaum von den weifSen Spitzen des Klei-
des unterscheiden konnte, an den Hinden glinzte und
spannte diese Haut, aufgedunsen von Wassereinlagerungen,
voller Himatome und Altersflecken. Das Kleid, das irgend-
wann einmal gepasst hatte, war nun trotz des Wassers so
grofs, dass sie darin zu ertrinken schien. Nur die blauen
Augen in dem runzeligen Gesicht blitzten.

Frau Schmitz lachte, ein irgendwie blubberndes Lachen.
Das Wasser war liangst in ihrer Lunge angekommen, ein
kleines Meer, zuriickgestaut von einem nicht mehr richtig
arbeitenden Herzen. Sturm in den Alveolen, Seenot in den
Bronchien.

»Wunderbar!«, wiederholte Frau Schmitz. »Und das
kommt, meine Liebe, weil ich gliicklich bin. Dabei geht es
mir kein bisschen besser. Die Niere ist genauso hiniiber wie
das Herz. Morgen stoppe ich die Dialyse. Dann sollen sie
kommen, die Gifte, und mich tiberschwemmen!« Sie breite-
te die Arme aus wie ein Feldherr, der eine feindliche Armee
in sein Lager einlddt, und Mathilda befiirchtete fiir einen
Moment, Frau Schmitz wiirde vom Pferd fallen. » Aber heu-
te, mein Kind, heute reite ich durch den Friihling!«

Und dann fithrte Mathilda die kleine Stute mit ihrer
weifSbeschirmten Fracht durch das Eingangstor des Botani-
schen Gartens, gefolgt von Eddie. Der Mann, der die Ein-
trittskarten verkaufte, nickte Mathilda zu, sie hatte vorher
mit ihm gesprochen. Ein paar Besucher drehten sich um,
stiefSen sich gegenseitig an, zeigten.

Frau Schmitz hob eine Hand und winkte huldvoll.

So gingen sie den Kiesweg entlang, zwischen strahlend
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gelben Osterglocken und blauen Scylla, weifSen Mirzenbe-
chern, dunkelroten Stiefmiitterchen und violetten Perlhya-
zinthen. Und Mathilda merkte, dass sich ein Strahlen iiber
ihr eigenes Gesicht gebreitet hatte, ein feierliches Strahlen.
Selbst Eddie, den sie jetzt angeleint hatte, ging nicht — er
schritt. Eddie, diese zerzauste Promenadenmischung, die
am ehesten einem Wischmopp glich. Er war, sagte sein erns-
ter Hundeblick zu Mathilda, in diesem Moment ein Wisch-
mopp mit einer hoheren Mission: Er eskortierte die weifs
beschirmte Konigin.

Das glaserne Gewiachshaus streckt seine Kuppel majesta-
tisch in den blauen Himmel; an diesem Tag war sie die
Kuppel eines Schlosses, durch dessen Garten die Konigin
ritt. Beim Blau des Himmels dachte Mathilda an den mage-
ren Jungen mit den blauen Haaren. Sie fragte sich, wohin er
gegangen war.

Als sie zum Institut zuriickkehrte, war Mathilda pferdlos
und erschopft.

Das Institut lag still in seiner irgendwie zuriickgesetzten
Welt, nur ein paar hundert Meter von der breiten Verkehrs-
achse der Frankfurter Allee entfernt und doch seltsam ruhig
hinter seiner immergriinen Dingsdahecke. Mathilda konnte
sich den Namen der Pflanze nicht merken.

Eigentlich war »Institut« eine ziemlich pompose Bezeich-
nung fiir den Hintereingang eines mehrstockigen Wohn-
hauses. Man bog von der Allee in eine nichtssagende StrafSe
und musste einen winzigen Weg durch die Wiese nehmen,
zu einem winzigen hisslichen Metalltor, das die Dingsda-
hecke unterbrach. Wenn man durch dieses Tor gegangen
war, stand man auf einem ebenfalls winzigen asphaltierten
Vorplatz vor der richtigen Tir. Zwei bodenlange Glas-
fenster links und rechts davon sahen einen erwartungsvoll
an. Hinter einem solchen Fenster safs Ingeborg, eingekeilt
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zwischen einem Flachbildschirm, einem Telefon und meh-
reren Aktenstapeln.

»Alles gutgegangen? «, fragte sie, den Blick in einer Akte,
als Mathilda die Tur 6ffnete.

Mathilda nickte. » Alle moglichen Leute haben uns foto-
grafiert. Ich glaube, sie dachten, Frau Schmitz ist entweder
eine Adelige oder ein Happening. Vielleicht dachten sie
auch nur, wir sind alle durchgeknallt.« Sie fand eine Pa-
ckung Paracetamol auf ihrem eigenen Schreibtisch, befreite
zwei Tabletten aus ihrem Blisterstreifen und spiilte sie mit
einem Schluck Wasser hinunter. »Es war wirklich gut. Du
hittest mitkommen sollen. «

Ingeborg sah auf, und ihr Blick ruhte einen Moment auf
der Tablettenpackung.

»Sag nichts«, sagte Mathilda. »Ich bin nur k.o. Ich
habe keinen Hirntumor, ich habe keinen Sauerstoffmangel-
schmerz, ich habe ...«

»Du nimmst zu viele von den Dingern«, sagte Ingeborg.

Mathilda zuckte die Schultern. »Jeder nimmt irgend-
Was. «

Sie streichelte Eddie, der sich unter dem Schreibtisch nie-
dergelassen hatte wie immer, atmete tief durch und pfliickte
die oberste Akte von einem hohen Stapel.

Es gab eine Menge zu tun.

Als der Mann im grauen Regenmantel ankam, war er au-
Ber Atem. Er hatte sich gesagt, dass er niemanden fragen
musste, dass er den Weg allein finden wiirde. Er hatte sich
dreimal verirrt. Jetzt sah er auf die zerknitterte, billig ge-
druckte Broschiire, die er bei sich trug. Ja, dies war die
richtige StrafSe, die richtige Hausnummer. Aber hier war
nichts. Nur ein Wohnblock. Eine Wischeleine mit einbeto-
nierten Pfosten.

Es war sehr still. Nur die hohen Biume zwischen den
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Blocks bewegten leise ihre knospenden Aste. Der Verkehr
rauschte weit entfernt; eine andere Welt.

Dann bemerkte der Mann den kleinen Weg, der um den
Block herum und tiber die struppige Wiese fuhrte. Er folgte
ihm durch ein hissliches kleines Metalltor und eine immer-
grine Dingsdahecke (er konnte sich den Namen der Pflanze
nie merken). Und dort, neben einem Hintereingang, hing
ein kleines weifSes Schild.

INSTITUT DER LETZTEN WUNSCHE stand darauf.

Und sehr klein: Ingeborg Wehser | Mathilda Nielsen.

Der Mann hatte eine gepflegte Hauserfassade erwartet,
Marmor, Stuck, einen Vorgarten. Immerhin standen zu
beiden Seiten der Tiir Topfe mit Frihlingsblumen: links
Narzissen, rechts rote Tulpen, Farbtupfer im griingrauen
Matschmirz der Wohnblocks.

Der Mann holte tief Luft, steckte die Broschiire in die
Manteltasche und strich sie glatt. Die Tasche liefS sich nicht
glatt streichen, das Stiick Papier beulte sie auf unkleidsame
Art aus. Er seufzte. Dann fuhr er sich durch das zerzauste
Haar und driickte den Klingelknopf neben dem Schild.
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Mathildas Kopf war noch voll vom Friithling im Bota-
nischen Garten, als die Tiir sich offnete. Das Gelb
und Orange der gefiillten Narzissen, die roten Feuertone
der oben ausgefransten Zuchttulpen, das Griin der sich
eben entfaltenden Buchenblitter ... und zwischen den Far-
ben das triumphierende Strahlen der alten Dame. Sie gab
ihr drei Tage. Hochstens. In drei Tagen wiirde sie tot sein.

Mathilda lachelte.

Sie lichelte den Mann an, der jetzt das Institut betrat und
sich unsicher umsah.

»Kann ich Thnen helfen?«

Der Mann sah gebraucht aus, man konnte es nicht an-
ders beschreiben. Sein schiitteres Haar wirkte, als wire er
in einen Sturm geraten, obwohl es draufSen nicht stiirmte.
Der graue Mantel war ihm zu weit und seine Haut vom
ungesunden GrauweifS derer, die sich sorgen. Mathilda hat-
te dieses GrauweifS bei einer Menge Leute gesehen, Ange-
horigen von Sterbenden. Es waren meistens die Angehori-
gen, die kamen.

Es wird besser, wollte Mathilda zu dem Mann sagen.
Wenn der letzte Wunsch erfiillt, wenn der Tod wirklich da
ist, wenn man sich vom Friedhof abwendet, um nach Hause
zu gehen, wird immer alles besser. Sie miissen nur ldcheln.

»Ich mochte ...«, sagte der Mann und machte einen
Schritt in den Raum hinein.

»Setzen Sie sich doch.« Mathilda deutete auf den Stuhl
neben ihrem Biirotisch. Der Mann nickte, kam noch einen
Schritt niher, setzte sich jedoch nicht.

»Ich mochte ... eine Anmeldung ... vornehmen im ... in
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dieser ... Einrichtung. Das Anliegen der Person, die ich ver-
trete ... ich meine, fiir die ich hier bin ...«

Er griff nach der Lehne des Stuhls, und die Fingerknochel
seiner hageren Hinde traten weif§ hervor; wie bei jeman-
dem, der sich sehr anstrengt. Er schien sich, dachte Mathil-
da, sehr anzustrengen, eine méoglichst komplizierte Formu-
lierung fiir das »Anliegen« zu finden. Anliegen. Mathilda
war immer der Meinung gewesen, dieses Wort wire vor
langem gestorben, und zwar vollig ohne einen letzten
Waunsch zu dufSern.

»Sie konnen sich wirklich setzen«, wiederholte sie.

»Ich bin nicht sicher ...« Er setzte sich jetzt doch. Im
Sitzen wirkte er merkwiirdigerweise jiinger, weniger ge-
braucht als einfach fehl am Platz wie ein zu grofS geratener
Grundschuler. Vielleicht lag es daran, dass er kaum merk-
lich mit dem Stuhl kippelte.

Mathilda betrachtete die leicht hakenférmige Nase des
Mannes, wihrend er nach weiteren komplizierten Worten
suchte, und dachte, dass die ganze Erscheinung etwas Riih-
rendes hatte. Wenn dieser Mann nicht so zerzaust gewesen
wire, so aschfahl und so unsicher, hitte er woméglich gut
ausgesehen. Sie verbot sich den Gedanken. Der Mann war
ein Klient des Instituts oder im Begriff, einer zu werden,
und es gab Regeln.

»Wir haben Anmeldeformulare«, sagte Mathilda, holte
einen bedruckten Doppelbogen aus einer Schublade, schob
Akten, Wasserglas und Notizblock beiseite und legte den
Bogen auf den Tisch. »Es ist fiir niemanden Routine, hier-
herzukommen. So lange gibt es uns ja auch noch nicht. « Bei
naherer Betrachtung hatte dieser letzte Satz etwas Makabe-
res, als wiirde es den Leuten in Berlin sicher bald zur Rou-
tine werden, ihre sterbenden Angehorigen im Institut anzu-
melden. Andererseits konnte man nichts tiber das Institut
sagen, was nicht makaber klang.
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Der Mann mit der Hakennase drehte das Anmeldefor-
mular um; sie hatte es verkehrt herum vor ihn gelegt, und
Mathilda murmelte etwas von » Verzeihung« und » Anders-
rume, aber er hatte sich bereits in den klein gedruckten
Text unter den auszufiilllenden Feldern vertieft. Das Klein-
gedruckte schien ihn zu beruhigen, er hatte jetzt etwas zu
tun, weil er es lesen musste, und seine Hinde entspannten
sich.

»Sie konnen das Formular gerne mitnehmen und zusam-
men mit Threm Angehorigen tiber alles beraten«, sagte
Mathilda.

Er sah auf. »Nein, nein«, sagte er, plotzlich eilig. » Wir
konnen es gleich hier ausfillen. Tun Sie das, Frau Wehser ... «

»Nielsen. «

»Frau Nielsen. Oder soll ich ...?«

Sie drehte das Formular wieder zu sich. »Es ist besser,
wenn ich schreibe. Dann ist die Wahrscheinlichkeit hoher,
dass ich lesen kann, was da steht. Einmal gab es eine emp-
findliche Verwechslung der Worte Zugspitze und Flugsitze,
wenn Sie verstehen. «

Sie horte Ingeborg am Nebentisch hinter einem Taschen-
tuch husten. Natiirlich waren die Zugspitzenflugsitze frei
erfunden. Wenn die Stimmung im Institut zu traurig wurde,
begann Mathilda manchmal alberne Dinge zu denken oder
zu sagen. Es geschah einfach, sie konnte sich nicht dagegen
wehren.

»Zugspitze«, wiederholte der Mann verunsichert. »Was
wiinschen sich die Leute denn so?«

»Alles Mogliche. Nicht alle Wiinsche sind erfiillbar,
das muss ich Thnen gleich sagen. Wir tun naturlich unser
Bestes. «

Er seufzte, als hitte er genau diesen Satz befiirchtet.

»Ist es ein so komplizierter Wunsch, den Thr Angehori-
ger hat?«, erkundigte sich Mathilda. »Und hat er einen
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Namen? Es wire dann leichter, tiber ihn ... oder sie ... zu
sprechen.«

Sie hob einen Kugelschreiber und lief§ ihn iiber dem lee-
ren ersten Feld verharren.

Doch der Mann antwortete nicht auf die Frage, er sagte:
»Gibt es Regeln fir Wiinsche? «

»Es gibt nur zwei Regeln im Institut«, antwortete Mat-
hilda. »Erstens: Das Institut betreut nur Klienten mit
einer Diagnose, die vermutlich innerhalb der nichsten sechs
Monate zum Tod fiithrt. Wir brauchen diese Diagnose im
Ubrigen auch wegen der drztlichen Betreuung wihrend der
Zeit, die es eventuell dauert, den Wunsch zu erfiillen. «

Der Mann nickte, auf einmal eifrig, beinahe zu eifrig.

»Ja«, sagte er, »ja. Die Diagnose lautet: hilusnahes Ade-
nocarcinom in der Lunge. Der Tumor ist wohl noch nicht
metastasiert, aber er wachst in die Umgebung ... und er ist
zu zentral, um ihn operieren zu konnen. Zu nahe an den
groffen Gefiflen. Aorta, Luftrohre, irgendwelche Nerven.
Die Chance, die Operation zu iiberleben, betrigt ungefihr
finfzehn Prozent und ...«

»Und Thr Angehoriger hat sich gegen die OP entschie-
den.« Mathilda fand immerhin ein Feld, dass sie ausfiillen
konnte. »Er hat eine palliative Chemotherapie begonnen?
Ich meine, eine Chemo zur Verkleinerung der ... Tumor-
masse, um etwas mehr Zeit zu haben?«

Der Mann schiittelte den Kopf, nickte dann.

» Ach so. Natiirlich. Die hat er schon hinter sich.«

Er trommelte nervos mit den Fingern auf die Tischplatte,
und Mathilda musste den Impuls unterdriicken, ihre Hand
auf seine zu legen, um ihn zu stoppen. Sie fiillte das Feld
Diagnose aus.

»Wir brauchen eine Kopie der Befunde wenn méglich. «

»Ja. Der Wunsch ... der letzte Wunsch ... Es ist nichts,
was man kaufen kann.«
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»Natlrlich. Sonst wiren Sie nicht hier. «

»Der Wunsch lautet, jemanden zu finden. Der Mensch,
fir den ich hier bin, sucht jemanden.« Die hageren Hinde
trommelten jetzt beide auf der Tischplatte. »Seine Tochter.
Er sucht seine Tochter. Sie musste jetzt funfzehn Jahre alt
sein. Er hat den Kontakt zu ihrer Mutter verloren, und es
geht um das Erbe. Mein Mandant ... ich meine, mein Be-
kannter ... hat keine anderen nahen Verwandten. Er ist ...
ganz allein. Er hat offenbar versucht, diese Tochter selbst zu
finden, aber es ist ihm nicht gelungen. Seine Internetrecher-
chen haben nichts ergeben. Sagt er. AufSer seltsame Antwor-
ten ... Das Netz hat er sozusagen durch.«

Konnte man das Internet durchhaben?

»Wann und wo hat er die Tochter denn zuletzt gesehen?«,
fragte Mathilda.

Der Wunsch schien verntinftig; verniinftiger als viele
Wiinsche, die sie zu horen bekam, und es erleichterte sie,
dass sie endlich uiber Probleme sprachen, die angegangen
und gelost werden konnten.

»Mein Mandant«, antwortete er, »hat seine Tochter
noch nie gesehen, und das ist genau die Schwierigkeit. Er
hat den Kontakt zu ihrer Mutter, um prazise zu sein, vor
etwas uber fiinfzehn Jahren verloren. Hier, in Berlin. Nie-
mand weif3, ob sie noch hier sind, die Tochter und ihre
Mutter. «

»Name und Beruf der Mutter wiren ...?«

»Doreen. Doreen Taubenfianger. Sie hat damals gekell-
nert. Aber ich glaube, sie hatte keine wirkliche Ausbildung.
Sie konnte alles sein inzwischen. Oder nichts.«

»Und ... gibt es ein Foto?«

Er nickte, griff in die Tasche seines Mantels und holte ein
unscharfes Foto hervor. Darauf war ein junges Madchen zu
sehen, das vor einer Mauer an einem Fahrrad lehnte und
rauchte. Sie trug einen roten Minirock mit grofSen weifSen
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Punkten, hatte ihr Haar hochgesteckt und sah den Betrach-
ter — oder den Fotografen — unter langen, dunklen Wimpern
hervor an, mit einem glitzernden Schlafzimmerblick, der
auch durch die Unschirfe nichts an Eindeutigkeit verlor.
Etwas wie ein ironisches Grinsen spielte um ihre Mundwin-
kel. Mathilda bezweifelte, dass das Foto viel niitzen wiirde.

»Wir brauchen dann noch das Budget. Wie viel Thr ...
Mandant? Wie viel er ausgeben kann.«

»Das Budget ist kein Problem«, erwiderte der Mann ei-
lig. »Er war Rechtsanwalt in London ... bis zu seinem Aus-
scheiden aus dem Beruf vor zwei Monaten. Damals scheint
er zum Studium nach London gegangen zu sein. Es ist ge-
nug Geld da. Wichtig ist, dass die Tochter gefunden wird.«

»WeifS er, wie sie heifSt? «

»Nein. «

»Hm«, sagte Mathilda und lief§ den Kugelschreiber tiber
dem Formular in der Luft schweben. Die Sache begann,
wirklich interessant zu werden, interessanter als Weihnach-
ten im Sommer und Ballonfahrten. Ein Detektivspiel.

»Und Thr Mandant ... ware es moglich, dass ich selbst
mit ihm spreche? Ich brauche in jedem Fall seinen Namen. «

»Birger. Raavenstein. «

Mathildas Kugelschreiber kehrte zurtick zum Anfang des
Formulars, das sie quasi von hinten her ausgefiillt hatte.
Vielleicht bekam sie jetzt endlich eine Reihenfolge in die
Dinge.

»Geboren am?«

»27.01.1975.«

Mathilda sah auf. »Vierzig«, sagte sie. Irgendwie hatte
sie sich die ganze Zeit tiber einen alten Mann vorgestellt,
der mit einer zu jungen Frau ein Kind gezeugt hatte. »Thr
Mandant ist erst vierzig? «

»Tumoren scheren sich nicht um das Alter der Leute, bei
denen sie auftreten«, sagte der Mann sanft. Er rdausperte
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sich, dann wuchs sich das Rauspern zu einem Husten aus,
plotzlich kriitmmte er sich und hielt sich mit beiden Hianden
an der Kante von Mathildas Schreibtisch fest. Der Husten-
anfall schien ihn umzuwerfen wie eine Welle, er duckte sich
darunter, und Mathilda merkte, wie sie sich unwillkiirlich
mitduckte. Als der Husten abebbte und der Mann sie wie-
der ansah, wirkte er erschopft. Er murmelte etwas wie
eine Entschuldigung, suchte nach einem Papiertaschentuch,
fand eines, das dhnlich derangiert war wie er selbst, und
wischte sich damit iiber den Mund.

Auf dem Weif$ des Taschentuchs war ein dinner, blassro-
ter Streifen zu sehen.

»Geht es Thnen gut?«, fragte Mathilda besorgt.

»Ja«, sagte der Mann, »es geht schon. Das ... passiert.«
Und er lichelte wieder. Er sah jetzt sehr miide aus. »Es ist
nichts weiter. Nur ein kleiner Lungentumor. Leider in zen-
traler Lage.«

Er nickte zu dem halb ausgefiillten Papierbogen auf dem
Schreibtisch hin.

»Mein Mandant ... ich ... Verzeihen Sie, das ist alles et-
was neu fur mich. Es ist natiirlich nicht wahr, dass ich je-
manden vertrete. Ich bin Birger Raavenstein. «

»Sie sterben«, sagte Mathilda, und schon wihrend sie es
sagte, wurde ihr bewusst, wie dumm die Feststellung klang.

Er fuhr sich mit einer Hand durchs Haar, zerzauste es da-
durch noch mehr und nickte. Seine Augen waren griin; ein
irgendwie unordentliches Griin mit braunen Sprenkeln, aber
es sah aus, als verloren sie ihre Farbe; als verblasse das Griin,
verwissere, und irgendwann wire es ganz verloschen. Vier-
zig. Gott. Er sah so viel dlter aus. »Ja. Ich sterbe. Aber das
gehort zu den Regeln, nicht wahr?« Und Mathilda horte in
seinem leisen Lachen die gleiche verzweifelte Albernheit, die
sie von sich selbst kannte. »Den Regeln dieses Instituts. Alle
Klienten sterben in den niachsten sechs Monaten. «
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Eine halbe Stunde spater hatte Mathilda eine sehr verwor-
rene Geschichte aufgeschrieben.

Eine Geschichte vom Verschwinden einer Frau. Doreen
Taubenfinger.

Als sich die Tur schlieSlich hinter Raavensteins zerzaus-
ter Erscheinung schloss, liefs sie den Kugelschreiber sinken
und warf einen Blick zu Ingeborg hintiber, die natiirlich al-
les mitgehort hatte. Und sie wollte etwas sagen — uber die
Geschichte, iiber Doreen, iiber die Privatdetektive, die sie
eigentlich nicht waren.

Aber da offnete sich die Tur schon wieder. Hindurch kam
ein altes Ehepaar, das nicht besonders sterbend aussah. Er
deutete eine leise Verbeugung an, lief§ ihr den Vortritt und
schloss die Tiir hinter sich. Es wire doch, dachte Mathilda,
eine unglaublich romantische Vorstellung, zusammen einen
letzten Wunsch erfiillt zu bekommen und dann die Welt zu
verlassen, Hand in Hand ...

»Zu welcher der jungen Damen mochten Sie?«, fragte
der Mann die Frau. »Haben Sie einen Termin? «

Also kein altes Ehepaar. Goodbye, romance. Die beiden
hatten sich offenbar vor der Tiir getroffen. »Ich habe kei-
nen Termin«, sagte die Frau, halb zu dem Mann, halb in
den Raum hinein. »Braucht man einen Termin? «

Thre Stimme war sehr leise und ihr Haar, das in einer ge-
pflegten kurzen Dauerwelle um ihren Kopf drapiert war,
schlohweif3. Sie war sehr klein, trug eine randlose Brille und
ein hellgrines Wollcape, das weich und wertvoll aussah.
Der Mann hingegen steckte in einer Strickjacke mit abge-
wetzten Armeln und einer alten braunen Kordhose. Doch
die Altherrenkappe auf seinem Kopf saf§ in einem beinahe
kessen Winkel schrig, und sein breitbeiniger Gang war der
eines Menschen, der genau weifs, was er will.

»Na, dann nehme ich den rechten Tisch«, sagte er aufge-
raumt. »Ich habe auch keinen Termin.«
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Er zog den Stuhl vor Ingeborgs Tisch zuriick, um sich zu
setzen. » Mein Name ist Jakob Mirusch«, sagte er, nahm die
Kappe ab und streckte Ingeborg seine Hand entgegen. »Ich
bin vierundneunzig Jahre alt und war noch nie in meinem
Leben einen Tag krank. Und nun habe ich ein infrarenales
Aortenaneurysma. Es kann jederzeit platzen, und dann bin
ich mausetot. «

Nachdem er Ingeborgs schmale, drahtige Hand geschiit-
telt hatte, lehnte er sich in seinem Stuhl zuriick, verschrink-
te die Arme und sah sie an, als hitte er ihr soeben genau das
geliefert, wonach sie monatelang gesucht hatte.

»Es hat gedauert«, fugte Jakob Mirusch mit einem tri-
umphierenden Nicken hinzu, »bis ich das aussprechen
konnte. Infrarenales Aortenaneurysma. Hier bin ich, und
ich habe einen letzten Wunsch. Was muss ich tun?«

» Zunichst«, antwortete Ingeborg, »ein langweiliges, tro-
ckenes Formular ausfiillen. Oder mir diktieren, was ich
schreiben soll.«

»Falls Sie sich fragen, ob ich schreiben kann, junge Frau«,
sagte Jakob Mirusch frohlich, »dann brauchen Sie sich
nicht zu sorgen. Ich bin Uhrmacher. Ein einfacher Hand-
werker, denken Sie. Aber ich sage Thnen: Wir sind viel mehr.
Wir sind Kiinstler. Wir bringen die Zeit in diese kleinen Ge-
hduse.« Er klopfte auf eine altmodische, aufziehbare Arm-
banduhr an seinem Handgelenk. »Und wir jagen sie vier-
undzwanzig Stunden am Tag im Kreis. Ohne uns lduft die
Welt nicht. Haben Sie einen Stift?«

Mathilda wandte sich der Frau mit der weiffen Dauer-
welle zu. Sie stand noch immer mitten im Raum, ahnlich
unsicher wie Herr Raavenstein. Es schien ein ungeschriebe-
nes Gesetz zu sein, dass die energischen Leute immer Inge-
borg und die schiichternen immer Mathilda wihlten.

Die Dame im Cape kam jetzt durch den Raum getrippelt,
sie bewegte sich wie eine Elfe — eine atemnotige Elfe mit
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einem Gehstock. SchliefSlich safd sie Mathilda gegeniiber
und lachelte ein BegrufSungslacheln. Aber Jakob Mirusch,
der Uhrmacher, nahm mit seiner Entschlossenheit noch im-
mer den ganzen Raum ein.

»Richtig«, sagte er gerade. »In einer Studenten-WG. Wie
damals. «

»Sie haben studiert? «, erkundigte sich Ingeborg vorsich-
tig. »Wo denn?«

»Ach was, ich doch nicht«, antwortete Jakob Mirusch.
»Uhrmacher braucht man nicht zu studieren. Kann man auch
nicht studieren. Entweder begreift man die Zeit — oder nicht.
Nein, in den Studenten-WGs war ich spater. Da war ich schon
alt, uralt fur die Studenten, funfzig durch. Ich hatte ein paar
jungere Freunde, die haben mich eingeladen. Jaja, Berlin und
die Anfange der Siebziger. Kerzen auf Apfelsinenkisten, Was-
serhahn auf dem Flur, und stundenlang gespielt haben wir,
die jungen Leute waren ganz wild aufs Spielen, wie die Kin-
der, Brettspiele, Kartenspiele, alles, und der Rotwein, billig,
Katerwein, aber spiter habe ich nie wieder so einen befriedi-
genden Kater gehabt. Damals hab ich mir tatsachlich tiber-
legt, ob ich doch noch anfangen soll, irgendwas zu studieren,
nur um der Feiern willen. Hatte naturlich kein Geld, und die
Zeit ging vorbei, ich trieb sie ja dazu an, von Berufs wegen,
und von denen damals kenne ich heute keinen mehr. Aber
Studenten-WGs, die gibt es doch immer noch tiberall wie Un-
kraut, oder? Ich dachte, Sie haben sicher Kontakte. «

»Die Callas«, wisperte die Dame im hellgriinen Cape,
und Mathilda zuckte zusammen und riss sich aus Jakob
Miruschs Monolog los. Die Dame hatte sich vorgebeugt
und sah sie eindringlich an, als hitte sie etwas Verbotenes
gesagt. »Kennen Sie die?«

»Wie bitte?«, fragte Mathilda irritiert.

»Die Callas«, wisperte die alte Dame noch einmal. »Sie
noch einmal singen horen. «
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»Maria Callas? Das ist Thr letzter Wunsch? Oder der
Wunsch von jemand anderem?«

»Meiner«, erklirte die alte Dame und lichelte beschei-
den, als handelte es sich nicht um einen Wunsch, sondern
um eine Errungenschaft, mit der sie aber nicht gedachte an-
zugeben. »Sie singt so schon. Ich habe auch gesungen, frii-
her. Aber nie professionell. Nur manchmal, zu Hochzeiten
und Geburtstagen. «

»Ich brauchte Thren Namen«, sagte Mathilda und suchte
ein leeres Formular. »Und die Diagnose. «

»Ewa Kovalska, Ewa mit w, Kovalska mit v. Meine Lun-
ge ... die Lungenblaschen sind hintiber, an einigen Stellen,
sie nennen es Emphysem, meine Lunge ist nicht junger
als ich, siebenundachtzig, sie wird mich demnichst im
Stich lassen. Immer wenn ich irgendetwas bekomme, einen
Schnupfen, irgendwas, dann kriege ich keine ... keine Luft
mehr. Ich sollte Sauerstoff nehmen ... benutzen, meine ich,
und das Herz macht es auch nicht mehr, weil es ja an der
Lunge sozusagen dranhingt. Ich mochte sie so gerne noch
einmal horen. Auf der Bithne. Ein einziges Mal. «

»Ja«, sagte Mathilda, den Kugelschreiber in der Hand.
»Ich ... notiere erst mal den Rest. Wir brauchen auch die
Befunde. Es gibt zwei Regeln im Institut; die eine lautet,
dass wir nur Menschen betreuen, die hochstwahrscheinlich
innerhalb der niachsten sechs Monate sterben. «

»Und die zweite? «

»Um die zweite brauchen Sie sich nicht zu kiimmern, die ist
nur fur Mitarbeiter. Frau Kovalska, geboren sind Sie am ... 2«

Wahrend sie schrieb, fragte Mathilda sich, ob sie es
ihr sagen sollte. So wie Ingeborg das getan hitte. Liebe
Frau Kovalska, Maria Callas ist tot. Seit langem. Ein paar
Mal holte Mathilda Luft, um genau das auszusprechen.
Doch sie brachte es nicht tibers Herz. Vielleicht konnte sie
Ingeborg bitten, es zu tun. Die alte Dame konnte sich einen
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anderen Wunsch tiberlegen. Aber konnte man seinen letz-
ten, seinen grofiten Wunsch dndern?

Als Ewa Kovalska ging, Sekunden nach dem Uhrmacher,
drehte sie sich in der Tir noch einmal um.

»Maria Callas«, wisperte sie und hob die Hinde zum
Gesicht. Sie steckten in dinnen Handschuhen, blassgriin
wie ihr Cape. Sie legte die Handschuhhidnde an die gerote-
ten Wangen und strahlte. »Ich bin schon ganz aufgeregt«,
flusterte sie. »Wie wunderbar das wird!«

Dann schloss sich auch hinter Ewa Kovalska und ihrem
letzten Wunsch die Tiir.

»Was wollte er?«, fragte Mathilda in die Stille. »Dein
Herr Mirusch? Eine Sexorgie in einer Studenten-WG? «

Ingeborg lachte. »Nein. Einen Spieleabend. Einmal ein
einfacher Auftrag.«

»Einfacher, als die Callas zum Leben zu erwecken.« Mat-
hilda begann, auf ihrem Tisch Papiere hin und her zu schie-
ben, um die Kopfschmerztabletten zu finden. Sie horte auch
Ingeborg Dinge ordnen, Akten, Papiere, Zettel. Die Wand-
uhr mit dem Kaninchen, das stindig auf dem Minutenzei-
ger im Kreis hoppelte, zeigte zehn Minuten nach sechs.
Zeit, das Institut fur den Tag zu schliefSen.

»Willst du den Fall abgeben?«, fragte Ingeborg unver-
mittelt.

»Frau Kovalska?« Mathilda schiittelte den Kopf. »Nein.
Ich werde schon eine Losung finden. So tot kann die Callas
gar nicht sein, dass sie nicht irgendwo noch auftritt. Viel-
leicht nicht personlich. « Sie durchwiihlte die oberste Schub-
lade, dann die darunter, noch immer auf der Suche nach
den Tabletten.

»Ich meine nicht Frau Kovalska«, sagte Ingeborg. Die
Art, auf die sie es sagte, war Mathilda suspekt. Diesen ge-
duldigen Ton gab es in Ingeborgs Stimme sonst nur gegen-
uber unheilbar Kranken.
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»Ich meine Herrn Raavenstein«, sagte Ingeborg. » Willst
du Raavenstein abgeben?«

Mathilda schiittelte den Kopf etwas zu schnell. »Ich muss
nur eine Liste machen, eine Liste der Dinge, die unternom-
men werden sollten, in der richtigen Reihenfolge ... Ich
habe noch nie eine Person gesucht, die ich nicht kannte,
aber ich habe schon ein paar Ideen. Plakate, Radio, die
richtigen Internetforen ...« Sie fand die Tabletten endlich
unter dem Notizblock.

Als sie eine aus dem Blisterstreifen driicken wollte, legte
Ingeborg ihre Hand auf Mathildas.

Sie hatte nicht einmal gemerkt, dass Ingeborg zu ihrem
Tisch heriibergekommen war.

»Mathilda. «

»Ja.« Mathilda sah auf. »Ingeborg. Schon, dich zu sehen,
was machst du denn hier?«

»Hor auf mit dem Unsinne, sagte Ingeborg. »Sag mir,
was du denkst. Uber diesen Mann. Raavenstein.«

Mathilda dachte daran, wie dringend sie mit Ingeborg
uber die abstruse Geschichte hatte reden wollen, die Birger
ihr erzahlt hatte. Plotzlich wollte sie nicht mehr dartiber
reden. Sie war unendlich miide. »Raavenstein ... sprengt
auf jeden Fall alle Rekorde.« Sie zuckte die Achseln. »Vier-
zig. Ich dachte bisher, junge Leute, die sterben, kriegen den
Rest ihres Lebens allein auf die Reihe. Sie haben doch
Freunde, Eltern, was weifs ich. Beziehungen. «

»Wir hatten«, sagte Ingeborg, »schon Leute, die jinger
waren. Aber die habe bisher alle ich ibernommen. Vor
zwei Monaten war da ein funfjihriger Junge. Seine Eltern
waren hier. Eltern kriegen, glaube ich, nicht alles hin. Miis-
sen sie nicht. Dieser Raavenstein ist einfach auf deinen
Tisch zugegangen. Ich hatte gehofft, er kime fiir jemand
anderen. «

»Warum hast du mir nichts von dem kleinen Jungen

31



erzihlt? Und von den anderen jingeren Klienten, die wir
hatten?«

Ingeborg zuckte die Schultern. »Man muss sich nicht mit
allem auseinandersetzen. Es gibt Dinge, die vielleicht bei
mir besser aufgehoben sind. Ich bin ein alter Knochen, ge-
nau das haben sie in der Klinik gesagt. Mathilda, ich habe
so viele Leute sterben sehen! Sterben, sich quilen, elend vor
die Hunde gehen. Es gibt ja Griinde dafiir, dass ich das Ins-
titut eroffnet habe. Aber du ... Wenn du mit einem Fall
nicht umgehen kannst, musst du ihn nicht bearbeiten. «

»Und woraus schliefSt du, dass ich mit dem Fall von
Herrn Ra...« Sie suchte mit voller Absicht eine Weile nach
dem richtigen Namen. »Herrn Raabenstein nicht umgehen
kann? Sind meine Haare plotzlich schlohweifs geworden? «
Mathilda versuchte, moglichst viel Sarkasmus in ihre Stim-
me sowie zwei Tabletten unauffillig neben die Packung zu
legen. »Oder habe ich angefangen, unkontrolliert zu zit-
tern?«

»Nein«, sagte Ingeborg und nahm ihr das Wasserglas
weg. »Aber du hast die beiden letzten Anmeldungen mit
einem Kugelschreiber ausgefiillt, der seit Tagen nicht mehr
funktioniert. «

Mathilda fischte die Formulare aus dem Chaos von Ak-
ten und Zetteln und fluchte.

Dann schnappte sie sich einen anderen Stift und begann,
auf Ewa Kovalskas Formular die Fakten, an die sie sich er-
innerte, nachzutragen, ehe sie sie vergafs. Mathilda spiirte,
dass Ingeborg sie beobachtete. Doch schlieflich strich sie
ihr schwarzes Drahthaar hinter die Ohren, ging zurtck zu
ihrem eigenen Tisch und begann, ihre Sachen einzupacken.

»Geh ruhig schon, ich schliefSse ab«, sagte Mathilda, ohne
aufzusehen. »Ich muss das hier erst hinbekommen. Ver-
dammt. Die Telefonnummern sind naturlich weg. Schonen
Feierabend. «
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Die Tir schloss sich mit einem Klicken hinter Ingeborg,
und endlich sah Mathilda auf. Dann zerkniillte sie das For-
mular, auf das sie mit einem toten Kugelschreiber den Na-
men Birger Raavenstein und das Geburtsdatum 27.01.1975
geschrieben hatte, und warf es in eine Ecke, so heftig, dass
Eddie, der unter dem Tisch geschlafen hatte, mit einem er-
schrockenen Kliffen hochfuhr.

Mathilda brauchte dieses Formular nicht zum zweiten
Mal auszufiillen. Sie hatte die Telefonnummer vergessen,
gut. Aber an alles andere, was der zerzauste, gebrauchte,
hagere Mann mit dem verloschenden griinen Blick gesagt
hatte, wiirde sie sich vermutlich ihr Leben lang erinnern.
Wortwortlich. Ob sie es wollte oder nicht.

Sie begann die Liste auf dem Heimweg in der U 5 zu schrei-
ben. Eingeklemmt zwischen einer Frau mit ausladenden Ta-
schen und einer ausladenden Frau ohne Taschen, die sich
uber sie hinweg auf Tuirkisch, Kurdisch oder vielleicht auch
Auflerirdisch unterhielten. Oben auf Mathildas Schreib-
block prangte das Emblem des Instituts fur letzte Wiinsche:
ein kleiner HeifSluftballon mit den aufgedruckten Buchsta-
ben IDLW. Beinahe wire es ein Weihnachtsbaum gewor-
den, da dies die beiden hiufigsten letzten Wiinsche waren,
aber Ingeborg war dagegen gewesen; sie mochte Weih-
nachten nicht. Nach einem Jahr Arbeit im Institut mochte
Mathilda Weihnachten auch nicht mehr, schlimmer, sie
konnte Weihnachten nicht mehr von normalen Tagen un-
terscheiden, es war zu einer allgegenwirtigen Bedrohung
geworden. Pro Monat richteten sie im Schnitt fiinf Weih-
nachtsfeiern aus.

Liste — Raavenstein, schrieb Mathilda neben den Heifs-
luftballon.

A — Plakate — Text? Wo aufhingen? Kosten berechnen.

B — Radio
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C — Netzrecherche und Anzeige auf verschiedenen Platt-
formen

Sie kaute an dem Bleistift, den sie eingesteckt hatte, um
nicht wieder einen leeren Kugelschreiber zu benutzen, ohne
es zu merken.

D - Polizei und Einwohnermeldeamt.

Was natiirlich unter A hitte stehen missen. Aber Mathil-
da mochte keine Amter. Und Amter mochten das Institut
nicht, schon deswegen, weil es »Institut« hiefd und die Am-
ter offenbar befiirchteten, es konnte fur eine staatliche Ein-
richtung gehalten werden.

Mathilda streichelte Eddie, der unter der Bank lag, wie-
der einmal unsichtbar geworden. Dann schloss sie die Au-
gen, liefd das Gesprich der beiden Frauen tiber sich hinweg-
platschern und versuchte, die Idee der Plakate weiterzuent-
wickeln.

Sie war im Ubrigen dankbar fiir die nicht verstindliche
Sprache. Sie benutzte den Heimweg in der U-Bahn oft zum
Arbeiten, und die Leute neigten dazu, einem in die Gedan-
ken zu quatschen. Gequatsche, das sie nicht verstand, perlte
an Mathilda ab, und sie hitte dafiir pladiert, dass in Berli-
ner U-Bahnen alle Menschen tiirkisch, kurdisch oder au-
Berirdisch sprachen.

Natiirlich wiirde auf dem Plakat die junge Frau mit dem
Fahrrad zu sehen sein. Doch jedes Mal, wenn Mathilda sich
ein Plakat an einer LitfafSsdule vorstellte, sah sie Birger
Raavensteins Gesicht dort, iibergrofs, ein wenig unscharf,
die Haare zerzaust, als wire er gerade in einen Sturm gera-
ten, obwohl es draufSen nicht stiirmte. Seine schmale, etwas
schiefe Nase teilte das Bild in zwei Teile, und Mathilda
dachte zum ersten Mal, dass er, nasenmifig, Ingeborg ein
wenig dhnlich sah. Bei ndheren Berechnungen stellte sie je-
doch fest, dass Ingeborg mit ihren funfundvierzig Jahren
nicht Birger Raavensteins vermisste Tochter sein konnte
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und ihre Phantasie mal wieder mit ihr durchging. Die ver-
blassenden griinen Augen, die von der Litfaf§saule herabsa-
hen, blickten suchend an ihr vorbei in die Ferne. Denn na-
turlich suchte er nicht sie, er suchte jemand anderen.

In England druckten sie Bilder vermisster Kinder auf
Milchtiiten. In Mathildas Vorstellung rutschte Birgers Ge-
sicht auf eine Milchtiite und sah sie aus Supermarktregalen
an. Sie nahm eine der Milchtiiten aus dem Regal, und dies-
mal sah Birger Raavenstein nicht mehr aus, als suchte er.
Er sah aus, als wire er selbst verlorengegangen. Mathilda
stellte die Milchtiite in ihren Einkaufswagen, und plotzlich
konnte sie auch die anderen schwarz-weiflen Birgers nicht
im Regal zuriicklassen. Sie begann, Milchtiite fir Milchtiite
in den Einkaufswagen zu stellen, als konnte sie Birger da-
durch retten ...

»Mathilda?«, fragte jemand.

Sie 6ffnete die Augen. Verdammt, sie war eingeschlafen.
Sie hatte getraumt. Die beiden freundlicherweise aufSerir-
disch sprechenden Frauen waren ausgestiegen. Dafiir stand
vor ihr, halb heruntergebeugt, ein junger Mann mit kurzem,
weifSblondem Haar. Um seinen Hals lag ein leichter grauer
Schal; er hatte ihn auf die Art umgelegt, auf die gepflegte
junge Mianner Schals in Reklamefilmen um den Hals legen.
Mit dieser unertriglichen Schlaufe, durch die man die En-
den zieht.

»Mathilda?«, wiederholte er. »Wirklich! Das gibt’s ja
nicht.«

Und da erkannte Mathilda den gepflegten jungen Mann
mit dem Schal.

»Daniel«, sagte sie. Daniel Heller. Gleicher Jahrgang wie
sie, gleicher Einschreibungstag an der Uni, beinahe gleiche
Matrikelnummer. Vor hundert Ewigkeiten. Das war da-
mals gewesen, als sie noch geglaubt hatte, sie wolle Arztin
werden.
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Daniel nickte. »Hab ich mich so verandert? Wie lange ist
es her? Drei, vier Jahre?«

»Fiinf«, sagte Mathilda, nur um ihn zu toppen, nicht,
weil sie wirklich die Jahre gezahlt hatte.

»Wahnsinn.« Sein Lacheln war ehrlich. In seinen Augen
glinzte etwas, etwas Frohes — sie waren vom gleichen kla-
ren Grau wie sein Schal. Und Mathilda dachte: »Er hat den
Schal danach ausgewihlt« und »Das ist verriickt«. Dann
dachte sie an das verblassende Griin anderer Augen und
schob den Gedanken weg.

Sie fragte sich, ob sie sich freute, Daniel zu treffen. Sie
hatte ihn sehr griindlich zu vergessen versucht, und es
war ihr gelungen. Sie hatten zusammengewohnt. Waren
zusammen zu den Vorlesungen gegangen. Hatten zusam-
men Prufungen bestanden — oder, in Mathildas Fall, nicht
bestanden und nachgeholt und schliefSlich doch bestan-
den. Daniel hatte immer alle Priifungen auf Anhieb ge-
schafft. Er hatte Mathilda geholfen. Mit ihr gelernt. Thr
gesagt, dass sie weitermachen musste, immer aufstehen
und weitermachen. Sie sah seine Arme an und versuchte,
sich daran zu erinnern, wie es war, von ihnen gehalten zu
werden.

Er trug einen schonen Pullover, dunkelblau und weich
wie Frau Kovalskas Cape. Sie erinnerte sich an eine krat-
zige Strickjacke, die sie ihm zu irgendeinem Weihnachten
geschenkt hatte, selbst gestrickt, und sie hatte nie beson-
ders gut stricken konnen. Sie hatte ihn eine Weile beinahe
ausschliefSlich dafir geliebt, dass er die Strickjacke trug.
Er hatte ihr damals den Weihnachtsbaum geschenkt, den
sie unbedingt hatte haben wollen, einen richtigen, echten
Weihnachtsbaum, der kaum in die kleine Wohnung passte.
Keiner von ihnen hatte Geld gehabt. Sie waren eine Weile
sehr glicklich gewesen.

Eine Weile.
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Dann war etwas kaputtgegangen zwischen ihnen, etwas
wie eine Tasse, wie ein Glasbild, wie ein Traum. Daniel war
fortgegangen, um anderswo weiterzustudieren. Sie war ge-
blieben, um damit aufzuhoren.

Die U-Bahn hielt mit einem Ruck, Daniel fiel beinahe
und gab seine gebiickte Stellung auf, um sich an einer der
Stangen unter der Decke festzuhalten.

»Seit wann bist du wieder hier?«, fragte sie zu ihm her-
auf. Eddie streckte den Kopf misstrauisch zwischen ihren
Beinen hervor, um nachzusehen, mit wem sie sprach.

»Januar. Ich bin in der Charité, Kardio zurzeit. Die Leute
mit den gebrochenen Herzen. Und du ... hast einen Hund,
wie ich sehe.«

»Ja«, sagte Mathilda. »Du machst Kardio, und ich habe
einen Hund. Seit zwei Jahren. Aus dem Tierheim. Ge-
braucht. «

»Und was ... Verzeihung, aber ... was hast du da an?«

Mathilda sah an sich hinunter. Auf ihrem sonst unauffalli-
gen blauen Kapuzenpulli befand sich ein aufgenihter Kreis
aus buntem Stoff, ein Stiick eines alten Kinder-T-Shirts;
pausbackige 60er-Jahre-Kinder galoppierten darauf in
Braun-Gelb-Orange auf kleinen Pferdchen zwischen Apfel-
baumen hindurch. Keines der Kinder musste sein Pferdchen
in eine S-Bahn schieben.

Beinahe alle von Mathildas Kleidern besafSen Aufniher
dieser Art.

»Es sind Teile meiner Kindheit«, hatte sie Ingeborg ein-
mal erkldrt. »Ich habe damit angefangen, sie auszuschnei-
den und aufzunihen, als ich damals plotzlich allein in der
Dachwohnung war. Lauter alte T-Shirts und Bettbeziige.
Ich habe sie zu Hause gefunden, auf dem Dachboden mei-
ner Eltern. Als Kind habe ich immer dort gespielt, damals,
als die Welt noch wunderbar war. Es ist leichter, iiber diese
vielen Weihnachten und Tode zu lachen, wenn man weif3,
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dass man auf dem Po oder dem Bauch ein aufgenihtes
60er-Jahre-Kind hat, das ein orangefarbenes Pferd futtert.«

Ingeborg hatte genickt, aber Daniel wartete nicht auf die
Erklarung fiir die Pferdchen und Kinder.

»Was machst du jetzt? «, fragte er. » Auch Innere? Du woll-
test Allgemeinarztin werden, oder? Aufs Land ziehen ...«

»Ja, und hier bin ich, immer noch in der Grof$stadt.«
Mathilda streichelte Eddie, der etwas lauter hechelte als no-
tig. Als liefe sie Gefahr, ihn sonst zu vergessen. »Ich hab das
Studium geschmissen. Nach dem PJ. Das dritte Staatsexa-
men hab ich nicht mehr gemacht.«

»Dir fehlt nur das letzte Staatsexamen? « In Daniels grau-
en Augen lag ein Entsetzen, das sie amiisierte. »Das hittest
du doch noch machen konnen. «

»Ja«, sagte sie. »Hdtte ich. Nur wozu? Die ganze Sache
mit der Medizin war von Anfang an sinnlos. Fiir mich. Jetzt
habe ich den richtigen Job.«

Er nickte, schiittelte den Kopf, nickte wieder. » Aha. Hor
mal, ich kénnte dich zum Essen einladen, und du kénntest
mir von dem Job erzdhlen. Ich habe frei. Das ist eine seltene
Gelegenheit. «

»Nicht heute.«

»Dann irgendwann. Es ist ...« Er lachte. Es klang ein we-
nig verlegen. »Es ist schon, dich zu sehen. Und sehr selt-
sam.« Noch ein Kopfschiitteln. »Wie ein Schritt in die Ver-
gangenheit. Du hast dich kein bisschen verdndert.«

Mathilda fragte sich, ob das ein Kompliment war oder
eher das Gegenteil. »Der Job ist schnell erklart. Du musst
mich nicht zum Essen einladen. Ich arbeite im Institut der
letzten Wiinsche. «

»Im was?« Er klang plotzlich vorsichtig.

»Oh, wir ziichten Gemiise nach Mondphasen«, erwider-
te Mathilda beildufig. »An bestimmten Tagen erfiillt es
beim Verzehr geheime Wiinsche. Man muss es natiirlich mit
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Schiisslersalzen dingen. Und auf die Wasseradern unter
den Beeten achten, damit der Magnetismus nicht das labile
Gleichgewicht der inneren Chakren in den Pflanzen durch-
einanderbringt.« Sie sah Daniels Gesichtsziige entgleisen
und lachte. Dann hob sie die rechte Hand und winkte leicht
vor seinem Gesicht hin und her. »Hallo? Ironie?«

Er schiittelte zum dritten Mal innerhalb von drei Minu-
ten den Kopf.

»Dir traue ich alles zu. Was tust du wirklich?«

»Oh, ich arbeite tatsichlich im Institut der letzten Wiin-
sche. Der Name ist wenig kreativ. Wir erfullen letzte Wiin-
sche. Von Leuten, die sterben. Du kennst diese Sorte Leute
ja aus der Klinik. Sie liegen da herum und kriegen noch eine
Therapie und noch eine, damit sie ein bisschen linger le-
ben. Daran, was sie eigentlich noch tun oder haben moch-
ten, denkt niemand. «

Daniel nickte langsam. »Die bosen Arzte«, sagte er. »Und
die besseren Menschen. Da wiren mir die Mondphasen
und das Gemiise ja fast lieber gewesen.« Er sah auf den
Bildschirm unter der Decke, auf dem Reklame fiir ein Pop-
konzert lief. »Glaubst du daran?«

»An Gemiise? Doch, ich glaube durchaus an Gemiise.
Falls du das Institut meinst, an das glaube ich auch. Es exis-
tiert. Ich meine, es gibt nur zwei stindige Mitarbeiter, Inge-
borg und mich, aber wir haben eine Unzahl von nicht-stan-
digen Mitarbeitern fiir den Bedarfsfall. Funf personlich be-
kannte Taxifahrer, vier befreundete Krankenpfleger, zwei
Beerdigungsunternehmer, einen Finanzberater ... und eine
ganze Menge Gelegenheitsjobber auf Hartz IV.« Sie lachte.
» Alle Welt hat Ingeborg gesagt, das Institut wiirde ein Flop
werden. Jetzt konnen wir uns vor Klienten nicht retten. Du
kannst ja vorbeikommen und es dir ansehen. Es befindet
sich in Friedrichshain in einem Hinterhaus. «

»Vielleicht tue ich das«, murmelte er. »Die Tage mal. Oh,
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verdammt, hier muss ich raus.« Und, schon halb im Gehen:
»Hast du eine Nummer, unter der man dich erreichen kann?
Falls wir doch noch irgendwann etwas essen gehen?«

»Ja«, sagte Mathilda. »Du kennst sie. War frither auch
deine Nummer. Ich wohne noch immer in der alten Dach-
wohnung in der Uferstrafse. Es stimmt, ich habe mich nicht
verdndert. «

Sie sah ihm nach, wie er sich durchs Gedringe schob und
aus der U-Bahn sprang, um im Gewimmel zu verschwin-
den. Jemand anderer driangte sich an ihm vorbei, drangte
sich herein: ein Junge mit sehr blauen Haaren. Es war der
Junge.

Mathilda zuckte zusammen und schiittelte ungldubig
den Kopf. Das war ein merkwiirdiger Zufall. Der Junge
hatte Mathilda ebenfalls gesehen, und er schien sich zu ih-
rem Erstaunen an sie zu erinnern.

»Jetzt ohne Pferd?«, fragte er. Seine Stimme war rau und
sehr jung.

»Ja.« Sie lichelte. »Es gibt Momente mit und Momente
ohne Pferd im Leben. Aber du bist nicht ohne Gitarre.«

»Es gibt keine Tage«, sagte er mit einem Ernst, der sie
verbluffte, »ohne Gitarre.«

Dann lehnte er sich in eine Ecke und kehrte den Blick
nach innen, und es war klar, dass er nicht weiter mit ihr
sprechen wiirde. Er hatte die Hande in die Taschen gesteckt
und die Beine in den engen, zerschlissenen Jeans tibereinan-
dergeschlagen, betont lassig. Mathilda und Eddie stiegen
am Alex aus, um die nichste U 8 zu erwischen. Sie winkte
dem Jungen mit den blauen Haaren zum Abschied. Er
winkte nicht zurtck.

In der U-Bahn-Station Pankstrafle hingen alte Schwarz-
Weifs-Bilder vermisster Kinder, vor Jahren an die steinerne

Wand gekleistert. Mathilda dachte wieder an ihren Traum
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von Birger Raavenstein auf Milchtiten. Neben den Kin-
dern gab es Reklame fiir Veranstaltungen — ein Varieté im
alten Stil, zwei Musicals, einen Film, einen Diavortrag tiber
ein warmes Land, in dem die Sonne unterging. Mathilda
sah die vermissten Kinder an. Es war unwahrscheinlich,
dass eines von ihnen noch lebte; vielleicht waren sie jetzt
alle in dem Land mit dem Sonnenuntergang, einem gehei-
men Land, das nur in ihren Kopfen existierte. Das kleine
Maidchen mit den grofSen dunklen Mandelaugen und dem
tirkischen Namen zum Beispiel oder der Junge neben ihr,
dessen zerzaustes langes Haar so hell war wie das von Da-
niel und der die Augen hinter seiner Brille zusammenkniff,
als wollte er nicht fotografiert werden.

Sie fragte sich, ob sie das Bild von Birgers Tochter dane-
ben hingen sollte.

Name: unbekannt.

Alter: fiinfzehn.

Vermisst: seit finfzehn Jahren.

Aber es war schwer, ein Bild von einer Person aufzuhin-
gen, von der man nicht einmal wusste, wie sie ungefihr
aussah.

Mathilda verliefS die U-Bahn-Station, schloss ihr Rad
auf (grin mit einem kleinen Maulwurf aus Gummi auf
dem Lenker, der quietsch-hupen konnte) und fuhr nach
Hause.

Die alte Dachwohbnung in der UferstrafSe.

Sie dachte die Worte voller Zirtlichkeit, als sie den
Schlussel im Schloss drehte. Der Schliissel machte ein knir-
schendes Gerdusch; sie hatte seit Jahren Angst, dass das
Schloss sich eines Tages irreversibel verklemmen wiirde,
aber irgendwie gehorte das dazu. Unten floss zogernder
Verkehr, und jenseits der StrafSe floss die Panke, an der die
Biume ihre diirren grauen Aste reckten und angestrengt
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erste Blatter produzierten. Der Larm der Stadt war in dieser
Ecke ertriglich, und hier oben im vierten Stock war es bei-
nahe still.

Eddie stiefs die Tiir mit der Nase auf und dringte sich an
Mathilda vorbei. Sie horte das Klicken seiner zu langen
Krallen auf den holzwurmzernagten Dielen, wihrend sie
ihren Mantel an einen von zwei Nigeln hingte, die neben
der Tiir aus einem Balken ragten, einen Mantel, auf dessen
Tasche ein aufgenihter roter Apfel leuchtete.

Die alte Dachwohnung in der UferstrafSe.

Was dachte Daniel dariiber, dass sie immer noch hier
wohnte? Dachte er, sie trauerte der Zeit nach, in der sie
zusammen hier gewohnt hatten? Das war ein Trugschluss.
Sie mochte die Wohnung auf die gleiche Art, auf die sie Ed-
die mochte. Beide, Wohnung und Hund, waren weder schon
noch besonders, ein wenig abgewetzt, ein wenig second-
hand - aber irgendwie sympathisch.

Secondhand und abgewetzt? Genau wie ... Nein. Denk
jetzt nicht daran.

Sie stief§ sich den Kopf noch immer ab und zu an einer
der Schrigen, und sie sagte sich noch immer, nach so vielen
Jahren, dass sie bei Gelegenheit die Waschmaschine in dem
winzigen Bad von der Wand riicken und dahinter putzen
sollte. Sie betrachtete noch immer jeden Morgen beim Zih-
neputzen das Plakat mit der Sammlung von Strandgut, das
sie vor Jahren von einem Ausflug nach Riigen mitgebracht
hatte, und sie kaufte noch immer jeden Monat zwei Topfe
Supermarkt-Basilikum, die sie liebevoll auf dem Fenster-
brett zu Tode pflegte. Nein, nichts hatte sich verandert. Nur
Eddie war dazugekommen. Daniel hatte nie einen Hund
haben wollen.

Kardiologie.

Vielleicht hatte Ewa Kovalska mit ihrem schlohweiflen
Dauerwellenhaar auf Daniels Station gelegen, noch vor
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kurzem. Vielleicht wiirde sie auf Daniels Station sterben.
Nachdem sie die Callas hatte singen horen.

Eine halbe Stunde spiter safsen Mathilda und Eddie auf
dem alten Sofa im einzigen Raum der Wohnung. Mathildas
Bett befand sich hinter einem Schrank, so dass man es zu-
mindest nicht von tiberall aus sehen konnte, die Kiiche war
eine Kochzeile links der Tir.

Daneben gab es nur das winzige Bad. Im Mietvertrag
hatte die Wohnung noch weniger Quadratmeter, als sie
eigentlich hatte, da die Dachschrige einen Grofsteil des
Raums quasi unbewohnbar machte. Aber an einigen Stellen
verliefen die Holzbalken sichtbar durch den Raum, und
Mathilda wusste, dass sie ohne den Anblick dieser Holzbal-
ken nicht leben konnte, egal, wie oft sie sich ihretwegen
blaue Flecken holte. Man konnte Dinge darauf legen — ge-
fundene Muscheln, schone glatte Steine, Teelichter, Erinne-
rungen.

Das Sofa war aus rotem Kunstleder und so abgesessen,
dass man die Nihte deutlich sah. Sie hatten es damals vom
Sperrmull geholt, Daniel und sie, und wenn man sich dar-
auf setzte, fihrte das dazu, dass man sich von hinten in
ein Kunstwerk aus winzigen roten Flecken verwandelte:
mikroskopische Lederstiickchen, die das Sofa abstiefs wie
Schuppen. Zur Entfusselung lag eine Rolle breites Tesaband
auf dem Boden neben dem Sofa.

Drauflen fegte ein kalter Frithlingswind durch die Stra-
Sen und lief§ die undichten Fenster klappern. Mathilda hat-
te die alte braune Fleecedecke bis zum Kinn hochgezogen,
deren Ecken Eddie in seiner frithen Jugend angenagt hatte.
Jetzt bettete er seinen Kopf auf Mathildas Knie und beob-
achtete mit halb geschlossenen Augen den riesigen alten
Fernseher, der in einer Ecke auf dem Boden stand. Jeder
moderne Flachbildschirm wire beim Anblick dieses dino-
saurierartigen Vorfahren in Ohnmacht gefallen.
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Auf dem Bildschirm lief ein alter Tatort. Es beruhigte Mat-
hilda, alte Tatort-Filme zu sehen, deren Ausgang sie kannte,
es war wie das beruhigende Rauschen eines Flusses, neben
dem man schon seit Jahren wohnte. Thre Gedanken waren
nicht bei dem Film, sie schwebten hierhin und dorthin, ver-
weilten bei der klobigen Form der Teetasse auf dem Buicher-
stapel, der als Beistelltisch diente, kehrten zuriick zu einem
Kommissar, der durch Nacht und Nebel lief, um irgendje-
mandes Leben zu retten ... und landeten bei Daniel Heller.

Daniel rettete jetzt also Leben.

Mathilda sah zu, wie Leben endeten, ohne etwas gegen
ihr Enden zu unternehmen. Es gab Fille, in denen sie die
Leute sogar davon abhielt, ihr Leben linger auszudehnen.
Eine Ballonfahrt — oder fiinf Wochen linger in einem Kran-
kenhauszimmer liegen. Einmal durch den Friihling reiten —
und hinterher nicht zuriick an die Dialyse gehen. Einmal
eine Kreuzfahrt nach Russland mitmachen, obwohl eine
dritte Chemotherapie ein ganzes Jahr extra hitte einbrin-
gen konnen. Ein Jahr in einem weifSen Bett.

Sie wusste, was Daniel iiber das Institut dachte, er dach-
te, was viele dachten: Das Institut stand der modernen Me-
dizin im Weg. Es war unwissenschaftlich und irrational.
Unethisch vielleicht. »]Ja, Daniel«, fliisterte sie, als sifSe er
neben ihr auf dem Sofa wie fruher. »Manchmal will ich den
Job hinschmeifSen. Aber nicht aus ethischen Griinden. Es
hat mehr etwas mit ... Kopfschmerztabletten zu tun. Inge-
borg hat recht, ich nehme zu viele von den Dingern. Sie ist
stark, und ich bin schwach. Zu schwach, um mit all diesen
Sachen umzugehen ...«

Sie zauste Eddies Ohren. War es denn schlimm, schwach
zu sein? Kamen nicht gerade deshalb die unsicheren, die
schiichternen Menschen im Institut zu ihr? Ein paar Kopf-
schmerztabletten mehr oder weniger machten vermutlich
nichts aus.
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Der Tatort-Kommissar war immer noch nicht weiterge-
kommen mit seinem Fall. Er sprach jetzt mit einem melan-
cholischen Dackel uber die Lage. Eddie schlief.

Mathilda griff nach dem Plastikbecher mit Schokoladen-
pudding, der neben ihrer Teetasse auf dem Biicherstapel
stand. Dies war eine gute Gelegenheit, den Pudding allein
Zu essen.

Aber dann packte das schlechte Gewissen sie, gepaart
mit einer seltsamen Art von Traurigkeit. Eines Tages wiirde
auch Eddie sterben, letztwunschlos, unspektakuldr, zer-
zaust wie immer. Sie weckte ihn, um den Pudding mit ihm
zu teilen.

Dann wanderten ihre Gedanken von Eddies Zerzaustheit
zu einer anderen Zerzaustheit ... Und plotzlich storte der
Kommissar sie, er quatschte ihr in die Gedanken wie die
Leute in der U-Bahn. Sie schaltete um; der gleiche Tatort
lief in einem anderen Programm auf Turkisch. Das war sehr
praktisch.

Mathilda atmete tief durch und dachte endlich, was sie
die ganze Zeit nicht hatte denken wollen.

Sie schloss die Augen — der Kommissar sprach auf Tiir-
kisch mit dem Dackel — und dachte und dachte und dachte.

Sie sah vor sich, wie sie Raavensteins Tochter fand, wie
er diese Tochter in die Arme schloss und dem Institut den
Riicken kehrte und wie sie irgendwann, ein paar Monate
spater, seine Todesanzeige im Briefkasten des Instituts ent-
deckte.

Dann stellte sie sich den gleichen Raavenstein vor finf-
zehn Jahren vor, fiinfundzwanzigjihrig, wie er mit einer
rauchenden Frau in einem rot-weifSen Minirock eine sonni-
ge Strafle in Berlin hinunterging. Wie er mit ihr in einem
Café gesessen hatte. Er hatte Mathilda noch mehr erzahlt,
viel mehr als nur, dass er den Kontakt zu Doreen verloren
hatte.
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»Ich ... wollte sie fragen«, hatte er gesagt. »Damals, an
diesem Tag, wissen Sie? Ich wollte ihr die Frage aller Fragen
stellen. Klingt kitschig. Ich wollte damals, dass es kitschig
war. Ich wollte ihr Rosen schenken, aber ich hatte keine.
Wir saffen zusammen in diesem Café, sie und ich, und dann
ist sie aufgestanden und hat gesagt, sie geht zur Toilette. Ich
war nervos, ich dachte, wenn sie zuriickkommt, dann ...
dann traue ich mich endlich. Dann frage ich sie. Ob sie
mich heiraten will.

Aber sie ist nicht zuriickgekommen. Ich saf§ lange an die-
sem kleinen Cafétisch. Eine Ewigkeit. Irgendwann bin ich
losgegangen, um sie zu suchen. Das Café hatte zwei winzige
Toiletten. Es war niemand dort.

Und niemand hatte auf die junge Frau geachtet, die in
Richtung der Toiletten gegangen war. Sie war einfach weg.
Vom Caféboden verschluckt. Zusammen mit unserem un-
geborenen Kind. Ich ... habe sie nie wiedergesehen.«

Er war nach London gegangen, um dort weiter Jura zu
studieren, er musste gut gewesen sein, wenn er da einen
Platz bekommen hatte ... Doch er hatte wohl nie aufgehort,
an das Kind zu denken.

Sie wiirde es finden, sie, Mathilda. Fur ihn. Sie wollte
diesen zerzausten, zerschlissenen, irgendwie gescheiterten
London-Berliner Rechtsanwalt licheln sehen; nicht schul-
terzuckend und ironisch licheln, sondern ganz und gar
gliicklich. Ehe er diese Welt verliefs. Flir immer.

Aber das war ja gelogen.

Sie wollte ihn nicht nur licheln sehen. Sie wollte viel mehr.

Mathilda hatte die Augen noch immer geschlossen. Sie
horte Eddie auf ihrem Knie leise schnarchen. Der Kommis-
sar schrie auf Tuirkisch einen Verbrecher an. Mathilda krall-
te thre Hande ineinander, bis es weh tat.

Lachen, lachen!, sagte sie sich. Es ist wichtig, iiber alle
traurigen Dinge zu lachen!
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Wo waren eigentlich die Kopfschmerztabletten?

»Es gibt zwei Regeln im Institut der letzten Wiinsche«,
flusterte sie dem schlafenden Eddie zu. »Erstens: Alle
Klienten des Instituts sterben in den niachsten sechs Mona-
ten. Zweitens ...« Sie rdusperte sich, irgendwie war ihre
Stimme merkwirdig. »Zweitens: Verliebe dich nie in einen
Klienten.«
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