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PROFESSOR DR. SIGMUND FREUD
dem eindringenden Geiste, dem anregenden Gestalter 

diesen Dreiklang bildnerischen Bemühens
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Einleitung

Je schwerer sich ein Erdensohn befreit,
Je mächt’ger rührt er unsre Menschlichkeit.

Conrad Ferdinand Meyer

In dem vorliegenden Werke sind wie in der vorangegan-
genen Trilogie »Drei Meister« abermals drei Dichter-
bildnisse im Sinn einer inneren Gemeinschaft vereinigt; 
aber diese innere Einheit soll nicht mehr sein als eine 
Begegnung im Gleichnis. Ich suche keine Formeln des 
Geistigen, sondern ich gestalte Formen des Geistes. Und 
wenn ich in meinen Büchern immer mehrere solcher 
Bilder bewusst zusammenrücke, so geschieht dies einzig 
in der Art eines Malers, der seinen Werken gerne den 
richtigen Raum sucht, wo Licht und Gegenlicht wir-
kend gegeneinanderströmen und durch Pendants die 
erst verborgene, nun aber offenbare Analogie des Typus 
in Erscheinung tritt. Vergleich scheint mir immer ein 
förderndes, ja ein gestaltendes Element, und ich liebe 
ihn als Methode, weil er ohne Gewaltsamkeit angewen-
det werden kann. Er bereichert in gleichem Maße, als 
die Formel verarmt, er erhöht alle Werte, indem er Er-
hellungen durch unerwartete Reflexe schafft und eine 
Tiefe des Raums wie einen Rahmen um das abgelöste 
Bildnis stellt. Dieses plastische Geheimnis kannte schon 
der früheste Porträtier des Wortes, Plutarch, und in 
seinen »Vergleichenden Lebensdarstellungen« bildet er 
immer gleichzeitig einen griechischen und römischen 
Charakter in analoger Darstellung, damit hinter der 
Persönlichkeit ihr geistiger Schlagschatten, der Typus, 
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besser deutlich werde. Ein Ähnliches wie der erlauchte 
Ahnherr im Biografisch-Historischen versuche ich im 
geistig nachbarlichen Element, im Literarisch-Charak-
terologischen zu erreichen, und diese zwei Bände sollen 
nur die ersten einer werdenden Reihe sein, die ich »Die 
Baumeister der Welt, eine Typologie des Geistes« nennen 
will. Nichts liegt mir aber ferner, als damit ein starres 
System in die Welt des Genius einkonstruieren zu wol-
len. Psychologe aus Leidenschaft, Gestalter aus gestal-
tendem Willen, treibe ich meine Bildnerkunst nur, wo-
hin sie mich treibt, nur den Gestalten entgegen, denen 
ich mich zutiefst verbunden fühle. So ist schon von 
innen her jeder Komplettierung eine Grenze gesetzt, 
und ich bedaure diese Einschränkung durchaus nicht, 
denn das notwendig Fragmentarische erschreckt nur 
den, der an Systeme im Schöpferischen glaubt und 
hochmütig vermeint, die Welt des Geistes, die unend-
liche, rund auszirkeln zu können: Mich aber lockt an 
diesem weiten Plan gerade die Zwiefalt, dass er an Un-
endliches rührt und sich doch keine Grenzen stellt. Und 
so baue ich, langsam und leidenschaftlich zugleich, mit 
meinen selbst noch neugierigen Händen den durch Zu-
fall begonnenen Bau weiter hinauf in das kleine Him-
melstück Zeit, das unsicher über unserem Leben hängt.



Die drei heroischen Gestalten Hölderlins, Kleistens 
und Nietzsches haben eine sinnfällige Gemeinsamkeit 
schon im äußern Lebensschicksal: Sie stehen gleichsam 
unter demselben horoskopischen Aspekt. Alle drei wer-
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den sie von einer übermächtigen, gewissermaßen über-
weltlichen Macht aus ihrem eigenen warmen Sein in 
einen vernichtenden Zyklon der Leidenschaft gejagt 
und enden vorzeitig in einer furchtbaren Verstörung 
des Geistes, einer tödlichen Trunkenheit der Sinne, in 
Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der 
Zeit, unverstanden von ihrer Generation, schießen sie 
meteorisch mit kurzem strahlenden Licht in die Nacht 
ihrer Sendung. Sie selbst wissen nicht um ihren Weg, 
um ihren Sinn, weil sie nur vom Unendlichen her in 
Unendliches fahren: Kaum streifen sie in jähem Sturz 
und Aufstieg ihres Seins an die wirkliche Welt. Etwas 
 Außermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt über 
der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen 
fühlen: Sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie 
es in den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem ei-
genen Willen, sondern sind Hörige, sind (im zwiefa-
chen Sinne des Worts) Besessene einer höheren Macht, 
der dämonischen.

Dämonisch: Das Wort ist durch so viele Sinne und 
Deutungen gewandert, seit es aus der mythisch-religi-
ösen Uranschauung der Antike bis in unsere Tage kam, 
dass es nottut, ihm eine persönliche Deutung aufzuprä-
gen. Dämonisch nenne ich die ursprünglich und we-
senhaft jedem Menschen eingeborene Unruhe, die ihn 
aus sich selbst heraus, über sich selbst hinaus ins Un-
endliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als hätte 
die Natur von ihrem einstigen Chaos ein unveräußer-
liches unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele zurückge-
lassen, das mit Spannung und Leidenschaft zurück will 
in das übermenschliche, übersinnliche Element. Der 
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Dämon verkörpert in uns den Gärungsstoff, das auf-
quellende, quälende, spannende Ferment, das zu allem 
Gefährlichen, zu Übermaß, Ekstase, Selbstentäuße-
rung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein drängt; 
in den meisten, in den mittleren Menschen wird nun 
dieser kostbar-gefährliche Teil der Seele bald aufgesogen 
und aufgezehrt; nur in seltenen Sekunden, in den Kri-
sen der Pubertät, in den Augenblicken, da aus Liebe 
oder Zeugungsdrang der innere Kosmos in Wallung 
gerät, durchwaltet dies Heraus-aus-dem-Leibe, dies 
Überschwängliche und Selbstentäußernde ahnungsvoll 
selbst die bürgerlich banale Existenz. Sonst aber ersti-
cken die gemessenen Menschen in sich den faustischen 
Drang, sie chloroformieren ihn mit Moral, betäuben 
ihn mit Arbeit, dämmen ihn mit Ordnung: Der Bürger 
ist immer Urfeind des Chaotischen, nicht nur in der 
Welt, sondern auch in sich selbst. Im höheren Menschen 
aber, besonders im Produktiven, waltet die Unruhe 
schöpferisch fort als ein Ungenügen an den Werken des 
Tages, sie schafft ihm jenes »höhere Herz, das sich quält« 
(Dostojewski), jenen fragenden Geist, der über sich 
selbst hinaus eine Sehnsucht dem Kosmos entgegen-
streckt. Alles, was uns über unser Eigenwesen, unsere 
persönlichen Interessen spürerisch, abenteuerlich ins 
Gefährliche der Frage hinaustreibt, danken wir dem 
dämonischen Teile unseres Selbst. Aber dieser Dämon 
ist nur insolange eine freundlich fördernde Macht, als 
wir ihn bewältigen, als er uns dient zu Spannung und 
Steigerung: Seine Gefahr beginnt, wo diese heilsame 
Spannung zu Überspannung wird, wo die Seele dem 
aufrührerischen Trieb, dem Vulkanismus des Dämoni-
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schen, verfällt. Denn der Dämon kann seine Heimat, 
sein Element, die Unendlichkeit, nur dadurch errei-
chen, dass er mitleidslos das Endliche, das Irdische, 
also den Leib, in dem er wohnhaft weilt, zerstört: Er 
hebt an mit Erweiterung, aber drängt zur Zerspren-
gung. Darum füllt er Menschen, die ihn nicht recht-
zeitig zu bändigen wissen, erfüllt er die dämonischen 
Naturen mit fürchterlicher Unruhe, reißt ihnen das 
Steuer ihres Willens übermächtig aus den Händen, dass 
sie, willenlos Getriebene, nun in dem Sturm und gegen 
die Klippen ihres Schicksals taumeln. Immer ist Le-
bensunruhe das erste Wetterzeichen des Dämonischen, 
Unruhe des Blutes, Unruhe der Nerven, Unruhe des 
Geistes (weshalb man auch jene Frauen die dämoni-
schen nennt, die Unruhe, Schicksal, Verstörung um 
sich verbreiten). Immer umschwebt das Dämonische 
ein Gewitterhimmel von Gefahr und Gefährdung des 
Lebens, tragische Atmosphäre, Atem von Schicksal.

So gerät jeder geistige, jeder schöpferische Mensch 
unverweigerlich in den Kampf mit seinem Dämon, und 
immer ist es ein Heldenkampf, immer ein Liebeskampf: 
Der herrlichste der Menschheit. Manche erliegen sei-
nem hitzigen Andrängen wie das Weib dem Manne, sie 
lassen sich vergewaltigen von seiner übermächtigen 
Kraft, sie fühlen sich selig durchdrungen und über-
strömt vom fruchtbaren Element. Manche bändigen 
ihn und zwingen seinem heißen zuckenden Wesen ihren 
kalten, entschlossenen, zielhaften Manneswillen auf: 
Durch ein Leben hin währt oft eine solche feindlich-
glühende, liebevoll-ringende Umschlingung. Im Künst-
ler nun und in seinem Werke wird dieses großartige 
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