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VORWORT

Die Reportage hatte in den letzten Jahren einen schweren Stand.
Die Reporter, die als Kundschafter fiir ihre Leser in unbekann-
ten Welten unterwegs gewesen waren, bekamen méchtige Kon-
kurrenz: allen voran das Fernsehen, dessen Bilder allgegen-
wirtig geworden sind. Und die zunehmende Mobilitt, die das
Reisen fiir viele erschwinglich gemacht hat, fithrte dazu, dass
man nun selber erleben konnte, woriiber man frither nur stau-
nend las. Aber vor allem das Internet hat die Welt und den Jour-
nalismus verandert. Newsportale, Youtube, Twitter und Social
Media haben sich als unschlagbar schnelle Informationskanile
etabliert. Was wollen Leserinnen und Leser da noch mit klassi-
schen, um nicht zu sagen: altmodischen Reportagen? Was sol-
len umstiandliche Recherchen vor Ort, wenn man mit Google
Streetview um jede Hausecke auf dieser Welt spidhen kann?
Und nicht zuletzt bekommen die «Edelfedern», wie die Repor-
ter von den «gewohnlichen» Journalisten oft despektierlich
genannt werden, den Kostendruck zu spiiren, unter dem heute
die Redaktionen leiden. Ist die Reportage, einst die Kénigsdis-
ziplin des Journalismus, also eine vom Aussterben bedrohte
Gattung?

Nein, im Gegenteil. Im Mediengeschift bleibt zwar kein
Stein auf dem anderen, die Produktions- und Rezeptionsbe-
dingungen @ndern sich gerade fundamental, aber die Repor-
tage lebt. Vielleicht mehr denn je begeistern sich Leserinnen
und Leser fiir gut erzahlte Geschichten aus der Wirklichkeit.
Hingehen, anschauen, aufschreiben: Das ist auch heute noch
das Motto der Reporter. Sie miissen ihr Thema finden, sauber

recherchieren und anschaulich erzihlen. Denn wie immer



schon wollen jene, die ihre Geschichten lesen, das Gefiihl ha-
ben, sie seien als Augenzeugen dabei. Oft sitzen sie heute wohl
nicht mehr im Lehnstuhl und blittern gespannt Seite um Seite
um. Aber die Digitalisierung hat der Leidenschaft fiir fesselnde
Geschichten keinen Abbruch getan. Fiir den auch bei Online-
Lesern beliebten Erzédhljournalismus hat man sogar einen eige-
nen Begriff geprégt: Longread. Was natiirlich ein volliger Un-
sinn ist; Lange ist kein Qualitétskriterium. Die Leserinnen und
Leser werden das anhand der kiirzeren Texte, die wir in diesen
Band aufgenommen haben, leicht selber feststellen.

«Die besten Schweizer Reportagen»? Der Superlativ des
Buchtitels ist eine Behauptung, die sich anfechten lasst. Jede
Leserin und jeder Leser wird Namen vermissen, die zwingend
in eine solche Sammlung gehort hitten. Dass manche grofle
Reporter fehlen, Niklaus Meienberg etwa, liegt daran, dass wir
unsere Auswahl auf die jiingere Vergangenheit beschrankten:
Die hier versammelten Texte stammen alle aus den letzten
funfzehn Jahren. Sie spiegeln die Vielfalt der grofien und klei-
nen Themen, die uns in diesem noch jungen Jahrtausend be-
schiftigen. Auf dem so abgesteckten Spielfeld haben wir uns
tiir exemplarische Texte entschieden, die zeigen, mit welch un-
terschiedlichen Methoden und Herangehensweisen Schweizer
Reporterinnen und Reporter arbeiten.

Die Auswahl folgt nicht «wissenschaftlichen» Kriterien;
trennscharf war das Genre der Reportage ohnehin nie, darum
haben wir es mit Bedacht weit gefasst. Dass man den einen und
anderen Text ebenso dem Portrét oder dem Feature zurechnen
konnte, hat uns nicht daran gehindert, ihn aufzunehmen. Wer
schafft den besten Einstieg? Wer verkniipft Szenisches und
Gedankliches am intelligentesten? Wer tragt die harten Fakten
sprachlich im schonsten Kleid vor? Warum weinen wir bei
einem Text und empfinden Gliick bei einem anderen? Diese
Fragen sind nur subjektiv zu beantworten, und genau das ha-



ben wir getan: Wir entschieden uns fiir 21 Texte, die uns alle auf
die eine oder andere Art beriihrt haben und die in ihrer Ge-
samtheit ein Abbild der Schweizer Reportage des noch jungen
21. Jahrhunderts sein sollen.

Was uns an der Arbeit am meisten gefreut hat, ist die Ent-
deckung, dass sich das heimische Schaffen in der Konigsdiszi-
plin nicht zu verstecken braucht. Es gibt die etablierten Grofien:
Margrit Sprecher etwa, die auf ein halbes Jahrhundert Schaf-
fenszeit zuriickblickt und mit ihrer Beobachtungsgabe bis heute
prézise Stiche zu setzen vermag, wenn sie es fiir notig halt. In
ihrer Reportage tiber Eveline Widmer-Schlumpf geht sie damit
fur einmal sparsam um und schafft am Ende der Karriere der
Biindner Bundesritin ein spannendes Portrit, das nie anbie-
dernd wird. Erwin Koch, der mit seinem unnachahmlichen
Telegrammstil Randfiguren zu Helden des Alltags erhebt. Sein
bewegender Text iiber den Luzerner Teenager Sarah, die mit
siebzehn an Leukdmie stirbt, ist ein Musterbeispiel an radikaler
Verknappung und Fokussierung. Oder Constantin Seibt, der
komplexe wirtschaftliche Zusammenhinge gnadenlos seziert
und auf den Punkt bringt. Dass die Geschichte des anarchisti-
schen Komikers Jon Gnarr, der zum Biirgermeister von Reyk-
javik gewdhlt wurde, fiir diesen Reporter wie gerufen kam,
spiirt man in jeder Zeile.

Und es gibt die Nachwuchstalente, die mit ihrem originel-
len Zugang zu Themen und ihrer stilistischen Brillanz her-
ausragende Reportagen schaffen: Florian Leu schreibt mit sei-
ner Dorfreportage aus dem solothurnischen Dulliken, einem
eigentlichen Unort im Niemandsland der Schweizer Mitte, eine
Liebeserklarung, die dem Gemeindeprisidenten eine Trine
entlockt haben muss. Simone Rau erzéhlt von einer Frau, die
am Miinchhausen-Stellvertretersyndrom leidet und ihrer klei-
nen Tochter jahrelang Leiden zufiigt, um sie pflegen zu konnen;
aus einer niichtern rapportierten Krankengeschichte macht die



Autorin eine packende Kriminalgeschichte. Samuel Tanner
besucht Matthias Hiippi und Bernhard Russi, die schon ge-
meinsam Skirennen kommentierten, als der Journalist noch
nicht auf der Welt war; mit frischem Blick gelingt ihm ein ein-
fithlsames Doppelportrit, in dem man zwei alte Bekannte neu
kennenlernt.

Die erwdhnten Beispiele zeugen von der thematischen Viel-
falt der ausgewdhlten Texte. Und lassen sie sich auf ein ver-
gleichbares Thema ein - eine Stadt etwa —, tun sie es auf vollig
verschiedene Weise. Wenn Martin Beglinger sich nach Basel
begibt, um dem diskreten Daig auf die Spur zu kommen, kreist
er das Objekt seiner Recherche behutsam ein, trigt geduldig
Aussagen und Fakten zusammen, bis sie sich zu einem Ge-
samtbild fugen. Der langjihrige Bundeshauskorrespondent
Urs Paul Engeler setzt dagegen voll auf Konfrontation, wenn er
sich die rot-griine Stadtregierung von Bern vorknépft; seine
Attacke ist ein polemisches Glanzstiick. Und wie kommt man
journalistisch dem wohl schweizerischsten aller Schweizer
Orte bei, dem Bahnhofbuffet Olten? Andreas Dietrich schafft
es mit Sprachwitz und einem feinen Gespiir fiir Ironie, die es
nicht notig hat, etwas oder jemanden ins Lacherliche zu zie-
hen. Gegensitzlicher konnten auch die beiden Reportagen aus
der Arbeitswelt nicht sein, die wir ausgewéhlt haben: Jean-Mar-
tin Biittner besucht die renommiertesten Anwalte von Genf,
und deren wichtigste Waffe, die geschliffene Rhetorik, macht
sich der Reporter als Stilmittel fiir seinen eigenen Text zu eigen.
Wihrend Cornelia Kazis sorgsam zur Sprache bringt, was ge-
meinhin tabuisiert und verschwiegen wird: wie Krankenpfle-
ger mit Ekel und Scham umgehen.

Von jeher hatten Reporter ein Flair fiir die Menschen am
Rande der Gesellschaft. Seit der legendére Egon Erwin Kisch
in den 1920er Jahren tiber seine Erfahrungen «Unter den Ob-
dachlosen von Whitechapel» berichtete, hat die Sozialrepor-
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tage, die denjenigen eine Stimme gibt, die sonst keine haben,
nichts an Beliebtheit eingebiifit. In unserer Auswahl ist sie mit
einem klassischen Beispiel vertreten: Sacha Batthyany schildert
die Wochen und Tage eines tiirkischen Rosenverkdufers vor
seiner Ausschaffung; nach iiber zwanzig Jahren in der Schweiz
muss er, trotz Sympathiebekundungen von allen Seiten, zuriick
in die einstige Heimat. Eine eher ungewdhnliche Sozialrepor-
tage ist Christian Schmidts Text {iber die Beziehung eines eins-
tigen Schulfreundes zu einer afrikanischen Prostituierten; die
Reportage wirft ein neues Licht auf ein altes Problem, indem
sie die Mechanismen des Menschenhandels sichtbar macht.
In Sibylle Bergs Minireportage geht es um das gleiche The-
ma. Zusammen mit freiwilligen Helferinnen der Heilsarmee
besucht sie Prostituierte an der Ziircher Langstrasse. Gesell-
schaftskritik paart sich mit einem liebevollen Blick auf eine
Organisation, die so in den Medien selten vorkommt. Reto U.
Schneider schliefllich hat ein Altersheim besucht, dessen Be-
wohner zum Gliick nicht erzéhlen kénnen, was ihnen wider-
fuhr, bevor sie hierherkamen: Es sind Laboraffen, die nach dem
Ende ihrer leidvollen Karriere wenigstens einen friedlichen
Lebensabend geniefien.

Die Tradition der Auslandsreportage hat im kleinen Land
Schweiz einen hohen Stellenwert. Unsere Wahl fiel auf Texte
zu Themen, die typisch dafiir sind, wieso Schweizer Reporter
ins Ausland reisen: Krieg, Anthropologie und Tourismus. Ka-
rin Wenger besuchte als «embedded journalist» den US-Stiitz-
punkt Camp Nathan Smith in Kandahar, Afghanistan. Gerade
weil kein Schuss fillt und sie sich in sicherer Distanz zur Front
befindet, gelingt ihr anhand des Lageralltags ein ungewo6hn-
licher Einblick in den Krieg. Christoph Ziircher, der Abenteurer
unter den Schweizer Reportern, findet auch in unserer lingst
vermessenen Welt noch weifle Flecken auf der Landkarte; zum
Beispiel ein Dorf in China, in dem bis heute das Matriarchat

11



das Leben der Bewohner bestimmt. Und Michele Roten be-
weist mit ihren Beschreibungen hinduistischer Begribnisze-
remonien in Varanasi und den Gedanken, die ihr dabei durch
den Kopf gehen, dass die etwas aus der Mode geratene Reise-
reportage auch im 21. Jahrhundert Potential hat.

Reportagen miissen nicht grandiose Geschichten tiber welt-
bewegende Dinge erzihlen. Es gibt welche, die aus Nebensach-
lichem die schénsten poetischen Funken schlagen. Peter Haft-
ner gelingt das mit seiner Betrachtung iiber einen polnischen
Bahnhof, an dem keiner ankommen will, nur umsteigen; das
gilt auch fiir den reisenden Reporter, der mehrmals in der
Bahnhofshalle von Kutno stranden muss, bis er erkennt, dass
er seinen Sehnsuchtsort gefunden hat. Die erste und die letzte
Reportage in unserem Sammelband sind dem Sport gewidmet.
Wiahrend Guido Mingels anhand des «Donnschtig-Jass» ein
Schweiz-Portrit gelingt, das augenzwinkernd aufs Land blickt
und trotzdem jedem Patrioten das Herz wirmt, widmet sich
Lilli Binzegger dem Fufiball. Genauer, David Beckham. IThr
hinreiflend komischer und selbstironischer Matchbericht vom
Spiel Manchester United gegen Chelsea beweist aufs Schonste,
warum man sich um die Reportage keine Sorgen machen muss:
Wer mit solcher Lust an der Sprache erzdhlt, wird immer Lese-
rinnen und Leser finden.

12



DIE HEIMATMASCHINE
Von Guido Mingels

Noch 5 Sekunden!, sagt die Regie.

Vier, drei, zweli, eins und Cut!

Landlermusik klingt.

Kamera drei, schwenken!

«Donnschtig-Jass! Heute direkt aus Diemtigen.»

Achtung, Kamera eins ... Cut!

«Und wird Thnen présentiert von ...»

Kamera zwei auf den Applaus!

«... Monika Fasnacht.»

«Griiezi miteinander und ein herzliches Willkommen aus
dem Berner Oberland», sagt Monika Fasnacht, rotes Kleid,
weifles Hiifttuch, himmelblaue Augen, leibhaftige Helvetia,
Spickzettel in der Hand. Sie schreitet einem Gartenzaun ent-
lang, dahinter Blumen, Astern und Zinnia, dahinter das Post-
amt, 3754 Diemtigen im Diemtigtal. 3000 Menschen sind live
dabei, Hunderttausende schauen zu Hause zu, Monika lachelt,
alle Augen auf ihr. «Uber sechzehn Kilometer Linge», sagt sie
ins Ansteckmikrophon, «streckt sich das Diemtigtal», iiber
34 Jahre strecken sich die Jasssendungen im Schweizer Fern-
sehen, «das ist das lingste Seitental vom Simmental», ldn-
ger lauft keine Unterhaltungssendung im deutschsprachigen
Raum. 627000 Zuschauer im Durchschnitt in diesem Jahr,
eine Quote von 45 Prozent, die beste Kuh im Stall von Leut-
schenbach, Heimatmaschine fur die Massen, Trost fur alle
Menschen jenseits der werberelevanten Zielgruppen. «Wir
haben heute ein Duell zwischen zwei Entlebucher Nachbarge-
meinden, Marbach und Escholzmatt», sagt Monika Fasnacht,
Schwenk auf den Applaus, auf ein altes Bauernhaus, auf eine
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weifigetiinchte Kapelle, Blick in die Berge, willkommen in der
Schweiz.

Anno 1969: Kurt Felix, kein Geringerer, hatte die Idee. Poli-
tisch zitterten Zeit und Gesellschaft, doch Felix verstand Spaf3
und sagte: Die Leute jassen gern, wir miissen mal was mit
Jassen machen. Aber wie zeigt man es am Bildschirm, dieses
furchtbar statische Kartenspiel, diesen verschwiegenen Stamm-
tischhandel, diese eidgendssischste aller Vergniigungen? Not-
gedrungen entstand ein konsequent telefeindliches Sendefor-
mat, dem alle natiirlichen Vorteile seines Mediums gleichgiiltig
zu sein schienen. Die Sendung, zunichst unter dem Namen
«Stock, Wys, Stich» lanciert, mit Kurt Felix als Moderator und
Gopf Egg als Schiedsrichter, war arm an Bewegung, arm an
Dialogen, arm an Bildern, arm an Spannung: eine Art Anti-
fernsehen. Das dnderte sich auch nicht, als die Studiosendung
1972 zum «Samschtig-Jass» wurde und auch nicht, als 1984
die Sommer-Live-Variante «<Mittwoch-Jass» hinzukam, die seit
1992 «Donnschtig-Jass» heif3t und zunichst aus einem Eisen-
bahnwagen, spater aus einem Postauto ausgestrahlt wurde und
dabei schon mehrere legendédre Moderatoren iiberlebt hat: Jiirg
Randegger, Werni von Aesch, Urs Kliby.

Weil aber mit den Jahrzehnten die Schnittfolgen in der
TV-Kultur immer schneller, die Worte immer mehr und die
Bilder immer greller wurden, erscheint das unverinderte Herz-
stiick der Sendung, der Jasswettkampf, dem uneingeweihten
Zuschauer im dritten Jahrtausend wie ein Besuch der Ge-
schichte in der Gegenwart. Vier Spieler sitzen um einen Tisch
und sprechen eine ganze Sendestunde lang praktisch kein
Wort. Die Moderatorin sagt wenig mehr. Wenn die fest mon-
tierte Deckenkamera den Jasstisch fiir eine Spielrunde ins Bild
geriickt hat, kann es acht Minuten dauern bis zum néchsten
Schnitt. Acht Minuten! Die durchschnittliche Menge an Cuts
pro Minute in einem Videoclip auf MTV betréigt 42, und noch
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in der «Tagesschau» sind es rund zehn. Im «Donnschtig-Jass»
aber steht die Zeit still.

Kamera vier auf Monika! Achtung, Kamera vier! Cut!

«Und das ist der Josef Felder, herzlich willkommen bei uns,
Josef, du bist der Jasskonig von Marbach, was machst du so im
Leben?»

«Ja, ich fithre seit rund dreiflig Jahren ein Geschift, meine
Hauptarbeiten sind Heubeliiftungen, Heukrananlagen, Ver-
kauf, Beratung, Service.»

«Und so Hobbys?»

«Hobbys habe ich mehrere. Im Winter Ski fahren und neben-
bei bin ich Rettungspatrouilleur, dann spiele ich gerne Theater,
fahre Velo und trinke gerne einen guten Kaffee mit Schnaps.»

«Ah, der Entlebucher Kaffee, der ist ja legendér, niemand
weif3, wie man ihn macht. Kannst du es mir verraten?»

«Das kann ich dir selbstverstiandlich verraten, falls der Jass
nach Marbach kommt.»

Ja: Falls er kommt. Und nicht etwa nach Escholzmatt geht.
Dorf jasst gegen Dorf, spannungsfordernde Mafinahme im
Sendekonzept, und wer gewinnt, darf, fast wie beim Grand
Prix de la Chanson, die ndchste Sendung ausrichten. So macht
der «Donnschtig-Jass» Nachbarorte zu Konkurrenten und
Freunde zu Feinden. Diemtigen, wo der Jass diesmal stattfin-
det, hatte in Bischofszell gegen Zweisimmen gewonnen, heute
aber heif3t es Escholzmatt (3400 Einwohner, 272 Bauernhofe)
gegen Marbach (1265 Einwohner, 124 Bauernhofe), zwei Ge-
meinden im hintersten Entlebuch, Kanton Luzern. Natiirlich
hat der Gemeindeprasident von Escholzmatt gesagt: Thr Mar-
bacher seid auch rechte Leute. Natiirlich hat der Gemeinde-
président von Marbach gesagt: Und wenn ihr gewinnt, Kolle-
gen, wir gonnen es euch. Aber die Wahrheit ist, dass es nichts
Schlimmeres gibt, als gegen das Nachbardorf zu verlieren, da-
bei das ganze Land zum Zeugen.
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Denn beide haben sich monatelang vorbereitet, haben ein
Organisationskomitee gebildet mit einem OK-Prisidenten, ei-
nem OK-Vizeprdsidenten, einem Unterhaltungschef und ei-
nem Festwirt, haben, wie im «Pflichtenheft fiir die Durchfiih-
rung der Sendung Donnschtig-Jass» vorgesehen, in einem
Dorfjassturnier je einen Jasskonig und einen Telefonjasser er-
mittelt, haben Verkehrskonzepte erstellt fiir den groflen Tag,
haben je 40 Hotelzimmer reserviert fiir die Fernsehequipe,
haben je drei Musikdarbietungen fiir die Sendung vorgeschla-
gen, «nicht nur volkstiimliche», wie das Pflichtenheft verlangt,
haben eine Open-Air-Festwirtschaft organisiert, je 1200 Liter
Bier, 600 Steaks und soo Bratwiirste auf Abruf vorbestellt,
haben je fiinf Polizisten und Feuerwehrleute auf Pikett gesetzt
und haben beide ihre Gemeinde fiir ein Fernseh-Ortsportrit
von 3 Minuten und 30 Sekunden Sendeldnge von der besten
Seite gezeigt, aber gesendet, und das ist das Bitterste, wird am
Ende nur das vom Sieger.

Man sitzt jetzt am Jasstisch, erste Spielrunde von vieren. K6-
nig Josef aus Marbach spielt gegen Beat aus Escholzmatt, dazu
zwei einheimische Mitjasser. Monika heif3t alle willkommen.
Immer heifdt sie irgendjemanden willkommen. Immer fragt sie
nach Beruf, Familie und Hobby, der Trias des Lebens. Herzlich
willkommen René Boss aus Oey, ledig, Lokfiihrer, keine Zeit
fiir Hobbys. Herzlich willkommen Telefonjasser Beat Glanz-
mann, zwei Kinder, Gastwirt, Tennis. Und herzlich willkom-
men Ernst Kneubiihler aus Zwischenflith, Rentner, Groflvater,
Schnitzen. Sein Hobby ist sehr speziell. Er schnitzt Aste zu Ket-
ten. Aus einem einzigen Holzstiick macht er Dutzende inein-
ander verschrinkte Kettenglieder. «Die ldngste war drei Meter
sechzig», sagt er, lasst die Holzschnur vor der Kamera baumeln:
Ahorn. Achtzig Stunden hat er dafiir gebraucht. «Danke fiir das
super Hobby, Ernst», sagt Monika. Schellen ist Trumpf.

Bedenkzeit. Standbild. Dazu Gitarrenfrohlichkeit ab Band.
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Die Spieler sagen an, wie viele Punkte sie machen wollen, der
Schiedsrichter notiert sich das.

Monika, riick den Rosen-Banner besser ins Bild!, sagt Re-
gisseur Anton Reichlin seiner Moderatorin ins Ohr, um dann
wieder seine Kameraleute zu dirigieren: Achtung, Kamera drei,
Cut! Reichlin sitzt im Regiewagen, fensterlos, schalldicht, und
hat ein Dutzend Bildschirme vor sich und eine seltsame Miitze
mit einem aufgendhten Papagei auf dem Kopf. Die schnittlose
Zeit der ersten Spielrunde nutzt er fiir einen Versuch, Regeln
und Sendung zu erkldren. Also: Man spiele nur den Differenz-
ler-Jass, nie einen Schieber, nie einen Sidi-Barrani, nie einen
Guggitaler. Beim Differenzler gehe es darum, sich selbst eine
Punktzahl vorherzusagen und diese so genau wie moglich her-
auszujassen, je mehr Differenzpunkte, desto schlechter, ver-
stehst? Der Telefonjasser sitze zu Hause und sehe seine Kar-
ten am Bildschirm, das ist interaktives Fernsehen, oder?, damit
die Zuschauer einem der Spieler in die Karten schauen konnen
und auch was davon haben, gecheckt? Was? Nicht? Ach so, war-
um der Erfolg? Der Regisseur sinkt in seinen Stuhl. Wir haben
alle Altersheime, sagt er. Das bringt Quote. Der Jasszuschauer
sei, dhnlich wie der Tagesschau-Schauer, ein Gewohnbheitstier:
Als Kind hat er’s schon mit den Eltern geschaut, jetzt schaut
er’s mit seinen Kindern, Fernsehen als Naturgesetz.

Konig Josef aus Marbach gibt aus: Eicheln-Konig. Kneu-
bithler gibt die Eicheln-Neun. Boss das Eicheln-Ass. Glanz-
mann den Eicheln-Banner. Der Schiedsrichter sagt: «Ein Stich
fiir René Boss mit dem Eicheln-Ass.» Dann gibt Boss aus,
Trumpf-Sechs. Glanzmann gibt den Trumpf-Ober. Felder sticht
mit dem Trumpf-Ass. Kneubiihler schmiert den Trumpf-Ban-
ner. Der Schiedsrichter sagt: «Da haben wir das Trumpf-Ass
vom Jasskonig aus Marbach.» Felder macht weiter mit dem
Eicheln-Ober. Kneubiihler folgt mit Eicheln-Acht. Boss gibt
den Rosen-Konig. Glanzmann hat noch den Eicheln-Unter.
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Der Schiedsrichter sagt: «Der Eicheln-Ober gehért ebenfalls
dem Jasskonig aus Marbach.»

Langweilig? So geht das Spiel. Vier Karten pro Stich, neun
Stiche pro Runde, vier Runden pro Sendung. Aber, wer die
Schweiz verstehen will, muss das Jassen verstehen, den Diffe-
renzler vor allem. Jeder, jedes Dorf kimpft fiir sich. Und doch,
man sitzt mit dem Gegner an einem Tisch. Ein Ziel ist zu wih-
len, bevor man handelt. Das Ziel bleibt jederzeit klar vor Augen,
man verschweigt es aber dem andern. Wihle dein Ziel realis-
tisch, nicht zu hochtrabend, nicht zu bescheiden. Denn Abwei-
chung wird in jedem Fall bestraft, egal, ob einer zu viel Erfolg
hat oder zu wenig. Der Standpunkt ist von Anfang an festge-
legt, die Karten verteilt, der Spielraum gering. Diskutiert wird
nicht, respektive erst, nachdem alles entschieden ist, bei einem
Glas Bier. So macht man das hier.

Kamera drei, Cut!

«Das war die erste Runde, und man kann sagen, es haben
alle etwa gleich schlecht gejasst», sagt Monika Fasnacht, und
Schiedsrichter Ernst Marti, eine angenehm humorfreie Fern-
sehautoritdt, dessen Gerechtigkeitssinn so felsenfest scheint
wie seine Fohnfrisur, notiert mit strengem Blick und weifSer
Kreide die Zwischenresultate auf einer Schulzimmerwandtafel.
Marbach hat fiinfzehn Strafpunkte, Escholzmatt achtzehn, fiir-
wahr ein Jammerergebnis, doch alles noch offen.

Wenn Escholzmatt gewinnen wiirde, hat der Lowen-Wirt
drei Monate vor der Sendung gesagt, dann wiirden wir hier die
Heineken-Avenue sperren und bestuhlen, das wire kein Pro-
blem. Zehn Leute vom Fernsehen sind aus Ziirich ins Entle-
buch gereist, um zu rekognoszieren. Was ist die Heineken-
Avenue?, fragt einer vom Fernsehen. Die Heineken-Avenue ist
meine Erfindung, sagt grinsend der Léwen-Wirt, ein kurzer
Herr mit Glatze. Die Strafle, die zum Festplatz fiihrt, heifle
eigentlich Schmiedgasse, aber er habe sie umgetauft und neue
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Straflentafeln aufgehéngt, erstens, weil er im Léwen Heineken
ausschenkt, und zweitens, weil er damit dem Escholzmatter
Posthalter, diesem Spinncheib, so richtig eins auf den Deckel
geben kann. Wenn der dann Briefe verteilen muss, wo drauf
steht: an Herrn Soundso, Heineken-Avenue XY, 6182 Escholz-
matt — dann ist das ein Gliicksmoment im Lowenwirt-Leben.
Stellt euch vor, lacht der Wirt, die Kamera zeigt das Heineken-
Straflenschild im Fernsehen, der Posthalter wird toben.

Wenn Marbach gewinnen wiirde, hat der Lichtchef zum
Marbacher OK-Prisidenten gesagt, dann miissten wir die Licht-
anlage hierhin stellen, dann wire diese Einfahrt versperrt, ist
euch das klar? Da hinten, wendet darauf der OK-Président ein,
ist aber das Leichenhaus. Schon blod!, sagt der Regisseur, aber
dann sagt euren Leuten im Dorf halt, sie sollen bitte schon an
diesen zwei Tagen nicht sterben, dem «Donnschtig-Jass» zu-
liebe. Jetzt lachen alle, der OK-Président am lautesten, ja, wie-
derholt er, atemlos, dem «Donnschtig-Jass» zuliebe!

Und was, fragt nun ein anderer, was ist jetzt mit der Musik?
Wer vom Dorf diirfte, wenn Marbach gewédnne, musizieren in
der Sendung? Die Marbacher Trachtengruppe mit dem Stiick
«Bim Mosttrog», das Jagdhornblaserkorps Birkhahn mit dem
«Schiitzenmarsch» oder die Harmoniemusik? Fiir die Trach-
tengruppe, sagt der Fernsehzimmermann, miissten wir extra
eine Tanzbiihne aufbauen, das ist bei dem schrég abfallenden
Dorfplatz ziemlich schwierig. Und die Harmoniemusik ist
sechzig Mann stark, fiir die haben wir unmaglich Platz. Bleiben
die Blédser. Jagdhorner hatten wir schon bei der Sendung im
Engadin, wirft der Fernsehredaktor ein. Jagdhorner sind im-
mer ein Bremser, sagt der Tonchef, nicht fetzig genug, da zap-
pen die Leute weg. Blof3 keine Jagdhorner.

Dann stofit der Marbacher Metzger zur Gruppe, interessiert,
seine Bratwiirste zu liefern fiirs Fest, und er sagt, ja wisst ihr’s
denn nicht?, die Escholzmatter, die wollen den Jass gar nicht
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haben. Was soll das heiflen? Aber sicher, sagt der Metzger, es
heif’t, der Studer Godi, also der Prasident von Escholzmatt, ha-
be gesagt, man hitte heuer schon genug Festivititen, das Land-
schaftstheater Bauernkrieg 1653 zum Beispiel, bei dem das halbe
Dorf mitmacht, und dann der Schybischwinget und das Asch-
lismatter Sommerfest. Und tatsachlich, der Studer Godi hatte
sich in diesem Jahr gar nicht beworben beim Fernsehen, sie-
ben-, achtmal hatte er schon nach Ziirich geschrieben, sehr ge-
ehrte Damen, sehr geehrte Herren, jedes Jahr wieder, aber die-
ses Jahr eben nicht, und ausgerechnet dieses Jahr bewerben sich
die Marbacher und kriegen den Zuspruch, und da hat man ihn
gefragt, ob Escholzmatt denn nicht auch gleich wolle, man
brauche ja einen Gegner, und was sollte er da sagen? Etwa nein
danke?

Cut!

Escholzmatt liegt 5 Punkte zuriick, «das gibt noch eine ganz
spannende Sache», sagt Monika Fasnacht, zwei Runden sind
um, «und ich finde, unsere Spieler haben einen Applaus ver-
dient», und jetzt klatschen die Menschen, und die Kinder
kreischen, und die Treichler treicheln, und die Escholzmatter
jutzen, und die Fans von Marbach geussen, und die Kamera
schwenkt iiber das wogende Publikum hinweg auf ein altes
Bauernhaus, eine weiflgetiinchte Kapelle, gibt den Blick frei in
die Berge, in die Schweiz, in die Heimat, und Cut!, jetzt lichelt
wieder Monikas Gesicht.

Meine Sendungen reflektieren die Schweiz, sagt Monika
Fasnacht.

Ich darf nicht zu viel sagen {iber Monika, sonst komme ich
ins Schwérmen, sagt Toni.

Im Publikum sitzt der harte Kern vom «Donnschtig-Jass»-
Fan-Club Sumiswald, einmal Toni und zweimal Fritz, und Toni,
Papeterist von Beruf, ist der Prasident, weil er die Website
betreut. Die drei reisen zu jeder Sendung, mehr als hundert,
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meint einer der Fritzen, habe er schon live erlebt. Zu Tonis Fii-
en liegt Simba, Fasnachts Sennenhundmischling, mit dem sie
aufihrer Autogrammkarte posiert und den sie jeweils wihrend
der Sendung ihrem Fan-Club anvertraut. Dann passt man halt
auf den Hund auf, sagt Fritz. Dann geht man mit ihm brunzen,
sagt Toni. Das machen wir doch gern, sagt Fritz. Wenn er Mo-
nika zu Hause am Bildschirm sehe, sagt Toni, dann griifle er
sie immer laut mit «Hallo, liebe Monika». Obwohl, am Anfang,
1996, als das Fernsehen ihnen den Moderator Urs Kliby, der
mit der Caroline, weggenommen hat, da waren sie kritisch.
Eine Frauim «Donnschtig-Jass»! Wir hatten das Gefiihl, jetzt ist
es wohl vorbei mit der Herrlichkeit, sagt Toni. Aber dann war
das so eine super Frau. So natiirlich, sagt Fritz. Null Staralliiren,
sagt Toni. Und eine Hiibsche ist sie auch. Ja, eine Rassige. Pfif-
fig. Sie kann’s einfach.

Das Besondere an Monika Fasnacht ist ihre radikale Nor-
malitét. Sie ist nicht kliiger, nicht besser, nicht schoner als die,
die ihr zusehen, und alles an ihr scheint zu sagen: Ich bin eine
von euch. Bei ihrem Publikum genieft sie deshalb ein fast
bedngstigendes Maf3 an Glaubwiirdigkeit, und wenn aus der
Schweiz je eine Monarchie werden sollte, die Fasnacht wiirde
zur Konigin gewéhlt. Obwohl sie weder bewundert noch ver-
gottert wird, sondern vielmehr: gemocht, geschétzt. Gernge-
habt. Weder Glamour noch Charisma entfernen sie von ihrer
Gemeinde. Denn das Grundprinzip des Starseins und der Pro-
minenz, namlich die Unnahbarkeit, die Inszenierung der Dif-
ferenz zwischen Fan und Idol, die stindige Betonung der Fall-
hohe, die erst das Hochblicken erlaubt, es gilt bei ihr nicht:
Fasnacht wird zum Star durch ihre maximale Erreichbarkeit.
Die Manner, die ihr zuschauen, denken, nicht zu Unrecht: So
eine hitte ich auch haben kénnen. Und die Frauen sehen in ihr,
vielleicht zu Unrecht, keine Konkurrenz.

Film ab!
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Das Ortsportrit von Diemtigen lduft, «Diemtigtal, erhol dich
mal», sagt eine Stimme, denn der «Donnschtig-Jass» ist auch
ein Reisemagazin, beste Werbung fiir die Gastgebergemeinden,
weil die Fernsehkameras notfalls selbst aus autobahndominier-
ten Stddtchen idyllisches Wohn- und Ausflugsgebiet zaubern.
Im Fall von Diemtigen ist das nicht nétig. Man sieht im Film
kleine Kinder Kase essen, man sieht die Miss Schoneuter, eine
ortsansdssige Simmentalerkuh, man sieht eine Wiese, in hun-
dert Quadrate unterteilt: Kuhfladen-Bingo heifit das Spiel,
und es gewinnt, wer auf jenes Feld setzt, in das die Kuh sich zu
scheiflen entschlief3t. Man sieht aber auch die Moderne im Tal:
in Gestalt eines Bauern, der seine Kithe mit einem Trial-Motor-
rad zusammentreibt. Bilder einer Heimat, wochentlich neu re-
produziert, damit das Volk weif, wo es daheim ist.

Dritte Spielrunde, diesmal mit franzdsischen Karten. Jetzt
ist Hedy Krummenacher an der Reihe, Jasskonigin aus Escholz-
matt, das erste Make-up ihres Lebens im Gesicht. Und Kénigin
Hedy, Bauerin, vier Kinder, Hobby: jassen, legt die Kreuz-Zehn
auf den Tisch. Totenstille in Diemtigen, Totenstille in allen
Fernsehern. Erst spiter, als ihrem Gegner, Telefonjasser Josef
Thalmann aus Marbach, Schulbusfahrer, drei Kinder, Hobby:
Harmoniemusikeuphonist, der vierte Stich am Ecken-Konig
héngen bleibt, viel zu viel Punkte fiir ihn, geht wieder ein Ge-
rausch durchs Publikum, ein Raunen, und am Fan-Tisch der
Marbacher treffen Blicke aufeinander: War’s das? «Die Runde
geht an Escholzmatt», sagt Fasnacht.

Schwenk auf ein Sonnenblumenarrangement, auf den Ap-
plaus, in die heitere Menge. Es sind alle gliicklich heute. Vor der
Sendung haben sie fiir das Fernsehen gesungen, weil der Pro-
duktionsleiter sie darum gebeten hat, Happy birthday SF DRS,
Happy birthday to you, denn das Fernsehen ist fiinfzig Jahre alt
geworden dieses Jahr. Sie haben gelacht, als der Produktions-
leiter durch sein Megaphon gesagt hat: Die spontanen App-
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lduse, die miissen wir noch ein bisschen iiben, gell. Sie haben
gelacht, als er ihnen sagte, bitte, winkt nicht in die Kamera,
das sieht furchtbar aus am Bildschirm, aber Bier saufen, Leute,
das sieht gut aus. Daran halten sie sich noch immer, jetzt, da die
Sendung ihrem Ende zugeht. Und fliisternd fragt eine Tochter
ihre Mutter: Was ist jetzt Trumpf, Muetti?

Schellen.

Letzte Runde. Marbach liegt sechs Punkte zuriick. Noch ist
nichts verloren. Noch diirfen die Jagdhornblaser, der Metzger
und alle Marbacher hoffen. Escholzmatt will den Jass ja gar
nicht haben. Kénigin Hedy sticht mit dem Rosen-Ass. Dann
haben alle nur noch eine Karte. Der Trumpf-Bauer ist noch
nicht gegangen. Wer hat den Bauer? Der zwanzig Punkte auf-
biirdet, der alles schldgt? Totenstille in Diemtigen, Totenstille
in der Fernsehnation. Ach herrje, der Mann aus Marbach hat
ihn, Josef Thalmann, Telefonjasser und Harmoniemusikeupho-
nist, gottergeben legt er die Karte vorhand auf den Tisch. Er
weifd es, alle wissen es, wenn jetzt noch geschmiert wird, wenn
jetzt noch viele Punkte dazukommen, dann hat Marbach ver-
loren, dann hat der Nachbar gewonnen, der den Jass gar nicht
haben will, der schon das Landschaftstheater hat und das
Schwingfest. Einer gibt die Schellen-Sechs dazu, wertlos. Dann
aber kommt das Schilten-Ass, elf Punkte, Himmelherrgott, und
hinterher, kann das sein?, grad noch mal ein Ass drauf, ja Hei-
landsack -

Aus, aus, aus, aus, das Spiel ist aus.

Escholzmatt ist Weltmeister.

Marbach ist tot.

Hedy ist K6nigin, Josef entthront.

Monika Fasnacht lachelt und sagt: «Wir horen jetzt die Fa-
milienkapelle Landlerfreunde Bachlergruss mit dem Titel Jetzt
wird gefeiert>.»

Spéter, wenn die Fernsehleute die Biihne abbauen werden,

23



wird Josef Felder mit seinen Marbacher Freunden an einem
Tisch sitzen, und sie werden zueinander Sitze sagen wie diese:

So kann’s gehen.

Wir génnen es ihnen.

Aber was willst du machen?

Wir hatten himmeltraurige Karten.

Wenn du halt nur solche verdammten Stinkbdcke in der
Hand hast! Lauter verfluchte Konige und Obern, da weifit du
nie, ob dir nicht noch einer einen Banner schmiert!

Hurenverdammte Stinkbocke!

Da kannst du nichts machen.

Da kannst du gar nichts machen.

Vielleicht hitte ich, sagt jetzt Josef Felder, vielleicht hétte ich
den Trumpf-Ko6nig doch frither ausspielen sollen.

Kamera vier aufs Schlussbild!, sagt der Regisseur, Cut!, und
da stehen sie noch mal alle auf der Biithne, Josef und Josef aus
Marbach und Hedy und Beat aus Escholzmatt und die Mit-
jasser aus dem Diemtigtal, und Monika Fasnacht lachelt aus
der Mitte und spricht zur Nation, sagt «das war’s fiir heute, wir
sehen uns wieder in einer Woche in Escholzmatt, und ich hoffe,
Sie sind dann wieder dabei», ganz bestimmt sind wir wieder da-
bei, «<wenn es heif3t: Donnschtig-Jass», und jetzt spielt das Trio
Landlerfreunde Béchlergruss noch mal auf, und die Kamera
zeigt das alte Bauernhaus, zeigt die weif3getiinchte Kapelle,
zeigt die Berge, zeigt die Schweiz.

Cut.
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EINE FRAU UNTER DAUERBESCHUSS
Von Margrit Sprecher

Es ist wie immer: Niemand bemerkt ihr Kommen. Chinesen,
die bereits am Konferenztisch sitzen, bleiben sitzen. Andere
schwatzen oder drehen ihr den Riicken zu. Erst als sie ziigig
ihre Reihen abzuschreiten beginnt, springen die Wirtschafts-
delegierten auf. Der Blick der Bundesritin ist freundlich, ihr
Héndedruck fest und genau bemessen. Niemand wird bevor-
zugt. Niemand wird vergessen.

Eveline Widmer-Schlumpf tut nichts, um gréfler zu wirken.
Im Gegenteil. Sie tragt Schuhe ohne Absatz; schmal Geschnit-
tenes unterstreicht ihren Kinderkdrper. Diese Zierlichkeit
weckt in andern sowohl Beschiitzer- wie Bevormundungs-
instinkte. Frauen erteilen ihr ungefragt Ratschldge in Sachen
Garderobe und Haarfarbe. In Ménnern verstérkt sie das pa-
triarchalische Gehabe. 1985 hielt es die Schweizerische Volks-
partei nicht fiir notig, ihr mitzuteilen, dass sie sie als Kandida-
tin fiir das Richteramt Trun aufgestellt hatte. 2007 versicherte
Bundesrat Ueli Maurer den Journalisten: «Ich habe sie im
Grift.» Gemeint war: Sie wird sich dem Parteiwillen unterwer-
fen und auf das Bundesratsamt verzichten.

Weibliche Fiigsamkeit garantiert auch ihre Herkunft. In
Graubiinden haben noch immer die Médnner Sagen und Be-
ruf und die Frauen Haushalt und Kinder. Evelines Mutter, eine
der ersten diplomierten Biindner Kinderkrankenschwestern,
dachte nie daran, nach dem Auszug ihrer drei Tochter wieder
berufstitig zu werden. Evelines Grofimutter wusste nach dem
Tod ihres Mannes nicht, wie man einen Einzahlungsschein aus-
fullt. Geschweige denn einen Stimmzettel: Die letzten Biind-
nerinnen wurden 1983 wahlberechtigt. An Gemeindeversamm-
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lungen wiinschte man keine «allzu redegewandten und in po-
litischen Dingen zu impulsiven Damen».

Eveline Widmer-Schlumpf war weder impulsiv noch fiel sie
anderen ins Wort. Sie trumpfte auch nie mit jhrem juristischen
Wissen auf. Hielt Distanz zu «Spinnern», wie Feministinnen
und Griine im Kanton bis heute heifien. Und war die Tochter
eines ehemaligen Bundesrats, Leon Schlumpf. Damit nicht ge-
nug: In Felsberg aufgewachsen, kannte sie den Druck des Dor-
fes. Wusste, dass auf dem Land jede Neuerung erst mal abge-
lehnt wird. Dass man sich anpassen und Gemeindeautorititen
respektieren musste. Ohne zu revoltieren, lief$ sich die Links-
hénderin vom Lehrer die linke Hand auf den Riicken binden.

Selbst Biindner Machos kapitulierten vor dieser fiir Grau-
biinden mafigeschneiderten Politikerin: Wenn schon eine Frau,
dann diese. Zumal es immer schwieriger wurde, fiir alle Amter
Minner mit vorzeigbarem Schulabschluss zu finden. Dass sie
so flink die Karriereleiter hochklettern wiirde, damit hatten
sie freilich nicht gerechnet. Eveline Widmer-Schlumpf wurde
nicht nur erste Biindner Notarin und erste Biindner Kreis-
présidentin. 1999 tibernahm sie auch als erste Biindner Re-
gierungsritin das tief verschuldete Finanzdepartement. Sieben
Jahre spiter prisentierte sie einen Uberschuss von 121 Millionen
Franken, den besten Abschluss in der Geschichte des Kantons.

Auch der Biindner SVP-Parteispitze bereitete sie Freude.
Anders gesagt: keine Schwierigkeiten. Eigentlich hitte sie gern
eine Karriere im Kantonsgericht gemacht. Doch die SVP wollte
sie in der Politik: Ihr Fleif$ und ihre Dossierfestigkeit waren un-
entbehrlich in einer Partei, wo man es gern «patschifig» nahm.
Dass sie sich an Sitzungen vor dem gemiitlichen Teil verab-
schiedete, war den Ménnern ganz recht. «Frauen und Hiithner
lasst man zu Hause», heif3t ein Biindner Sprichwort. Zudem
passte ihr Entschuldigungsgrund zum Parteiprogramm: Die
Familie - Mann, zwei Tochter, ein Sohn - waren ihr wichtiger.
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Gut, manchmal sorgte sich der eine oder andere Parteifreund
tiber ihr Image als Streberin, Technokratin und Musterschiile-
rin. Und triumphierte, kippte sie mal 6ffentlich einen Schnaps:
«Sie kann auch das, wenn sie will.»

«Sie ist ja so tiichtig», sagt eine Biindner Politikerin und
dehnt das U auf eine Weise, dass klar wird: So tiilichtig muss
halt werden, wer sonst nirgendwo brilliert. Sie tragt der ehema-
ligen Regierungsritin auch nach, dass sie sich, obwohl verant-
wortlich fiir das Biindner Gleichstellungsbiiro, nie sonderlich
fiir Frauenanliegen einsetzte. Eveline Widmer-Schlumpf kon-
tert: «Jede Frau, die will und kann, hat heute die Moglichkeit,
ihren Weg zu gehen.» Bitte, sie hat es ja vorgemacht. Tagsiiber
drei Kinder grof3gezogen, von denen eines mit einem schweren
Herzfehler zur Welt kam. Und nachts fiir die Notarpriifung
gebiiffelt. «Die Erfahrung der Angst um das Leben meines Kin-
des hilft mir bis heute, Problemen gegeniiber eine gewisse Ge-
lassenheit zu entwickeln.»
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