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Vorwort

Die Reportage hatte in den letzten Jahren einen schweren Stand. 
Die Reporter, die als Kundschafter für ihre Leser in unbekann-
ten Welten unterwegs gewesen waren, bekamen mächtige Kon-
kurrenz: allen voran das Fernsehen, dessen Bilder allgegen-
wärtig geworden sind. Und die zunehmende Mobilität, die das 
Reisen für viele erschwinglich gemacht hat, führte dazu, dass 
man nun selber erleben konnte, worüber man früher nur stau-
nend las. Aber vor allem das Internet hat die Welt und den Jour-
nalismus verändert. Newsportale, Youtube, Twitter und Social 
Media haben sich als unschlagbar schnelle Informationskanäle 
etabliert. Was wollen Leserinnen und Leser da noch mit klassi-
schen, um nicht zu sagen: altmodischen Reportagen? Was sol-
len umständliche Recherchen vor Ort, wenn man mit Google 
Streetview um jede Hausecke auf dieser Welt spähen kann? 
Und nicht zuletzt bekommen die «Edelfedern», wie die Repor-
ter von den «gewöhnlichen» Journalisten oft despektierlich 
genannt werden, den Kostendruck zu spüren, unter dem heute 
die Redaktionen leiden. Ist die Reportage, einst die Königsdis-
ziplin des Journalismus, also eine vom Aussterben bedrohte 
Gattung?

Nein, im Gegenteil. Im Mediengeschäft bleibt zwar kein 
Stein auf dem anderen, die Produktions- und Rezeptionsbe-
dingungen ändern sich gerade fundamental, aber die Repor-
tage lebt. Vielleicht mehr denn je begeistern sich Leserinnen 
und Leser für gut erzählte Geschichten aus der Wirklichkeit. 
Hingehen, anschauen, aufschreiben: Das ist auch heute noch 
das Motto der Reporter. Sie müssen ihr Thema finden, sauber 
recherchieren und anschaulich erzählen. Denn wie immer 
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schon wollen jene, die ihre Geschichten lesen, das Gefühl ha-
ben, sie seien als Augenzeugen dabei. Oft sitzen sie heute wohl 
nicht mehr im Lehnstuhl und blättern gespannt Seite um Seite 
um. Aber die Digitalisierung hat der Leidenschaft für fesselnde 
Geschichten keinen Abbruch getan. Für den auch bei Online-
Lesern beliebten Erzähljournalismus hat man sogar einen eige-
nen Begriff geprägt: Longread. Was natürlich ein völliger Un-
sinn ist; Länge ist kein Qualitätskriterium. Die Leserinnen und 
Leser werden das anhand der kürzeren Texte, die wir in diesen 
Band aufgenommen haben, leicht selber feststellen.

«Die besten Schweizer Reportagen»? Der Superlativ des 
Buchtitels ist eine Behauptung, die sich anfechten lässt. Jede 
Leserin und jeder Leser wird Namen vermissen, die zwingend 
in eine solche Sammlung gehört hätten. Dass manche große 
Reporter fehlen, Niklaus Meienberg etwa, liegt daran, dass wir 
unsere Auswahl auf die jüngere Vergangenheit beschränkten: 
Die hier versammelten Texte stammen alle aus den letzten 
fünfzehn Jahren. Sie spiegeln die Vielfalt der großen und klei-
nen Themen, die uns in diesem noch jungen Jahrtausend be-
schäftigen. Auf dem so abgesteckten Spielfeld haben wir uns 
für exemplarische Texte entschieden, die zeigen, mit welch un-
terschiedlichen Methoden und Herangehensweisen Schweizer 
Reporterinnen und Reporter arbeiten. 

Die Auswahl folgt nicht «wissenschaftlichen» Kriterien; 
trennscharf war das Genre der Reportage ohnehin nie, darum 
haben wir es mit Bedacht weit gefasst. Dass man den einen und 
anderen Text ebenso dem Porträt oder dem Feature zurechnen 
könnte, hat uns nicht daran gehindert, ihn aufzunehmen. Wer 
schafft den besten Einstieg? Wer verknüpft Szenisches und 
Gedankliches am intelligentesten? Wer trägt die harten Fakten 
sprachlich im schönsten Kleid vor? Warum weinen wir bei 
einem Text und empfinden Glück bei einem anderen? Diese 
Fragen sind nur subjektiv zu beantworten, und genau das ha-
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ben wir getan: Wir entschieden uns für 21 Texte, die uns alle auf 
die eine oder andere Art berührt haben und die in ihrer Ge-
samtheit ein Abbild der Schweizer Reportage des noch jungen 
21. Jahrhunderts sein sollen. 

Was uns an der Arbeit am meisten gefreut hat, ist die Ent-
deckung, dass sich das heimische Schaffen in der Königsdiszi
plin nicht zu verstecken braucht. Es gibt die etablierten Größen: 
Margrit Sprecher etwa, die auf ein halbes Jahrhundert Schaf-
fenszeit zurückblickt und mit ihrer Beobachtungsgabe bis heute 
präzise Stiche zu setzen vermag, wenn sie es für nötig hält. In 
ihrer Reportage über Eveline Widmer-Schlumpf geht sie damit 
für einmal sparsam um und schafft am Ende der Karriere der 
Bündner Bundesrätin ein spannendes Porträt, das nie anbie-
dernd wird. Erwin Koch, der mit seinem unnachahmlichen 
Telegrammstil Randfiguren zu Helden des Alltags erhebt. Sein 
bewegender Text über den Luzerner Teenager Sarah, die mit 
siebzehn an Leukämie stirbt, ist ein Musterbeispiel an radikaler 
Verknappung und Fokussierung. Oder Constantin Seibt, der 
komplexe wirtschaftliche Zusammenhänge gnadenlos seziert 
und auf den Punkt bringt. Dass die Geschichte des anarchisti-
schen Komikers Jon Gnarr, der zum Bürgermeister von Reyk
javik gewählt wurde, für diesen Reporter wie gerufen kam, 
spürt man in jeder Zeile. 

Und es gibt die Nachwuchstalente, die mit ihrem originel-
len Zugang zu Themen und ihrer stilistischen Brillanz her-
ausragende Reportagen schaffen: Florian Leu schreibt mit sei-
ner Dorfreportage aus dem solothurnischen Dulliken, einem 
eigentlichen Unort im Niemandsland der Schweizer Mitte, eine 
Liebeserklärung, die dem Gemeindepräsidenten eine Träne 
entlockt haben muss. Simone Rau erzählt von einer Frau, die 
am Münchhausen-Stellvertretersyndrom leidet und ihrer klei-
nen Tochter jahrelang Leiden zufügt, um sie pflegen zu können; 
aus einer nüchtern rapportierten Krankengeschichte macht die 
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Autorin eine packende Kriminalgeschichte. Samuel Tanner 
besucht Matthias Hüppi und Bernhard Russi, die schon ge-
meinsam Skirennen kommentierten, als der Journalist noch 
nicht auf der Welt war; mit frischem Blick gelingt ihm ein ein-
fühlsames Doppelporträt, in dem man zwei alte Bekannte neu 
kennenlernt.

Die erwähnten Beispiele zeugen von der thematischen Viel-
falt der ausgewählten Texte. Und lassen sie sich auf ein ver-
gleichbares Thema ein – eine Stadt etwa –, tun sie es auf völlig 
verschiedene Weise. Wenn Martin Beglinger sich nach Basel 
begibt, um dem diskreten Daig auf die Spur zu kommen, kreist 
er das Objekt seiner Recherche behutsam ein, trägt geduldig 
Aussagen und Fakten zusammen, bis sie sich zu einem Ge-
samtbild fügen. Der langjährige Bundeshauskorrespondent 
Urs Paul Engeler setzt dagegen voll auf Konfrontation, wenn er 
sich die rot-grüne Stadtregierung von Bern vorknöpft; seine 
Attacke ist ein polemisches Glanzstück. Und wie kommt man 
journalistisch dem wohl schweizerischsten aller Schweizer 
Orte bei, dem Bahnhofbuffet Olten? Andreas Dietrich schafft 
es mit Sprachwitz und einem feinen Gespür für Ironie, die es 
nicht nötig hat, etwas oder jemanden ins Lächerliche zu zie-
hen. Gegensätzlicher könnten auch die beiden Reportagen aus 
der Arbeitswelt nicht sein, die wir ausgewählt haben: Jean-Mar-
tin Büttner besucht die renommiertesten Anwälte von Genf, 
und deren wichtigste Waffe, die geschliffene Rhetorik, macht 
sich der Reporter als Stilmittel für seinen eigenen Text zu eigen. 
Während Cornelia Kazis sorgsam zur Sprache bringt, was ge-
meinhin tabuisiert und verschwiegen wird: wie Krankenpfle-
ger mit Ekel und Scham umgehen.

Von jeher hatten Reporter ein Flair für die Menschen am 
Rande der Gesellschaft. Seit der legendäre Egon Erwin Kisch 
in den 1920er Jahren über seine Erfahrungen «Unter den Ob-
dachlosen von Whitechapel» berichtete, hat die Sozialrepor-
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tage, die denjenigen eine Stimme gibt, die sonst keine haben, 
nichts an Beliebtheit eingebüßt. In unserer Auswahl ist sie mit 
einem klassischen Beispiel vertreten: Sacha Batthyany schildert 
die Wochen und Tage eines türkischen Rosenverkäufers vor 
seiner Ausschaffung; nach über zwanzig Jahren in der Schweiz 
muss er, trotz Sympathiebekundungen von allen Seiten, zurück 
in die einstige Heimat. Eine eher ungewöhnliche Sozialrepor-
tage ist Christian Schmidts Text über die Beziehung eines eins-
tigen Schulfreundes zu einer afrikanischen Prostituierten; die 
Reportage wirft ein neues Licht auf ein altes Problem, indem 
sie die Mechanismen des Menschenhandels sichtbar macht. 
In Sibylle Bergs Minireportage geht es um das gleiche The
ma. Zusammen mit freiwilligen Helferinnen der Heilsarmee 
besucht sie Prostituierte an der Zürcher Langstrasse. Gesell-
schaftskritik paart sich mit einem liebevollen Blick auf eine 
Organisation, die so in den Medien selten vorkommt. Reto U. 
Schneider schließlich hat ein Altersheim besucht, dessen Be-
wohner zum Glück nicht erzählen können, was ihnen wider-
fuhr, bevor sie hierherkamen: Es sind Laboraffen, die nach dem 
Ende ihrer leidvollen Karriere wenigstens einen friedlichen 
Lebensabend genießen.

Die Tradition der Auslandsreportage hat im kleinen Land 
Schweiz einen hohen Stellenwert. Unsere Wahl fiel auf Texte 
zu Themen, die typisch dafür sind, wieso Schweizer Reporter 
ins Ausland reisen: Krieg, Anthropologie und Tourismus. Ka-
rin Wenger besuchte als «embedded journalist» den US-Stütz-
punkt Camp Nathan Smith in Kandahar, Afghanistan. Gerade 
weil kein Schuss fällt und sie sich in sicherer Distanz zur Front 
befindet, gelingt ihr anhand des Lageralltags ein ungewöhn-
licher Einblick in den Krieg. Christoph Zürcher, der Abenteurer 
unter den Schweizer Reportern, findet auch in unserer längst 
vermessenen Welt noch weiße Flecken auf der Landkarte; zum 
Beispiel ein Dorf in China, in dem bis heute das Matriarchat 
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das Leben der Bewohner bestimmt. Und Michèle Roten be-
weist mit ihren Beschreibungen hinduistischer Begräbnisze-
remonien in Varanasi und den Gedanken, die ihr dabei durch 
den Kopf gehen, dass die etwas aus der Mode geratene Reise-
reportage auch im 21. Jahrhundert Potential hat.

Reportagen müssen nicht grandiose Geschichten über welt-
bewegende Dinge erzählen. Es gibt welche, die aus Nebensäch-
lichem die schönsten poetischen Funken schlagen. Peter Haff-
ner gelingt das mit seiner Betrachtung über einen polnischen 
Bahnhof, an dem keiner ankommen will, nur umsteigen; das 
gilt auch für den reisenden Reporter, der mehrmals in der 
Bahnhofshalle von Kutno stranden muss, bis er erkennt, dass 
er seinen Sehnsuchtsort gefunden hat. Die erste und die letzte 
Reportage in unserem Sammelband sind dem Sport gewidmet. 
Während Guido Mingels anhand des «Donnschtig-Jass» ein 
Schweiz-Porträt gelingt, das augenzwinkernd aufs Land blickt 
und trotzdem jedem Patrioten das Herz wärmt, widmet sich 
Lilli Binzegger dem Fußball. Genauer, David Beckham. Ihr 
hinreißend komischer und selbstironischer Matchbericht vom 
Spiel Manchester United gegen Chelsea beweist aufs Schönste, 
warum man sich um die Reportage keine Sorgen machen muss: 
Wer mit solcher Lust an der Sprache erzählt, wird immer Lese-
rinnen und Leser finden.
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Die Heimatmaschine
Von Guido Mingels

Noch 5 Sekunden!, sagt die Regie.
Vier, drei, zwei, eins und Cut!
Ländlermusik klingt.
Kamera drei, schwenken!
«Donnschtig-Jass! Heute direkt aus Diemtigen.»
Achtung, Kamera eins … Cut!
«Und wird Ihnen präsentiert von …»
Kamera zwei auf den Applaus!
«… Monika Fasnacht.»
«Grüezi miteinander und ein herzliches Willkommen aus 

dem Berner Oberland», sagt Monika Fasnacht, rotes Kleid, 
weißes Hüfttuch, himmelblaue Augen, leibhaftige Helvetia, 
Spickzettel in der Hand. Sie schreitet einem Gartenzaun ent-
lang, dahinter Blumen, Astern und Zinnia, dahinter das Post-
amt, 3754 Diemtigen im Diemtigtal. 3000 Menschen sind live 
dabei, Hunderttausende schauen zu Hause zu, Monika lächelt, 
alle Augen auf ihr. «Über sechzehn Kilometer Länge», sagt sie 
ins Ansteckmikrophon, «streckt sich das Diemtigtal», über 
34 Jahre strecken sich die Jasssendungen im Schweizer Fern-
sehen, «das ist das längste Seitental vom Simmental», län-
ger läuft keine Unterhaltungssendung im deutschsprachigen 
Raum. 627 000 Zuschauer im Durchschnitt in diesem Jahr, 
eine Quote von 45 Prozent, die beste Kuh im Stall von Leut-
schenbach, Heimatmaschine für die Massen, Trost für alle 
Menschen jenseits der werberelevanten Zielgruppen. «Wir 
haben heute ein Duell zwischen zwei Entlebucher Nachbarge-
meinden, Marbach und Escholzmatt», sagt Monika Fasnacht, 
Schwenk auf den Applaus, auf ein altes Bauernhaus, auf eine 
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weißgetünchte Kapelle, Blick in die Berge, willkommen in der 
Schweiz.

Anno 1969: Kurt Felix, kein Geringerer, hatte die Idee. Poli-
tisch zitterten Zeit und Gesellschaft, doch Felix verstand Spaß 
und sagte: Die Leute jassen gern, wir müssen mal was mit 
Jassen machen. Aber wie zeigt man es am Bildschirm, dieses 
furchtbar statische Kartenspiel, diesen verschwiegenen Stamm-
tischhandel, diese eidgenössischste aller Vergnügungen? Not-
gedrungen entstand ein konsequent telefeindliches Sendefor-
mat, dem alle natürlichen Vorteile seines Mediums gleichgültig 
zu sein schienen. Die Sendung, zunächst unter dem Namen 
«Stöck, Wys, Stich» lanciert, mit Kurt Felix als Moderator und 
Göpf Egg als Schiedsrichter, war arm an Bewegung, arm an 
Dialogen, arm an Bildern, arm an Spannung: eine Art Anti-
fernsehen. Das änderte sich auch nicht, als die Studiosendung 
1972 zum «Samschtig-Jass» wurde und auch nicht, als 1984 
die Sommer-Live-Variante «Mittwoch-Jass» hinzukam, die seit 
1992 «Donnschtig-Jass» heißt und zunächst aus einem Eisen-
bahnwagen, später aus einem Postauto ausgestrahlt wurde und 
dabei schon mehrere legendäre Moderatoren überlebt hat: Jürg 
Randegger, Werni von Aesch, Urs Kliby.

Weil aber mit den Jahrzehnten die Schnittfolgen in der 
TV-Kultur immer schneller, die Worte immer mehr und die 
Bilder immer greller wurden, erscheint das unveränderte Herz-
stück der Sendung, der Jasswettkampf, dem uneingeweihten 
Zuschauer im dritten Jahrtausend wie ein Besuch der Ge-
schichte in der Gegenwart. Vier Spieler sitzen um einen Tisch 
und sprechen eine ganze Sendestunde lang praktisch kein 
Wort. Die Moderatorin sagt wenig mehr. Wenn die fest mon-
tierte Deckenkamera den Jasstisch für eine Spielrunde ins Bild 
gerückt hat, kann es acht Minuten dauern bis zum nächsten 
Schnitt. Acht Minuten! Die durchschnittliche Menge an Cuts 
pro Minute in einem Videoclip auf MTV beträgt 42, und noch 
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in der «Tagesschau» sind es rund zehn. Im «Donnschtig-Jass» 
aber steht die Zeit still.

Kamera vier auf Monika! Achtung, Kamera vier! Cut!
«Und das ist der Josef Felder, herzlich willkommen bei uns, 

Josef, du bist der Jasskönig von Marbach, was machst du so im 
Leben?»

«Ja, ich führe seit rund dreißig Jahren ein Geschäft, meine 
Hauptarbeiten sind Heubelüftungen, Heukrananlagen, Ver-
kauf, Beratung, Service.»

«Und so Hobbys?»
«Hobbys habe ich mehrere. Im Winter Ski fahren und neben-

bei bin ich Rettungspatrouilleur, dann spiele ich gerne Theater, 
fahre Velo und trinke gerne einen guten Kaffee mit Schnaps.»

«Ah, der Entlebucher Kaffee, der ist ja legendär, niemand 
weiß, wie man ihn macht. Kannst du es mir verraten?»

«Das kann ich dir selbstverständlich verraten, falls der Jass 
nach Marbach kommt.»

Ja: Falls er kommt. Und nicht etwa nach Escholzmatt geht. 
Dorf jasst gegen Dorf, spannungsfördernde Maßnahme im 
Sendekonzept, und wer gewinnt, darf, fast wie beim Grand 
Prix de la Chanson, die nächste Sendung ausrichten. So macht 
der «Donnschtig-Jass» Nachbarorte zu Konkurrenten und 
Freunde zu Feinden. Diemtigen, wo der Jass diesmal stattfin-
det, hatte in Bischofszell gegen Zweisimmen gewonnen, heute 
aber heißt es Escholzmatt (3400 Einwohner, 272 Bauernhöfe) 
gegen Marbach (1265 Einwohner, 124 Bauernhöfe), zwei Ge-
meinden im hintersten Entlebuch, Kanton Luzern. Natürlich 
hat der Gemeindepräsident von Escholzmatt gesagt: Ihr Mar-
bacher seid auch rechte Leute. Natürlich hat der Gemeinde-
präsident von Marbach gesagt: Und wenn ihr gewinnt, Kolle-
gen, wir gönnen es euch. Aber die Wahrheit ist, dass es nichts 
Schlimmeres gibt, als gegen das Nachbardorf zu verlieren, da-
bei das ganze Land zum Zeugen.
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Denn beide haben sich monatelang vorbereitet, haben ein 
Organisationskomitee gebildet mit einem OK-Präsidenten, ei-
nem OK-Vizepräsidenten, einem Unterhaltungschef und ei-
nem Festwirt, haben, wie im «Pflichtenheft für die Durchfüh-
rung der Sendung Donnschtig-Jass» vorgesehen, in einem 
Dorfjassturnier je einen Jasskönig und einen Telefonjasser er-
mittelt, haben Verkehrskonzepte erstellt für den großen Tag, 
haben je 40 Hotelzimmer reserviert für die Fernsehequipe, 
haben je drei Musikdarbietungen für die Sendung vorgeschla-
gen, «nicht nur volkstümliche», wie das Pflichtenheft verlangt, 
haben eine Open-Air-Festwirtschaft organisiert, je 1200 Liter 
Bier, 600 Steaks und 500 Bratwürste auf Abruf vorbestellt, 
haben je fünf Polizisten und Feuerwehrleute auf Pikett gesetzt 
und haben beide ihre Gemeinde für ein Fernseh-Ortsporträt 
von 3 Minuten und 30 Sekunden Sendelänge von der besten 
Seite gezeigt, aber gesendet, und das ist das Bitterste, wird am 
Ende nur das vom Sieger.

Man sitzt jetzt am Jasstisch, erste Spielrunde von vieren. Kö-
nig Josef aus Marbach spielt gegen Beat aus Escholzmatt, dazu 
zwei einheimische Mitjasser. Monika heißt alle willkommen. 
Immer heißt sie irgendjemanden willkommen. Immer fragt sie 
nach Beruf, Familie und Hobby, der Trias des Lebens. Herzlich 
willkommen René Boss aus Oey, ledig, Lokführer, keine Zeit 
für Hobbys. Herzlich willkommen Telefonjasser Beat Glanz-
mann, zwei Kinder, Gastwirt, Tennis. Und herzlich willkom-
men Ernst Kneubühler aus Zwischenflüh, Rentner, Großvater, 
Schnitzen. Sein Hobby ist sehr speziell. Er schnitzt Äste zu Ket-
ten. Aus einem einzigen Holzstück macht er Dutzende inein-
ander verschränkte Kettenglieder. «Die längste war drei Meter 
sechzig», sagt er, lässt die Holzschnur vor der Kamera baumeln: 
Ahorn. Achtzig Stunden hat er dafür gebraucht. «Danke für das 
super Hobby, Ernst», sagt Monika. Schellen ist Trumpf.

Bedenkzeit. Standbild. Dazu Gitarrenfröhlichkeit ab Band. 
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Die Spieler sagen an, wie viele Punkte sie machen wollen, der 
Schiedsrichter notiert sich das.

Monika, rück den Rosen-Banner besser ins Bild!, sagt Re-
gisseur Anton Reichlin seiner Moderatorin ins Ohr, um dann 
wieder seine Kameraleute zu dirigieren: Achtung, Kamera drei, 
Cut! Reichlin sitzt im Regiewagen, fensterlos, schalldicht, und 
hat ein Dutzend Bildschirme vor sich und eine seltsame Mütze 
mit einem aufgenähten Papagei auf dem Kopf. Die schnittlose 
Zeit der ersten Spielrunde nutzt er für einen Versuch, Regeln 
und Sendung zu erklären. Also: Man spiele nur den Differenz-
ler-Jass, nie einen Schieber, nie einen Sidi-Barrani, nie einen 
Guggitaler. Beim Differenzler gehe es darum, sich selbst eine 
Punktzahl vorherzusagen und diese so genau wie möglich her-
auszujassen, je mehr Differenzpunkte, desto schlechter, ver-
stehst? Der Telefonjasser sitze zu Hause und sehe seine Kar-
ten am Bildschirm, das ist interaktives Fernsehen, oder?, damit 
die Zuschauer einem der Spieler in die Karten schauen können 
und auch was davon haben, gecheckt? Was? Nicht? Ach so, war
um der Erfolg? Der Regisseur sinkt in seinen Stuhl. Wir haben 
alle Altersheime, sagt er. Das bringt Quote. Der Jasszuschauer 
sei, ähnlich wie der Tagesschau-Schauer, ein Gewohnheitstier: 
Als Kind hat er’s schon mit den Eltern geschaut, jetzt schaut 
er’s mit seinen Kindern, Fernsehen als Naturgesetz.

König Josef aus Marbach gibt aus: Eicheln-König. Kneu-
bühler gibt die Eicheln-Neun. Boss das Eicheln-Ass. Glanz-
mann den Eicheln-Banner. Der Schiedsrichter sagt: «Ein Stich 
für René Boss mit dem Eicheln-Ass.» Dann gibt Boss aus, 
Trumpf-Sechs. Glanzmann gibt den Trumpf-Ober. Felder sticht 
mit dem Trumpf-Ass. Kneubühler schmiert den Trumpf-Ban-
ner. Der Schiedsrichter sagt: «Da haben wir das Trumpf-Ass 
vom Jasskönig aus Marbach.» Felder macht weiter mit dem 
Eicheln-Ober. Kneubühler folgt mit Eicheln-Acht. Boss gibt 
den Rosen-König. Glanzmann hat noch den Eicheln-Unter. 
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Der Schiedsrichter sagt: «Der Eicheln-Ober gehört ebenfalls 
dem Jasskönig aus Marbach.»

Langweilig? So geht das Spiel. Vier Karten pro Stich, neun 
Stiche pro Runde, vier Runden pro Sendung. Aber, wer die 
Schweiz verstehen will, muss das Jassen verstehen, den Diffe-
renzler vor allem. Jeder, jedes Dorf kämpft für sich. Und doch, 
man sitzt mit dem Gegner an einem Tisch. Ein Ziel ist zu wäh-
len, bevor man handelt. Das Ziel bleibt jederzeit klar vor Augen, 
man verschweigt es aber dem andern. Wähle dein Ziel realis-
tisch, nicht zu hochtrabend, nicht zu bescheiden. Denn Abwei-
chung wird in jedem Fall bestraft, egal, ob einer zu viel Erfolg 
hat oder zu wenig. Der Standpunkt ist von Anfang an festge-
legt, die Karten verteilt, der Spielraum gering. Diskutiert wird 
nicht, respektive erst, nachdem alles entschieden ist, bei einem 
Glas Bier. So macht man das hier.

Kamera drei, Cut!
«Das war die erste Runde, und man kann sagen, es haben 

alle etwa gleich schlecht gejasst», sagt Monika Fasnacht, und 
Schiedsrichter Ernst Marti, eine angenehm humorfreie Fern-
sehautorität, dessen Gerechtigkeitssinn so felsenfest scheint 
wie seine Föhnfrisur, notiert mit strengem Blick und weißer 
Kreide die Zwischenresultate auf einer Schulzimmerwandtafel. 
Marbach hat fünfzehn Strafpunkte, Escholzmatt achtzehn, für-
wahr ein Jammerergebnis, doch alles noch offen.

Wenn Escholzmatt gewinnen würde, hat der Löwen-Wirt 
drei Monate vor der Sendung gesagt, dann würden wir hier die 
Heineken-Avenue sperren und bestuhlen, das wäre kein Pro
blem. Zehn Leute vom Fernsehen sind aus Zürich ins Entle-
buch gereist, um zu rekognoszieren. Was ist die Heineken-
Avenue?, fragt einer vom Fernsehen. Die Heineken-Avenue ist 
meine Erfindung, sagt grinsend der Löwen-Wirt, ein kurzer 
Herr mit Glatze. Die Straße, die zum Festplatz führt, heiße 
eigentlich Schmiedgasse, aber er habe sie umgetauft und neue 
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Straßentafeln aufgehängt, erstens, weil er im Löwen Heineken 
ausschenkt, und zweitens, weil er damit dem Escholzmatter 
Posthalter, diesem Spinncheib, so richtig eins auf den Deckel 
geben kann. Wenn der dann Briefe verteilen muss, wo drauf 
steht: an Herrn Soundso, Heineken-Avenue XY, 6182 Escholz-
matt – dann ist das ein Glücksmoment im Löwenwirt-Leben. 
Stellt euch vor, lacht der Wirt, die Kamera zeigt das Heineken-
Straßenschild im Fernsehen, der Posthalter wird toben.

Wenn Marbach gewinnen würde, hat der Lichtchef zum 
Marbacher OK-Präsidenten gesagt, dann müssten wir die Licht-
anlage hierhin stellen, dann wäre diese Einfahrt versperrt, ist 
euch das klar? Da hinten, wendet darauf der OK-Präsident ein, 
ist aber das Leichenhaus. Schön blöd!, sagt der Regisseur, aber 
dann sagt euren Leuten im Dorf halt, sie sollen bitte schön an 
diesen zwei Tagen nicht sterben, dem «Donnschtig-Jass» zu-
liebe. Jetzt lachen alle, der OK-Präsident am lautesten, ja, wie-
derholt er, atemlos, dem «Donnschtig-Jass» zuliebe!

Und was, fragt nun ein anderer, was ist jetzt mit der Musik? 
Wer vom Dorf dürfte, wenn Marbach gewänne, musizieren in 
der Sendung? Die Marbacher Trachtengruppe mit dem Stück 
«Bim Mosttrog», das Jagdhornbläserkorps Birkhahn mit dem 
«Schützenmarsch» oder die Harmoniemusik? Für die Trach-
tengruppe, sagt der Fernsehzimmermann, müssten wir extra 
eine Tanzbühne aufbauen, das ist bei dem schräg abfallenden 
Dorfplatz ziemlich schwierig. Und die Harmoniemusik ist 
sechzig Mann stark, für die haben wir unmöglich Platz. Bleiben 
die Bläser. Jagdhörner hatten wir schon bei der Sendung im 
Engadin, wirft der Fernsehredaktor ein. Jagdhörner sind im-
mer ein Bremser, sagt der Tonchef, nicht fetzig genug, da zap-
pen die Leute weg. Bloß keine Jagdhörner.

Dann stößt der Marbacher Metzger zur Gruppe, interessiert, 
seine Bratwürste zu liefern fürs Fest, und er sagt, ja wisst ihr’s 
denn nicht?, die Escholzmatter, die wollen den Jass gar nicht 



20

haben. Was soll das heißen? Aber sicher, sagt der Metzger, es 
heißt, der Studer Godi, also der Präsident von Escholzmatt, ha
be gesagt, man hätte heuer schon genug Festivitäten, das Land-
schaftstheater Bauernkrieg 1653 zum Beispiel, bei dem das halbe 
Dorf mitmacht, und dann der Schybischwinget und das Äsch
lismatter Sommerfest. Und tatsächlich, der Studer Godi hatte 
sich in diesem Jahr gar nicht beworben beim Fernsehen, sie-
ben-, achtmal hatte er schon nach Zürich geschrieben, sehr ge-
ehrte Damen, sehr geehrte Herren, jedes Jahr wieder, aber die-
ses Jahr eben nicht, und ausgerechnet dieses Jahr bewerben sich 
die Marbacher und kriegen den Zuspruch, und da hat man ihn 
gefragt, ob Escholzmatt denn nicht auch gleich wolle, man 
brauche ja einen Gegner, und was sollte er da sagen? Etwa nein 
danke?

Cut!
Escholzmatt liegt 5 Punkte zurück, «das gibt noch eine ganz 

spannende Sache», sagt Monika Fasnacht, zwei Runden sind 
um, «und ich finde, unsere Spieler haben einen Applaus ver-
dient», und jetzt klatschen die Menschen, und die Kinder 
kreischen, und die Treichler treicheln, und die Escholzmatter 
jutzen, und die Fans von Marbach geussen, und die Kamera 
schwenkt über das wogende Publikum hinweg auf ein altes 
Bauernhaus, eine weißgetünchte Kapelle, gibt den Blick frei in 
die Berge, in die Schweiz, in die Heimat, und Cut!, jetzt lächelt 
wieder Monikas Gesicht.

Meine Sendungen reflektieren die Schweiz, sagt Monika 
Fasnacht.

Ich darf nicht zu viel sagen über Monika, sonst komme ich 
ins Schwärmen, sagt Toni.

Im Publikum sitzt der harte Kern vom «Donnschtig-Jass»-
Fan-Club Sumiswald, einmal Toni und zweimal Fritz, und Toni, 
Papeterist von Beruf, ist der Präsident, weil er die Website 
betreut. Die drei reisen zu jeder Sendung, mehr als hundert, 
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meint einer der Fritzen, habe er schon live erlebt. Zu Tonis Fü-
ßen liegt Simba, Fasnachts Sennenhundmischling, mit dem sie 
auf ihrer Autogrammkarte posiert und den sie jeweils während 
der Sendung ihrem Fan-Club anvertraut. Dann passt man halt 
auf den Hund auf, sagt Fritz. Dann geht man mit ihm brunzen, 
sagt Toni. Das machen wir doch gern, sagt Fritz. Wenn er Mo-
nika zu Hause am Bildschirm sehe, sagt Toni, dann grüße er 
sie immer laut mit «Hallo, liebe Monika». Obwohl, am Anfang, 
1996, als das Fernsehen ihnen den Moderator Urs Kliby, der 
mit der Caroline, weggenommen hat, da waren sie kritisch. 
Eine Frau im «Donnschtig-Jass»! Wir hatten das Gefühl, jetzt ist 
es wohl vorbei mit der Herrlichkeit, sagt Toni. Aber dann war 
das so eine super Frau. So natürlich, sagt Fritz. Null Starallüren, 
sagt Toni. Und eine Hübsche ist sie auch. Ja, eine Rassige. Pfif-
fig. Sie kann’s einfach.

Das Besondere an Monika Fasnacht ist ihre radikale Nor-
malität. Sie ist nicht klüger, nicht besser, nicht schöner als die, 
die ihr zusehen, und alles an ihr scheint zu sagen: Ich bin eine 
von euch. Bei ihrem Publikum genießt sie deshalb ein fast 
beängstigendes Maß an Glaubwürdigkeit, und wenn aus der 
Schweiz je eine Monarchie werden sollte, die Fasnacht würde 
zur Königin gewählt. Obwohl sie weder bewundert noch ver-
göttert wird, sondern vielmehr: gemocht, geschätzt. Gernge-
habt. Weder Glamour noch Charisma entfernen sie von ihrer 
Gemeinde. Denn das Grundprinzip des Starseins und der Pro-
minenz, nämlich die Unnahbarkeit, die Inszenierung der Dif-
ferenz zwischen Fan und Idol, die ständige Betonung der Fall-
höhe, die erst das Hochblicken erlaubt, es gilt bei ihr nicht: 
Fasnacht wird zum Star durch ihre maximale Erreichbarkeit. 
Die Männer, die ihr zuschauen, denken, nicht zu Unrecht: So 
eine hätte ich auch haben können. Und die Frauen sehen in ihr, 
vielleicht zu Unrecht, keine Konkurrenz.

Film ab!
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Das Ortsporträt von Diemtigen läuft, «Diemtigtal, erhol dich 
mal», sagt eine Stimme, denn der «Donnschtig-Jass» ist auch 
ein Reisemagazin, beste Werbung für die Gastgebergemeinden, 
weil die Fernsehkameras notfalls selbst aus autobahndominier-
ten Städtchen idyllisches Wohn- und Ausflugsgebiet zaubern. 
Im Fall von Diemtigen ist das nicht nötig. Man sieht im Film 
kleine Kinder Käse essen, man sieht die Miss Schöneuter, eine 
ortsansässige Simmentalerkuh, man sieht eine Wiese, in hun-
dert Quadrate unterteilt: Kuhfladen-Bingo heißt das Spiel, 
und es gewinnt, wer auf jenes Feld setzt, in das die Kuh sich zu 
scheißen entschließt. Man sieht aber auch die Moderne im Tal: 
in Gestalt eines Bauern, der seine Kühe mit einem Trial-Motor-
rad zusammentreibt. Bilder einer Heimat, wöchentlich neu re-
produziert, damit das Volk weiß, wo es daheim ist.

Dritte Spielrunde, diesmal mit französischen Karten. Jetzt 
ist Hedy Krummenacher an der Reihe, Jasskönigin aus Escholz-
matt, das erste Make-up ihres Lebens im Gesicht. Und Königin 
Hedy, Bäuerin, vier Kinder, Hobby: jassen, legt die Kreuz-Zehn 
auf den Tisch. Totenstille in Diemtigen, Totenstille in allen 
Fernsehern. Erst später, als ihrem Gegner, Telefonjasser Josef 
Thalmann aus Marbach, Schulbusfahrer, drei Kinder, Hobby: 
Harmoniemusikeuphonist, der vierte Stich am Ecken-König 
hängen bleibt, viel zu viel Punkte für ihn, geht wieder ein Ge-
räusch durchs Publikum, ein Raunen, und am Fan-Tisch der 
Marbacher treffen Blicke aufeinander: War’s das? «Die Runde 
geht an Escholzmatt», sagt Fasnacht.

Schwenk auf ein Sonnenblumenarrangement, auf den Ap-
plaus, in die heitere Menge. Es sind alle glücklich heute. Vor der 
Sendung haben sie für das Fernsehen gesungen, weil der Pro-
duktionsleiter sie darum gebeten hat, Happy birthday SF DRS, 
Happy birthday to you, denn das Fernsehen ist fünfzig Jahre alt 
geworden dieses Jahr. Sie haben gelacht, als der Produktions-
leiter durch sein Megaphon gesagt hat: Die spontanen App-
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läuse, die müssen wir noch ein bisschen üben, gell. Sie haben 
gelacht, als er ihnen sagte, bitte, winkt nicht in die Kamera, 
das sieht furchtbar aus am Bildschirm, aber Bier saufen, Leute, 
das sieht gut aus. Daran halten sie sich noch immer, jetzt, da die 
Sendung ihrem Ende zugeht. Und flüsternd fragt eine Tochter 
ihre Mutter: Was ist jetzt Trumpf, Muetti?

Schellen.
Letzte Runde. Marbach liegt sechs Punkte zurück. Noch ist 

nichts verloren. Noch dürfen die Jagdhornbläser, der Metzger 
und alle Marbacher hoffen. Escholzmatt will den  Jass  ja gar 
nicht haben. Königin Hedy sticht mit dem Rosen-Ass. Dann 
haben alle nur noch eine Karte. Der Trumpf-Bauer ist noch 
nicht gegangen. Wer hat den Bauer? Der zwanzig Punkte auf-
bürdet, der alles schlägt? Totenstille in Diemtigen, Totenstille 
in der Fernsehnation. Ach herrje, der Mann aus Marbach hat 
ihn, Josef Thalmann, Telefonjasser und Harmoniemusikeupho-
nist, gottergeben legt er die Karte vorhand auf den Tisch. Er 
weiß es, alle wissen es, wenn jetzt noch geschmiert wird, wenn 
jetzt noch viele Punkte dazukommen, dann hat Marbach ver-
loren, dann hat der Nachbar gewonnen, der den Jass gar nicht 
haben will, der schon das Landschaftstheater hat und das 
Schwingfest. Einer gibt die Schellen-Sechs dazu, wertlos. Dann 
aber kommt das Schilten-Ass, elf Punkte, Himmelherrgott, und 
hinterher, kann das sein?, grad noch mal ein Ass drauf, ja Hei-
landsack –

Aus, aus, aus, aus, das Spiel ist aus.
Escholzmatt ist Weltmeister.
Marbach ist tot.
Hedy ist Königin, Josef entthront.
Monika Fasnacht lächelt und sagt: «Wir hören jetzt die Fa-

milienkapelle Ländlerfreunde Bächlergruss mit dem Titel ‹Jetzt 
wird gefeiert›.»

Später, wenn die Fernsehleute die Bühne abbauen werden, 
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wird Josef Felder mit seinen Marbacher Freunden an einem 
Tisch sitzen, und sie werden zueinander Sätze sagen wie diese:

So kann’s gehen.
Wir gönnen es ihnen.
Aber was willst du machen?
Wir hatten himmeltraurige Karten.
Wenn du halt nur solche verdammten Stinkböcke in der 

Hand hast! Lauter verfluchte Könige und Obern, da weißt du 
nie, ob dir nicht noch einer einen Banner schmiert!

Hurenverdammte Stinkböcke!
Da kannst du nichts machen.
Da kannst du gar nichts machen.
Vielleicht hätte ich, sagt jetzt Josef Felder, vielleicht hätte ich 

den Trumpf-König doch früher ausspielen sollen.
Kamera vier aufs Schlussbild!, sagt der Regisseur, Cut!, und 

da stehen sie noch mal alle auf der Bühne, Josef und Josef aus 
Marbach und Hedy und Beat aus Escholzmatt und die Mit-
jasser aus dem Diemtigtal, und Monika Fasnacht lächelt aus 
der Mitte und spricht zur Nation, sagt «das war’s für heute, wir 
sehen uns wieder in einer Woche in Escholzmatt, und ich hoffe, 
Sie sind dann wieder dabei», ganz bestimmt sind wir wieder da-
bei, «wenn es heißt: Donnschtig-Jass», und jetzt spielt das Trio 
Ländlerfreunde Bächlergruss noch mal auf, und die Kamera 
zeigt das alte Bauernhaus, zeigt die weißgetünchte Kapelle, 
zeigt die Berge, zeigt die Schweiz.

Cut.
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Eine Frau unter Dauerbeschuss
Von Margrit Sprecher

Es ist wie immer: Niemand bemerkt ihr Kommen. Chinesen, 
die bereits am Konferenztisch sitzen, bleiben sitzen. Andere 
schwatzen oder drehen ihr den Rücken zu. Erst als sie zügig 
ihre Reihen abzuschreiten beginnt, springen die Wirtschafts-
delegierten auf. Der Blick der Bundesrätin ist freundlich, ihr 
Händedruck fest und genau bemessen. Niemand wird bevor-
zugt. Niemand wird vergessen.

Eveline Widmer-Schlumpf tut nichts, um größer zu wirken. 
Im Gegenteil. Sie trägt Schuhe ohne Absatz; schmal Geschnit-
tenes unterstreicht ihren Kinderkörper. Diese Zierlichkeit 
weckt in andern sowohl Beschützer- wie Bevormundungs-
instinkte. Frauen erteilen ihr ungefragt Ratschläge in Sachen 
Garderobe und Haarfarbe. In Männern verstärkt sie das pa
triarchalische Gehabe. 1985 hielt es die Schweizerische Volks-
partei nicht für nötig, ihr mitzuteilen, dass sie sie als Kandida-
tin für das Richteramt Trun aufgestellt hatte. 2007 versicherte 
Bundesrat Ueli Maurer den Journalisten: «Ich habe sie im 
Griff.» Gemeint war: Sie wird sich dem Parteiwillen unterwer-
fen und auf das Bundesratsamt verzichten.

Weibliche Fügsamkeit garantiert auch ihre Herkunft. In 
Graubünden haben noch immer die Männer Sagen und Be-
ruf und die Frauen Haushalt und Kinder. Evelines Mutter, eine 
der ersten diplomierten Bündner Kinderkrankenschwestern, 
dachte nie daran, nach dem Auszug ihrer drei Töchter wieder 
berufstätig zu werden. Evelines Großmutter wusste nach dem 
Tod ihres Mannes nicht, wie man einen Einzahlungsschein aus-
füllt. Geschweige denn einen Stimmzettel: Die letzten Bünd-
nerinnen wurden 1983 wahlberechtigt. An Gemeindeversamm-
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lungen wünschte man keine «allzu redegewandten und in po-
litischen Dingen zu impulsiven Damen».

Eveline Widmer-Schlumpf war weder impulsiv noch fiel sie 
anderen ins Wort. Sie trumpfte auch nie mit ihrem juristischen 
Wissen auf. Hielt Distanz zu «Spinnern», wie Feministinnen 
und Grüne im Kanton bis heute heißen. Und war die Tochter 
eines ehemaligen Bundesrats, Leon Schlumpf. Damit nicht ge-
nug: In Felsberg aufgewachsen, kannte sie den Druck des Dor-
fes. Wusste, dass auf dem Land jede Neuerung erst mal abge-
lehnt wird. Dass man sich anpassen und Gemeindeautoritäten 
respektieren musste. Ohne zu revoltieren, ließ sich die Links-
händerin vom Lehrer die linke Hand auf den Rücken binden.

Selbst Bündner Machos kapitulierten vor dieser für Grau-
bünden maßgeschneiderten Politikerin: Wenn schon eine Frau, 
dann diese. Zumal es immer schwieriger wurde, für alle Ämter 
Männer mit vorzeigbarem Schulabschluss zu finden. Dass sie 
so flink die Karriereleiter hochklettern würde, damit hatten 
sie freilich nicht gerechnet. Eveline Widmer-Schlumpf wurde 
nicht nur erste Bündner Notarin und erste Bündner Kreis-
präsidentin. 1999 übernahm sie auch als erste Bündner Re-
gierungsrätin das tief verschuldete Finanzdepartement. Sieben 
Jahre später präsentierte sie einen Überschuss von 121 Millionen 
Franken, den besten Abschluss in der Geschichte des Kantons.

Auch der Bündner SVP-Parteispitze bereitete sie Freude. 
Anders gesagt: keine Schwierigkeiten. Eigentlich hätte sie gern 
eine Karriere im Kantonsgericht gemacht. Doch die SVP wollte 
sie in der Politik: Ihr Fleiß und ihre Dossierfestigkeit waren un-
entbehrlich in einer Partei, wo man es gern «patschifig» nahm. 
Dass sie sich an Sitzungen vor dem gemütlichen Teil verab-
schiedete, war den Männern ganz recht. «Frauen und Hühner 
lässt man zu Hause», heißt ein Bündner Sprichwort. Zudem 
passte ihr Entschuldigungsgrund zum Parteiprogramm: Die 
Familie – Mann, zwei Töchter, ein Sohn – waren ihr wichtiger. 
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Gut, manchmal sorgte sich der eine oder andere Parteifreund 
über ihr Image als Streberin, Technokratin und Musterschüle-
rin. Und triumphierte, kippte sie mal öffentlich einen Schnaps: 
«Sie kann auch das, wenn sie will.»

«Sie ist ja so tüchtig», sagt eine Bündner Politikerin und 
dehnt das Ü auf eine Weise, dass klar wird: So tüüchtig muss 
halt werden, wer sonst nirgendwo brilliert. Sie trägt der ehema-
ligen Regierungsrätin auch nach, dass sie sich, obwohl verant-
wortlich für das Bündner Gleichstellungsbüro, nie sonderlich 
für Frauenanliegen einsetzte. Eveline Widmer-Schlumpf kon-
tert: «Jede Frau, die will und kann, hat heute die Möglichkeit, 
ihren Weg zu gehen.» Bitte, sie hat es ja vorgemacht. Tagsüber 
drei Kinder großgezogen, von denen eines mit einem schweren 
Herzfehler zur Welt kam. Und nachts für die Notarprüfung 
gebüffelt. «Die Erfahrung der Angst um das Leben meines Kin-
des hilft mir bis heute, Problemen gegenüber eine gewisse Ge-
lassenheit zu entwickeln.»


