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INHALT

0 | VORWORT  �   17

1 | ERSTES LICHT I  �   31
Der letzte mündliche Weltschöpfungsmythos entstand um 1850 und 
stammt von den Maori. Vermittelt wird er von der gerade schwanger ge-
wordenen Ahellegen Moore, die einen Gang mit ihrem Mann in die Höh-
len von Waitomo erzählt, wo Glühwürmchen unterirdische Universen 
aufleuchten lassen.

2 | ERSTES LICHT II  �   41
Bevor Ahellegens Mann – der Neuseeländer George Allan Moore – zu-
rück zu ihr reist, arbeitet er mit zwei Astronomen der europäischen Süd
sternwarte in der Atacama-Wüste. Sie haben einen Monitor aufgebaut, 
um zu prüfen, ob sich der Gipfel des Cerro Armazones als Standort für das 
weltgrösste Spiegelteleskop und seine Sondierungen des Universums eig-
net. Die dafür grundlegende Theorie des Urknalls ist noch von antiken Vor-
stellungen geprägt, wie auch das Wissen über die Bildung von Galaxien 
unsere Denkweisen widerspiegelt und die Lehre von der Entstehung che-
mischer Elemente in Sonnen alte alchemistische Ansichten weiterführt – 
ohne dass sich der Weltraum und die darin vergangene Zeit jedoch mehr 
mit menschlichen Massstäben modellhaft anschaulich machen liessen. 

3 | ERSTE SONNEN  �   75
Die drei Männer warten Silvester 2009 in Chile darauf, vom Cerro Arma-
zones zurück zum benachbarten Observatorium in Paranal gebracht zu 
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werden. Der taiwanesische Astronom Nagayoshi Li bilanziert in dieser 
Nacht die Konflikte, die sein Leben und seine Liebe zu einer Frau am chi-
nesischen Festland bestimmen. Er erzählt vom Asteroidengürtel, der Pla-
netenbildung und einem Sternenwärter im Peking des 11. Jahrhunderts, 
der im Laufe seines Lebens die ‘Gaststerne’ von gleich zwei Supernovae 
beobachten konnte, welche die scheinbar ewige Ordnung des Kosmos 
störten. Heute erklärt eine Supernova die Entstehung unseres Sonnensys-
tems. Doch wo wäre ein Gott darin? Und was wird am Universum durch 
Bezeichnungen fassbar, welche die 27 Monde des Uranus nach Figuren 
aus Shakespeares Stücken oder die Krater der Saturnmonde nach Helden 
der Aeneis, des Rolandslieds, der Artussage und aus Tausendundeiner 
Nacht benennen?

4 | ERSTE MATERIE  �   103
Neujahrsmorgen. Der dritte Astronom – der aus Steinheim stammende 
Michael Höss  – erzählt von seiner Suche nach Meteoriten und vom 
Klang, der sich bei ihrem Verglühen am Himmel rings um sie ausbreiten 
kann. Sie stellen das älteste für uns vom Universum Greifbare dar. Die 
Erde wurde aus ihrer Materie geformt; die mineralischen Einschlüsse 
darin waren die ersten Festkörper in jenem Gasnebel, der sich zu unserer 
Sonne zusammenballte. Bevor es dieses Wissen gab, wurden Meteoriten 
als Symbole gesehen: ob im Mittelalter, wo ein im Elsass einschlagender 
Meteorit Maximilian I. als kriegerisches Omen erschien und Anlass des 
ersten deutschen Flugblattes wurde, oder in den 1960er Jahren in Mexiko, 
wo man einen niedergehenden Feuerball als Warnung ausserirdischer 
Völker vor der bevorstehenden Mondlandung deutete. 

5 | LICHTZEICHNUNGEN  �   129
Der Fotograf Detlev Orloff führt 2015 im Folkwangmuseum in Essen bei 
einer Vernissage durch seine Ausstellung grossformatiger Landschafts-
aufnahmen. In ihnen wird die belebte wie die unbelebte Natur sichtbar als 
Konkretion unterschiedlichster physikalischer Prinzipien und Gesetze, 
wie sie erst nach dem Urknall entstanden. Dabei stellt sich aber auch die 
Frage, inwieweit diese auf unseren ureigenen Wahrnehmungen und meta-
phorischen Behelfskonstruktionen beruhen.
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6 | ERSTER HIMMEL  �   143
Silvester 2010. An einer im Schnee explodierten Rakete versuche ich mei-
ner Tochter zu erklären, wie sich die Planeten bildeten und welche Figu-
ren man seit jeher im Mond gesehen hat. Erzählt wird eine Besteigung des 
Erta Alé, eines aktiven Vulkans in der äthiopischen Danakil-Wüste, der 
Dynamiken des frühen Sonnensystems veranschaulicht. Wenige Millio-
nen Jahre nach ihrer Entstehung prallte die Erde mit einem marsgrossen, 
‘Theia’ genannten Planeten zusammen. Aus der dadurch in den Raum 
geschleuderten Materie formte sich der Mond – der in der Frühzeit der 
Erde weit näher als heute und denselben vulkanischen Prozessen unter-
worfen war wie unser Planet in der ‘Höllenzeit’ des Hadaikums.

7 | ERSTE ERDE  �   155
Die Berliner Schriftstellerin Martina Giuliani unternimmt 2011 mit ei-
nem befreundeten Arzt eine Reise in die kanadischen Northwestern Ter-
ritories – erst nach Yellowknife, dann mit einem Wasserflugzeug weiter in 
die Taiga unterhalb des Polarkreises. Im Kanu und mit einem Inuit als 
Führer paddeln die drei den Acasta hinunter, wo in einer Stromschnelle 
bald Karten, Gewehr und Proviant verlorengehen. Sie kommen dennoch 
an ihr Ziel: eine Insel mit dem ältesten erhaltenen, mit der Hand greif
baren Gestein, datiert auf 4,01 Milliarden Jahre vor heute. Es stellt den 
Überrest eines ersten Festlandes dar, das sich aus dem frühen Ozean hob 
und später zu einem Urkontinent ausweitete. Von diesem Gneis lassen 
sich die Bedingungen auf der frühen Erde ablesen: um sich vorzustellen, 
wie Himmel, Land, Sonne und Meer damals aussahen. Den verabrede-
ten Treffpunkt für die Rückkehr erreichen die Reisenden nicht; erst ein 
Suchflug bringt sie wieder zurück.

8 | LETZTES BOMBARDEMENT  �   175
Bis lange nach der Entstehung ersten Lebens wurde die Erde von Aste
roiden- und Kometenschauern bombardiert, welche die Oberfläche mit 
Metallen und einem Teil ihres Wassers anreicherten. Die Mondkrater 
sind mit freiem Auge erkennbare Spuren dieses ‘Letzten Grossen Bom-
bardements’. Aus der Nähe gesehen wurden sie 1968 von den Astronauten 
der achten Apollo-Mission, die von der toten Leere unseres Trabanten 
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betroffen waren. Den einzigen Eindruck von solch gewaltigen Einschlä-
gen bietet nach wie vor die Chronik des Gervasius, der zur Sonnwende 
1178 schildert, wie er und seine Mitbrüder beim Bau der Kathedrale von 
Canterbury einen Impakt auf dem Mond beobachteten. Der schottische 
Landschaftsarchitekt Carl Jenk will all dies heute in einem Triptychon 
von Hinterglasmalereien festhalten; er hat um die Kathedrale, ähnlich wie 
zuvor um das Cern in Genf, einen kosmologischen Park angelegt.

9 | AUTOPOIESIS  �   193
Der Brunnenschacht der Hippokrene auf dem Helikon gilt seit jeher als 
Ort der Dichterweihe. Ob in der Antike bei Hesiod, Catull und Properz 
oder in der Renaissance: wer dichten wollte, musste aus dieser Quelle 
trinken. Das galt auch für Lukrez und sein Lehrgedicht ‘De rerum natura’, 
das erstmals naturwissenschaftliches Denken in einem Epos aufarbeitete. 
Diesem Ansatz heute folgend, erhält das Wasser wieder die Bedeutung je-
ner ursprünglichen Substanz, in der sich die ersten Lebensformen bildeten; 
und die Musen werden zu Figurationen einer Schöpfungsgeschichte, in 
der am Lehm erste biochemische Moleküle entstanden. Die unterschied-
lichen Definitionen von Leben lassen sich dabei mit der Form des Gedich-
tes abgleichen – als Zellen von Worten, die dem Rohmaterial der Aussen-
welt mittels ihres Stoffwechsels zu einem Innenleben verhelfen.

10 | STEINERNES MEER  �   211
Eine Supernova hat die Entstehung des Sonnensystems ausgelöst. Den 
Ursprung der Erde aus all dem Zerrrissenen skizziert der isländische Vul-
kanologe Einar Sigursson in den Fragmenten eines orphischen Welt-
schöpfungsmythos. Durch Schmelzprozesse und chemische Reaktionen 
der Elemente formten sich auf der Erde zunächst etwa 1500 Arten von 
Mineralen, deren Anzahl sich jedoch bald durch Wechselwirkungen mit 
den Stoffen des Lebens verdreifachte – bis hin zu Halbedelsteinen. Zitate 
aus einem antiken Lapidarium begleiten die Genesis des Gesteins, die 
Sigursson in seinem geologischen Museum in Stykkisholmur präsen-
tiert; sie findet in sogenannten Bildsteinen, die gemalten Landschaften 
täuschend ähnlich sehen, ihren überraschendsten Ausdruck. Die gegen-
seitige Bedingtheit von Gestein und Leben drückt sich symbolisch in 
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den vielen Lebewesen aus, die Mineralisches im Namen tragen: von der 
Bernsteinmakrele bis zu den Schwefelbläschen. Zugleich bildet Leben 
Mineralisches in sich heraus: Bakterien scheiden Narrengold ab, Kiesel
algen wie Schachtelhalme lagern Silicium ein, wir bauen Knochen auf.

11 | LEBENDE STEINE  �   229
Bei Karen Lender, einer holländischen Chemikerin, ist im Frühsommer 
2013 Brustkrebs diagnostiziert worden. Vor ihrer anstehenden Operation 
bereist sie Island und nimmt an einer von Sigursson geführten Exkursion 
teil, der das vor 20 Millionen Jahren über den atlantischen Rücken ge-
hobene Island als Modell dafür vorführt, wie erste Kontinente und ihre 
Plattentektonik entstanden. Lender sieht den Grabenbruch, der den ame-
rikanischen vom europäischen Kontinent trennt, und versucht über die ver-
schiedenen Hypothesen zur Entstehung des Lebens das Krebsgeschwür 
in ihrer Brust und damit auch das Leben als Stoffwechsel zwischen Orga-
nischem und Anorganischem zu begreifen. Der augenblicklich plausibels-
ten Ansicht zufolge bildete es sich in sogenannten Weissen Rauchern am 
Meeresgrund: Heisswasserquellen, in denen aufsteigendes Süsswasser mit 
dem kalten Meerwasser reagiert und Gesteine ausfällt, die hohe Schlote 
bilden. Die in ihren Poren konzentrierten Minerale dienten als Katalysato-
ren für die Verkettungen organischer Moleküle, die sich – darin geschützt 
wie in einer Zellhülle – zu reproduzieren begannen, um sich schliesslich 
daraus zu lösen und als erste Mikroben freizuschwimmen. In einem Fjord 
im Norden Islands reichen diese sonst in tausenden von Metern Meeres-
tiefe aufragenden Schlote fast bis an die Oberfläche. Karen Lender steigt 
mit einem Berufstaucher zu ihnen ab.

12 | PHOSPHOR  �   257
Einar Sigursson erzählt vom Phosphor, dessen Reaktionsfreudigkeit ele-
mentaren Anteil am sogenannten Krebs-Zyklus hat, der alle sauerstoff
atmenden Organismen am Leben erhält. Er schildert die Entdeckung 
dieses Elements durch den deutschen Alchemisten Brand, das Nacht-
leuchten, das die unsichtbar davon angetriebenen Stoffwechsel unseres 
Körpers veranschaulicht, und wie er dann selbst im Studium aus seinem 
Harn Phosphor zu gewinnen versuchte. 
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13 | SCHRIFTKÖRPER   �   265
Schwarzes Meer, Sommer 2014. Ein Blick auf das nächtlich erleuchtete 
Batumi vergleicht die Architektur der einzelnen Bauten mit der Kom
binatorik der Buchstaben, diese wiederum mit den Elektronen und Pro-
tonen, welche die Periodentafel der Elemente konstituieren, und jene 
schliesslich mit den Permutationen der RNA und DNA, welche ihre Mo-
leküle in die Bausteine des genetisch reproduzierten Lebens übersetzen.

14 | ERSTES LEBEN   �   275
Von den neuseeländischen Kermadec-Inseln kommend, reiste ich 2008 
nach Westaustralien. Nahe der Barytmine North-Pole finden sich dort 
die Reste einer 3,5  Milliarden Jahre alten vulkanischen Lagune. Darin 
blieben die ältesten Fossilien erhalten, die von Leben zeugen: Stromato-
lithen als kopfförmige Ablagerungen eines Konsortiums unterschiedlicher 
Mikroben. Ihre Deckschicht bestand aus Cyanobakterien, die im Laufe von 
einer Jahrmilliarde mithilfe des Lichts Wasser aufzubrechen und Sauer-
stoff abzuscheiden begannen: ihnen haben wir die Luft zu verdanken, die 
wir atmen. Die Shark Bay an der Küste ist eine der wenigen Stellen der 
Erde, wo sich heute noch Stromatolithen bilden, aus denen man Sauer-
stoffbläschen aufsteigen sehen kann. Die Reise dorthin führte vorbei an 
den Jack Hills, deren weit über 4 Milliarden Jahre alte Gesteinskristalle 
bereits Hinweise auf entstandenes Leben geben. Wie sich die Aborigines 
dagegen die Schöpfung vorstellten, war im Lokalblatt von Marble Bar 
nachzulesen.

15 | SEX UND SYMBIOSEN   �   289
Die pensionierte Mikrobiologin Mary McCallum sitzt jeden Tag in der 
Ubahn-Station des Londoner Embankments, um aus dem Lautsprecher 
die Stimme ihres verstorbenen Mannes zu hören, die Aussteigende vor 
dem Spalt an der Bahnsteigkante warnt. In stillen Zwiegesprächen mit 
ihm erinnert sie sich an seinen Tod und ihr Leben mit ihm und ihrem au-
tistischen Sohn. Sie redet vom mikrobiellen Leben, das unseres bestimmt, 
und von der eheartigen Endosymbiose von Prokaryoten, die zu unseren 
eukaryotischen Zellen und zur sexuellen Vermehrung führte. Die Geis-
seln der ersten winzigen Urtierchen – der Kragengeissler – bilden heute 
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die Flimmerhärchen unserer Atemwege, der Eileiter und Spermien. Sie 
liessen die Neuronen unserer Nerven und Gehirne ebenso entstehen wie 
die Haarsinneszellen, welche die Welt für uns hörbar machen.

16 | ERDLICHT   �   303
Zu den vielen Phänomenen, bei denen Materie von sich aus zu leuch-
ten beginnt, zählt auch Biolumineszenz: erst durch sie wird bakterielles 
Leben für unsere Augen sichtbar. Der deutsche Forscher Christian Gott-
fried Ehrenberg benannte im 19. Jahrhundert das Bakterium und studier-
te Protisten – grosse einzellige Lebensformen –, wie sie im sogenannten 
Roten Staub und im Meteorpapier manifest werden. Daneben sammelte 
er Berichte über Plankton und diverse andere biolumineszente Lebe
wesen, deren Beschreibungen Naturgedichten gleichkommen.

17 | EISZEITEN  �   335
Der ausgeschiedene Sauerstoff von photosynthetisierenden Einzellern 
liess die heutige Atmosphäre entstehen, war jedoch mitverantwortlich für 
das erste weltweite Zufrieren der Erde vor über 2 Milliarden Jahren. Zu 
einem zweiten ‘Schneeball Erde’ kam es vor rund 700 Millionen Jahren, 
wobei sich das Leben im Meer damals zu ersten vielzelligen Organismen 
zusammenschloss. Eiszeiten prägen nicht nur das heutige Landschafts-
bild, sondern auch die Evolution, bis hin zum modernen Menschen.

18 | AUTOPSIE   �   343
Ein Augenarzt aus La Ciotat, Yves Marengo, trauert um seine Frau, eine 
deutsche Schauspielerin, die 2013 Selbstmord begangen hat. Zuerst am 
Roten Meer und danach zuhause, schreibt er an einer imaginären Autop-
sie, die zu einer Geschichte unseres Körpers wird – dem altägyptischen 
Mythos des Osiris entsprechend, dessen zerstückelte Glieder von Isis 
wieder zusammengesetzt werden, um ihn wiederauferstehen zu lassen. 
Ein Tauchgang in eine unterseeische Höhle der Riviera, eine Wanderung 
zu den rätselhaften Fossilien des Ediacariums in Neufundland und eine 
Fahrt zu Trilobitensuchern in Marokko führen ihn zu Fundstellen, die 
zeigen, wie unser Körper seine Formen erhielt. Im Zeitraum von rund 750 
bis 400 Jahrmillionen entstanden die Baupläne allen tierischen Lebens: 
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von den Schwämmen über die Rippenquallen, Würmer und Schleimaale 
bis zu ersten Knochenfischen. Von ihnen erbten wir Bauch und Rücken, 
Kopf und Fuss, Mund, Muskeln und Verdauungstrakt, Skelett und Rück-
grat, unser Gesicht. Durch die entstandene Vielzelligkeit bildete sich der 
Körper als Vehikel für die Fortpflanzung heraus, kam aber auch der Tod 
erstmals ins Leben. Über die Ausbildung von Sinnesorganen und Beweg-
lichkeit wiederum entwickelte sich unsere Intelligenz, die jenen Über
lebenskampf darwinistischer Selektion herbeiführte, dem das Leben seit-
her unterworfen ist. Die Welt wurde wahrnehmbar: von den Augen, die 
Trilobiten mit Linsen aus Kristall in ihrer Haut herausbildeten, bis zum 
Hörorgan der Fische, aus deren Kiemenbögen den Reptilien an Land 
schliesslich auch ein Aussenohr erwuchs. Wie war es, als die Welt erst-
mals sichtbar wurde? Was waren die ersten wahrgenommenen Geräusche 
auf der Erde? Und was macht das Schöne eines Menschen aus?

19 | ERSTE PFLANZEN   �   415
Der Vorarlberger Botaniker Thomas Amann schildert die vor 500 Jahr-
millionen allmählich beginnende Landnahme der Pflanzen und ihre Ent-
stehung aus einer Grünalgenart, deren heutige Verwandte sich auf Glet-
scherfeldern, in alpinen Seen und Weihern finden. Er erzählt von einer 
Reise nach Irland zu der Fundstelle der ältesten fossil erhaltenen Pflanze, 
vom Sein der Bäume und von seiner an der Totgeburt eines Kindes zer-
brochenen Ehe.

20 | CHIMÄREN   �   445
Eine Reise nach Maine, USA, führt 2013 erst zu den Pfeilschwanzkrebsen 
als 450 Jahrmillionen alten, lebenden Fossilien, danach über die kana
dische Grenze zum Miguasha National Park, wo versteinerte Fische zum 
Vorschein kommen, aus denen die Wirbeltiere und damit auch wir her-
vorgingen. Die Dioramen des Museums dort stellen erste Lebensformen 
an Land aus.
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21 | ZWISCHEN DEN WELTEN  �   461
Johann Natterer, im Land verbliebener Teilnehmer der österreichischen 
Brasilienexpedition, sammelte jahrelang für sein geplantes Museum die 
Fauna und Flora des Amazonasgebietes. Dort entdeckt er 1830 den Lun-
genfisch. In Folge stritt die Wissenschaft, ob dieser noch den Fischen oder 
bereits den Amphibien zuzuordnen sei, und suchte nach Gründen, wes-
halb er an Land kam – eine Debatte, die sich bald um Darwins Evolu
tionslehre und die Idee von Übergangsformen zu vermeintlich höheren 
Entwicklungsstufen des Lebens drehte. Der Lungenfisch stellt den nächs-
ten noch lebenden Verwandten eines Muskelflossers dar, der 2004 auf 
Ellesmere Island in der kanadischen Arktis ausgegraben und ‘Tiktaalik’ 
getauft wurde. Dieser Spezies verdanken wir nicht nur unsere Lunge – 
aus ihren knochigen Flossenstummeln gingen auch unsere Gliedmassen 
hervor: Ober- und Unterschenkel beziehungsweise Oberarm, Elle und 
Speiche samt der Fünfzahl unserer Finger und Zehen.

22 | STAMMLINIEN  �   489
Zofia Kalin-Halzska, eine emeritierte polnische Zoologin, erzählt einem 
Reporter ein Jahr vor ihrem Tod 2015 aus ihrem Leben: vom Scheitern des 
Warschauer Aufstands und ihrer Vergewaltigung durch einen Kollabo-
rateur, Dunkelhaft und Folterung. Sie zählt auf, was an uns – vom Raub-
tiergebiss an – von den Reptilien abstammt und was die aus ihnen her-
vorgegangenen Säugetiere ausbildeten: Warmblütigkeit und Milchdrüsen. 
Nach dem Krieg nahm Kalin-Halska an Expeditionen teil, die in der Mon-
golei Saurier ausgruben; sie selbst widmete sich den ersten, rattenartigen 
Säugetieren, die sich in Abhängigkeit von diesen riesigen Reptilien ent
wickelten. Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs bereiste sie Yukatan, 
um den 66 Millionen Jahre alten Einschlagkrater jenes Asteroiden zu se-
hen, der die Saurier auslöschte – worauf die Säugetiere sich zu kleinen, 
in Bäumen lebenden Affen auswuchsen. Ihrer Ernährung durch Früchte 
verdanken wir unsere nach vorne gerichteten Augen und den Farbsinn. 

23 | NAMLOS I  �   515
Landschaften lassen sich auf vielerlei Weisen lesen: auch als geologische 
Überschreibungen. Die stellenweise am Strassenrand oder in Tälern sicht-
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baren Ablagerungsschichten der Tiroler Berge zeigen noch die rote Wüs-
te oder das Salz vorgelagerter Lagunen aus der Zeit vor 300 Millionen 
Jahren, als das Land unter dem Äquator lag und ein Tag erst 23 Stunden 
lang war. Die Alpen entstanden dann im Zeitraum vor 135 bis 30 Millio-
nen Jahren, als sich der europäische unter den afrikanischen Kontinent 
schob, dessen Grenze heute der Nordrand Tirols und der Arlberg bilden. 
Die einzelnen Berge stellen Verfaltungen dieses weiterhin vor sich ge-
henden Zusammenstosses dar, in denen fossile Spuren ausgestorbenen 
Lebens zum Vorschein kommen. So sind selbst Gebirge nur Zeugnisse 
vorübergehender Gestaltungsformen der Erde.

24 | PRIMATEN  �   531
Die deutsche Verhaltensforscherin Anja Magall führt Christopher Sud-
dendorff, Vorstandsmitglied eines Schweizer Pharmakonzerns, im Win-
ter 2014 durch die Affengehege des Leipziger Zoos. Fasziniert vom Soli
tären der Orang-Utans und den Gruppendynamiken der Schimpansen 
und Bonobos, entspinnt sich darauf zwischen beiden in Mails und Tele
fonaten ein Dialog über die Natur des Menschen: was ihn von den an
deren Primaten unterscheidet, in welchem Mass Gruppenstrukturen und 
Revieransprüche Macht und Gewalt erklären, wie ehrlich wir in unserer 
Janusköpfigkeit sind und wo die Liebe ansetzt.

25 | ERSTE MENSCHEN  �   555
Eine Reise führt zu den Fundstätten erster Geröllgeräte und fossiler Ske
lette von Menschenaffen wie  ‘Ardi’ und ‘Lucy’ ins äthiopische Afar-Drei-
eck und dann nach Tansania, zu Ausgrabungen von Hominiden in der 
Schlucht von Olduvai. Gemeinsam mit dem Paläontologen Fidelis Masao 
wird dann die Evolution des Menschen und seines Verhaltens in der Be-
dingtheit durch die Natur nachgezeichnet, von sich verändernden Ernäh-
rungsweisen und dem aufrechten Gang über die Entstehung von ersten 
Faustkeilen bis zu den daran erkennbaren symbolischen Ansätzen.

26 | FÄHRTEN  �   589
Die amerikanische Kunsthistorikerin Frances Wolfs hat die Ausstellungen 
des russischen Pop-Art-Duos Komar & Melamid betreut, die ihre Bilder 
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aufgrund von Meinungsumfragen konzipierten: sie malten, was weltweit 
an Landschaften, Menschen und Tieren gewünscht wurde. Solche Vor
lieben geben letztlich Prägungen wieder, die Umweltbedingungen wider-
spiegeln, in denen der Mensch sich entwickelte. Seinen Spuren geht Wolfs 
auf ihren Wanderungen nach: den 3,7 Millionen Jahre alten Trittsiegeln 
im tansanischen Laetoli; den Fährten, die der Homo erectus nach seiner 
Ausbreitung im Kaukasus, in Spanien und Süditalien hinterliess; und den 
jungsteinzeitlichen Fussabdrücken, die an englischen Stränden zu Tage 
treten. Im Vordergrund steht, wie uns der aufrechte Gang zu dem machte, 
was wir sind: von unserem Körperbau über immer komplexere Artefakte 
bis zum kulturellen Superorganismus der heutigen Zivilisation. 

27 | BILD UND SCHRIFT  �   621
Heinrich Siffer, ein im thüringischen Bilzingsleben arbeitender Archäo
loge, verbringt 2015 nach dem Tod seiner Frau eine Zeit in einer unterir
dischen, von einem Gletscher durchzogenen Höhle, um den Einfluss des 
Dunkels auf sein Zeit- und Körpergefühl zu studieren und dabei seine 
Erkundungen ältester Felsmalereien zu reflektieren, im Versuch, den Be-
ginn von Kunst und Sprache zu ergründen. Wurden Höhlenmalereien 
von Kindern geschaffen – und wie real oder metaphysisch waren sie ge-
meint? Wie hängen Bestattungen, Riten und Religion zusammen, weshalb 
entstanden Zeichen und woher rührt die Vielfältigkeit unserer Kultur?

28 | NAMLOS II  �   667
Landschaften erschliessen sich auch durch ihre Namen. An den Tiroler 
Ortsnamen wird die jüngere Besiedlungsgeschichte der Alpen deutlich. 
Illusionslos verweisen sie auf Wirklichkeiten und Unwirtlichkeiten des 
damaligen Lebens, für das Gebirge lange nur öde Territorien blieben, die 
erst die Romantik und der Tourismus mit klangvollen Bezeichnungen be-
setzten, das letztlich Namenlose der Erde und der in den Bergen verstei-
nerten Zeit verdeckend.

ANHANG  �   685
Unser Wissen von der Entstehung des Universums, der Erde, des Lebens, 
seiner unterschiedlichen Formen, und des Menschen.

BUCH VIII



Für meine beiden Töchter
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VORWORT

Da ist der Hügel des Klaratsbergs, dort die gekappte Flanke der Hohen 
Niederen und die Horizontlinie der Kanisfluh, aus der die Mittagsspitze 
hervorsticht. Da sind Höfe und Häuser, die Masten einer Stromleitung, 
ein Kirchturm, an der Unterseite graue Wolken, das dunkle Grün des 
Waldes vor dem helleren der Wiesen, das Blau des Himmels, die stechen-
de Sonne im Augenwinkel, die vom Fenster reflektierte Hälfte meines Ge-
sichts, Stühle, der Tisch und eine Liege, Holz, Mauern, Wege, ein Hund, 
Nachbarn, Sommerkleider, Augen, Haut, Fleisch und Knochen, ohne 
dass ich wirklich sehe, was: nur dass sie sind. Alles ist da, jetzt, vorhanden, 
voll und dennoch flächig, gleichsam überhängend.

Nachts auf der Terrasse fällt die Vorstellung leicht, dass die Erde sich 
aufwölbt und das Universum umschliesst, sich langsam um seinen dunklen 
Kern drehend, im primum mobile einer äussersten Sphäre, von der aus die 
Sterne und die Milchstrasse überschaubar wirken, während morgens die 
Hohlkugel der Erde über einen nunmehr glasig gewordenen Ball gleitet, an 
dem die Sonne haftet. Da ist kurz der Moment, an dem man vermeint, Kopf 
voran ins Innere zu stürzen, doch dann hält einen all das wechselseitig sich 
Bestimmende und ineinander Verlaufende, bei dem der Himmel in den 
Berg, der Wald in den Garten und die Worte in Sätze übergehen, um eine 
konvexe Krümmung zu bilden, die in allem rückbezüglich auf uns scheint.

Nichts an der eigenen Beobachtung liesse dies fraglich werden. Wenn 
die Lichtstrahlen nach einem Gewitter durch den Dunst brechen, steht die 
untergehende Sonne manchmal weiterhin am Himmel, reicht die Fern-
sicht viel zu weit, ragen Berge auf, die man auf der abwärts gekrümmten 
Erdoberfläche eigentlich nicht sehen dürfte; und an kalten, vom Wind frei-
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gewehten Tagen fahren weiter entfernte Schiffe über nähere Boote hin-
weg, der Horizont sichtbar darüber. Zudem wurden vor wenigen Jahr-
zehnten noch Vermessungen am Bodensee und am Mittelmeer vorgenom-
men, ein erster Holzpflock in Ufernähe in den seichten Boden getrieben, 
hundert Meter entfernt ein zweiter bis zur selben Höhe eingeschlagen und 
derart eine Visierlinie geschaffen, die auf einer konkaven Erde den Him-
mel schneiden müsste, stattdessen jedoch, das halten Fotografien fest, auf 
den Wasserspiegel trifft.

Es ist eine hohle Welt, deren Kreisen Wasser und Luft davon abhält, 
in die Mitte zu strömen, Häuser wie Menschen an die Innenseite ihrer 
Kugelschale gedrückt, die Erde in dieser Fliehkraft ein Simulacrum flüch-
tiger Bilder, die auf Schirmen, Plastik, Papier, Blech und Glas widerflirren, 
sodass alles mit allem verbunden wirkt, gebunden an die Oberfläche einer 
allumfassenden Gegenwart: Zwischen Aufbruch und Blockade; Gegen 
Milliardäre und Tiefstlöhne; Familienkrach ohne Ende; Strategie-Pirou
etten; Mediennutzung; Gefangen in Missbilligung und Abgrenzung; Fast 
ein Jahrhundertsommer; Eine moderne Völkerwanderung; Die Mystifizie-
rung der Schuld; Können Maschinen Bewusstsein haben; Das Leben ein 
Sport; Lernen Sie Schach; Interessantes Anlageobjekt; Lieber gemeinsam 
als einsam; Fick meine Fotze.

Da ist, was wir lesen, hören, sagen, sehen, von dem wir vereinnahmt wer-
den, gefangen im Trägheitsmoment des eigenen und all der anderen Le-
ben – und das, was wir in unserem Stehen, Gehen, Drehen, Sehen der Welt 
um uns zuschreiben: Stern heisst ‘Steher’, ein Planet ist ein ‘Umhergeher’, 
das Universum ein ‘Sich Drehend Eines’, das Teleskop ein ‘Weitseher’.

In seinem ‘Heraus-, Davor- oder Darunterstehen’ erblickte unser Ver-
stand Verwandtschaften zwischen den Dingen, Schlüsse daraus ziehend. 
Er übertrug ein ursprünglich ‘Leuchten’ bezeichnendes Wort auf das grie-
chische elektor – das Strahlen der Sonne – und danach auf das Goldgelbe 
des Bernsteins – elektron –, der sich beim Reiben auflädt und dieselbe An-
ziehungskraft wie die aus Magnesia stammenden Steine entwickelt, um 
darüber Elektrizität, Magnetismus und schliesslich das atomare Elektron 
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zu entdecken. Über unzählige solcher Ähnlichkeiten und dem Versuch, 
sie auf Ursachen und Wirkungen zurückzuführen, wurde aus dem lateini-
schen video – ‘ich sehe’ – unser Wissen.

Wie die darin durchscheinenden Mythen zeigen, haben sich die Vor-
stellungen vom Ursprung des Universums nur wenig verändert. Es ist, als 
könnten wir nicht anders als die mittlerweile gewonnenen Daten am Ende 
immer noch in die Raster einzupassen, mit denen wir zu denken begon-
nen haben. Dennoch hat sich das Wissen inzwischen eine Welt konstru-
iert, in der die Sonne nicht mehr untergeht, die Erde sich vielmehr von ihr 
fortdreht, sie als massiven Ball umkreisend, in einem äusseren Spiralarm 
der Milchstrasse, die ihrerseits um ein Schwarzes Loch in ihrer Mitte kreist, 
in einem All, das sich seit Jahrmilliarden unablässig weiter ausdehnt, so-
dass selbst Parabolspiegel bloss einen Teil dieses Universums erkennen 
können und wir allein seine Vergangenheit erblicken.

Kaum etwas an diesem unserem Weltbild lässt sich mit eigenen Mit-
teln beweisen. Selbst dass die Erde konkav ist, sieht man erst aus einem 
Flugzeug und dann bloss ansatzweise. Das über Jahrhunderte gewachsene 
Wissen ist nur mittelbar noch nachvollziehbar, die einzelnen Erkenntnis-
se ähnlich den Ecken, Flächen und Kanten einer geodätischen Kuppel, die 
den Kosmos nachzubilden sucht, seinen Formen näher kommend, ohne 
sich ihnen jemals völlig angleichen zu können: und trotzdem ist sie uns 
zur Welt geworden. 

In sieben biblischen Tagen lässt sich diese abstrakte und vielgestaltige 
Architektur nicht mehr begreifen, in sieben Jahren aber lassen sich viele 
ihrer Verstrebungen nachzeichnen und Umrisse erkennen, samt der Sil-
houette des Menschen in ihrem Schatten.

Dass sich die Planeten in elliptischen Bahnen um die Sonne drehen, liess 
Newton eine in Mechanik und Geometrie bestens geschulte Gottheit vor
aussetzen. Hält man jedoch den Glauben an ein solches, uns tangierendes 
Wesen für absurd (ein Glaube letztlich auch dies), bleibt seit Newton nur 
der Weg vorwärts zu den Wissenschaften und zugleich zurück hinter die 
Theologie. 
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Die in seiner Epoche entwickelten Methoden zur Entdeckung der Blau-
pausen der Natur haben sich als weitreichender erwiesen als jede spirituel-
le Kontemplation. Bei der Suche nach kausalen Abhängigkeiten und Ge-
setzmässigkeiten ging aber ein Bezug zu den Dingen verloren, der ihnen 
auch Moralisches und Symbolhaftes abgewann. Wissenschaft wuchs als 
wertfreies System über die vorherige Naturgeschichte und Naturphiloso-
phie hinaus, für die scientia noch eine intellektuell zu kultivierende Tugend 
war, und definierte sich nun zunehmend als Gegensatz zur Theologie. 

Hinter sie tretend, löst sich deren Lehre aber wieder in jene augustini-
sche sapientia auf, die es einmal zu erlangen galt. Bis ins Mittelalter bezog 
sich die Deklaration credo – ‘ich glaube’ – weniger auf die Behauptung der 
Existenz eines höheren Wesens oder die Zustimmung zu Glaubenssät-
zen, sondern drückte vor allem zwischenmenschliches Vertrauen aus. Zu-
mindest für Thomas von Aquin war Religion noch eine moralische, mit 
der Idee von Gerechtigkeit verbundene Welt- und Wertvorstellung, deren 
innere Facetten wichtiger erschienen als jedwede äusserliche Fassade. 

Zurück hinter die Theologie führend, beschreibt die von den Wissen-
schaften eingeschlagene Bahn also eine Ellipse: denn die Auseinanderset-
zung mit experimentell erworbenen Erkenntnissen ist auch eine Frage des 
Vertrauens in ihre Methoden, um darüber für den Menschen essentielle 
Werte zu erhalten, obwohl – oder gerade weil – sich ihr Lauf um eine Lee-
re dreht. Was jedoch beide, Wissenschaft wie Religion, ineinander über-
gehen lässt, ist die Dichtung.

Die Wissenschaften untersuchen die Eigenschaften der Welt mittels In
strumenten, berechnen sie aufgrund überprüfbarer Theoreme und stellen 
Kausalitäten fest; ihre Fragestellungen müssen aufeinander Bezug nehmen, 
ihre Beschreibungen in sich schlüssig sein. Sie definieren ihre Objekte mit-
hilfe eigener Begrifflichkeiten, Konzepte und Zahlen, und erzielen Ergeb-
nisse aufgrund selbstgesetzter Vektoren – gerade weil sie sich von der un-
mittelbaren Anschaulichkeit unseres Stehens und Sehens abgelöst haben. 

Die Dichtung tut Ähnliches; auch sie vergleicht, muss in sich kohärent 
sein und weist ihre eigenen Strukturen auf – aber sie führt alles zu uns 
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und auf uns zurück, indem sie nach der Bedeutung des Wissens für uns 
fragt und es in Bildern imaginierbar werden lässt. Sie macht das Unabseh-
bare an uns gestaltbar, auch wenn sich ihre Figurationen letzter Bestimmt-
heit verschliessen: darin zeigt sich ihr Januskopf. 

Da ist das Verlangen, möglichst viel über die Welt zu wissen. Und da 
ist das ebenso grosse Verlangen, uns zu verstehen, im Innersten, als gäbe es 
eine Zeichenschrift, die, wenn sie sich entziffern liesse, einem alles über 
uns verriete – ohne dass alles jemals offenkundig werden könnte: letztlich 
sind wir ebenso unverständlich wie die Welt. Von beidem bleiben wir in 
gewissem Masse getrennt: erst die Fiktion der Literatur bringt sie über ein 
Ich in Verbindung  – löst dieses jedoch wieder auf, in Buchstaben und 
Laute, in alles ringsum.

Die Behelfskonstruktionen des Göttlichen überwunden, steht man vor 
den Ergebnissen einer Weltvermessung in den Anmassungen des Mensch-
lichen. Aber auch sie führen letztlich ins Nichts, in das über unseren Köp-
fen aufklaffende Dunkel, ins unmöglich zu Verstehende und dennoch 
Existente. Der Gott, an den man einmal glaubte, war ein erlösender Schein: 
doch sobald man über ihn die Dinge zu begreifen trachtete, taten sich die-
selben Mysterien auf – und auch das Entsetzen vor ihnen. So gesehen ist 
die Wissenschaft eine Art Experimentaltheologie, jedoch eine, die hinter-
fragt, begründet, erklärt und das Entsetzen zu überwinden versucht, in-
dem sie ihr Begriffsgebäude an seine Stelle setzt. Sie stellt uns der Welt 
entgegen und macht die Kluft dazwischen bewusst, die wir mit unserem 
Wissen zu überbrücken versuchen: darin liegt ebensoviel Trotz wie Trost. 

Da ist dann kein am dritten Tage entstandenes Land mehr, sondern 
der Klaratsberg als Geröll einer zwanzig Jahrmillionen alten Flussmün-
dung, die Hohe Niedere eine hundert Millionen Jahre zuvor hinter der 
Gezeitenzone abgelagerte Kalkbank, die Kanisfluh eine noch ältere Mee-
restiefe – sie alle zusammengeschoben von zwei gegeneinander drücken-
den Erdteilen. Da sind dann auch keine Schrattenkalke mehr, sondern 
Kalzium, Kohlenstoff und Sauerstoff, die das Leben zu winzigsten Scha-
lenkugeln verbunden und die Zeit zu Myriaden am Grund abgesetzt hat, 
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um dieses nun in die Höhe gehobene Meeressediment zu bilden. Keines 
dieser Worte schneidet tief genug, um einem diese nahe Weite vor Augen 
zu rücken; dennoch hat das Wissen über die von den Bergen verkörperten 
Zeitläufte die Welt um mich mehr verändert als der versteinerte Ammo-
nit, den ich auf der Weissenfluh fand, seine Kammern vom Regen stück-
weise aus dem Kalk gewaschen.

So bleibt eine Ferne nun, selbst im Nahen. Da ist ein Kalziumatom in 
meinen Knochen, das in einem der ersten Gestirne eine halbe Jahrmilliar-
de nach dem Urknall entstand und durch die Explosion dieses Sterns äo-
nenlang im Weltraum trieb, bevor es von einer Gaswolke angezogen wur-
de, die zu einer neuen Sonne zusammenfiel, welche erneut explodierte: ein 
Zyklus, der sich mehrmals wiederholte, bis dieses Atom vor fünf Milliar-
den Jahren von einer glühenden Staubscheibe eingefangen wurde, die sich 
zur Erde zusammenballte, um darauf Teil des Ozeans, einer Muschel-
schale, eines Kalkriffs und einer Ackerfurche zu werden, deren Pflanze ich 
gegessen habe, sodass es sich nun irgendwo in meinem Schlüsselbein oder 
Knie einlagert, um bald wieder abgebaut zu werden, im Urin ausgeschie-
den erneut in die Erde überzugehen und mit ihr in weiteren fünf Milliar-
den Jahren auf die dann nur noch planetengrosse, ausgebrannte Sonne zu 
stürzen.

Und da ist der bereits im Ausbrennen begriffene Deneb, der hellste 
Stern der Milchstrasse, von dessen äusserster Schicht ein Photon sich ge-
löst hat, alle möglichen Wege einschlagend, eine reine Wellenfunktion, die 
erst bei meinem Blick auf das Sommerdreieck kollabiert, um den Nerv ei-
nes Zäpfchens in meiner Netzhaut zu reizen, der mich diesen weissblau-
en Punkt im Sternbild des Schwans wahrnehmen lässt: ein Photon, das 
irgendwann aufblitzte, als ein Schreiber ein Silbenzeichen auf seine Ton-
tafel ritzte oder Marc Aurel eine Letter seiner Selbstbetrachtungen schrieb, 
für das Zeit und Raum jedoch, indem es sich mit Lichtgeschwindigkeit 
ausbreitet, zu einem Nichts schrumpfen, sodass Anfang und Ende seines 
Weges beinahe ein und denselben Punkt darstellen und das Auge somit 
gleichsam die 8000 Grad heisse Plasmahülle dieses Gestirns berührt.
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All dies bestimmt mich im selben Mass, in dem sich etwas davon be-
greifen lässt – um dabei nach der illusorischen und doch überaus wirk
lichen Identität des Ichs zu suchen.

Geodätische Kuppeln, Architekturen, berechenbare oder unberechenbare 
Objekte – all das sind Konstrukte für letztlich Uneigentliches. Doch die 
Welt rund um mich über dieses Wissen zu verstehen hat zugleich etwas 
radikal Subjektives. Es geht mich an, bedrängt mich – und hängt doch in 
der Luft, einer gedachten Brücke über diesen von der letzten Eiszeit aus-
gehöhlten Talkessel gleich. Da ist noch nichts Erhabenes, sondern etwas 
Blankes, Anziehendes, zunächst nur unklar Erahnbares.

Auf meinem Regal liegen Meteoritenbrocken, Splitter von erstem 
Gestein, der Querschnitt eines Stromatolithen als Absonderung ersten 
Lebens, das Skelett eines Schwamms, eine Schieferplatte mit den fossilen 
Resten einer ediacarischen Lebensform, ein Trilobit. Man könnte sie mit 
den Karten, Fotografien, Zeitungsausrissen und blauem Karton zu einzel-
nen Assemblagen zusammenstellen, kleinen Theatern der Dinge, den Bo-
xen Joseph Cornells und ihrer melancholischen Ferne gleich. Doch es sind 
keine Symbole, vielmehr Fragmente von Reisen: exemplarische Tokens. 

Während einer Reise entwickelt man fast zwangsläufig einen Bezug 
zu seinem Ziel; bei meinen Fahrten aber stand ich dann vor Stellen, an de-
nen es Millionen, Milliarden Jahre in die Tiefe ging. Die dort von Wissen-
schaftlern gemachten Funde erhielten so auch eine persönliche Bedeu-
tung: sie wurden fassbar im Hier und Jetzt. Je näher ich ihnen kam, desto 
mehr Realität erlangten sie. 

Begreifbar jedoch wurden sie erst beim Schreiben: durch den Versuch, 
sie darzustellen, sie in Worten wiederzugeben und ihre Geschichte zu er-
zählen, bekamen sie eine tragende Weite, einen Ort in der Chronologie der 
Welt, einen Sitz im Wissen. Doch wie den Urknall anschaulich machen, wie 
Akkretionen von Materie? Es bleibt immer nur ein Heranschreiben an sie. 

Da sind viel zu wenige Sprachformeln, um all die Formen des neuen 
Wissens auszudrücken, kaum Bilder, um die Erkenntnisse figurativ zu ge-
stalten. Die Wissenschaften bieten solche zwar vereinzelt an, am Rande 
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und wie beiseite gesprochen: Entsprechungen dafür müssen in unserem 
alltäglichen Denken immer erst entdeckt oder erfunden werden. 

In Prosa allein gelingt dies kaum. Für die Genesis des Universums und 
des Lebens gibt es keine Fabeln und Parabeln mehr, die sie erzählbar wer-
den liessen: überraschende Wendungen gibt es in der Erdgeschichte zwar 
genug, doch ihre Protagonisten sind so unpersönlich wie ihre Dramatur-
gie. Die Welt geschieht von sich aus; und sie nimmt mit jeder Gestalt an-
dere Eigenschaften an – wie Wasser in der Luft sich in Schneeflocken ver-
wandelt und Strahlentierchen unter Wasser sich zu Opal verdichten. 

Darin lassen sich nun Stammlinien nachziehen, in denen die Evolution 
einmal fixierte Dinge beibehält: von den Kragengeisslern, aus denen sich 
alles mehrzellige Leben zusammensetzte und mit deren Flimmerhärchen 
wir heute noch hören, bis hin zu dem Pigment, mit dem sie Licht auffin-
gen und das in den Stäbchen unserer Augen nach wie vor hell und dunkel 
wahrnimmt. 

Offenbar wird dabei eine Emergenz, bei der aus den im Urknall ent-
standenen Elementen erst Sonnen hervorgehen, dann unsere Erde und 
daraus wiederum das Leben. In diesem Ineinandergreifen ändern sie ihre 
Erscheinungen, sodass sich eine Komplexität ergibt, die, je weiter man ins 
Zelluläre vordringt, desto grösser und arabesker scheint: dagegen wirken 
die Anfänge und das Ende fast geometrisch einfach.

Das dichte Denken der Wissenschaften findet seine Entsprechung im 
dichterischen Denken, das Wort für Wort zusammenfügt, Analogien zu 
Allegorien erweitert, zu Bildern, die das Menschliche stimmig werden las-
sen: zumindest vermag ich nicht anders, als es mir auf diese Weise begreif-
lich und vorstellbar zu machen. 

Prosa erzählt in ihren Flächen über die Welt, sie setzt viel voraus und 
hält es für gegeben. Poesie hingegen will ausloten, um unter den Bedin-
gungen, denen sie sich verschreibt, Sinnstiftendes von sich aus zu errich-
ten. Sie zwingt einen dadurch, über jede Zeile so lange nachzudenken, bis 
sie sich einer Form anpasst, die alles andere ist als ein Artifizium, indem 
sie das, was man sagen will, immer wieder auf sich zurückwirft. 
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Die Dichtung stellt ein Organisationssystem dar, das uns ureigen fasst: 
in Verslängen, die sich daran messen, was wir an Information im Einzel-
nen zu verarbeiten imstande sind; in Bildern, die Wahrnehmungen zum 
Ausdruck bringen, wie sie noch vor allen Sätzen bestehen; in Metaphern, 
die unser beständig assoziierendes Gehirn zu Eindrücken von Welt ver-
netzt; in An- und Gleichklängen von Worten als jenem Ordnungsprinzip, 
mit dem wir Sprache speichern; in Rhythmen, die auch unseren Herz- 
und Lidschlag, unsere Atemzüge bestimmen. Darin liegt bereits das Para-
doxon des Humanen, das das Eigengesetzliche der Welt mit seinem kör-
perhaft bedingten Denken zu begreifen versucht. 

Poetischer Blick und prosaisches Geschehen sind dabei komplemen-
tär: das Uneigentliche der Welt geht in einer Lebensgeschichte auf, und 
was an Einzelnem daran definierbar wird, will in Narrative gebunden sein. 
Derart stehen sich das Universelle und das Persönliche gegenüber, einan-
der unterschiedliche Bilder vorspiegelnd, die zu einem Erzählen in prosai-
scher Poesie und poetischer Prosa führen. Sie konfigurieren Erkenntnisse, 
Einsichten und Biographisches zu dramatischen Monologen – erzählen-
den Langgedichten, Stücken eines Epos: nicht in hehrem Anspruch, son-
dern als Poesie, die Welt enthält.

Das dichte Denken der Wissenschaften und das dichterische Denken 
stehen sich auch in ihren Generalisierungen gegenüber. Beide interessie-
ren, um einerseits Zugänge zur Welt zu ermöglichen, und sie andererseits 
mittels einer Diktion ausdrücklich zu machen. Der Antrieb hinter beidem 
war jedoch zutiefst persönlich. Es ging mir nicht um einen jeden umfas-
senden, festzusetzenden Entwurf; ich wollte vielmehr für mich wissen, was 
da draussen und in uns ist: mich dem entgegenstellen, mit meinen Mög-
lichkeiten, um ihm für mich eine existentielle Bedeutung abzugewinnen.

Dabei war es oft lohnender, von sich abzusehen und durch Masken zu 
sprechen, um andere Blickwinkel als den eigenen zu erhalten. Einige ge-
ben Portraits von Wissenschaftlern wieder, die ich kennenlernte, andere 
Figuren, deren Lebensgeschichten sich aus ihren Arbeitsfeldern ergaben. 
Sie verbindet nicht die Einheit von Zeit, Ort und Handlung, sondern 
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Tieferes: sich wiederholende Motive, die hinter ihnen und mir eine ge-
meinsame Kontur erahnen lassen, und der bei aller Unterschiedlichkeit 
ähnliche Ton. Gleich, wieviele Masken man aufsetzt – sich selbst vermag 
man nie ganz abzulegen. Und jedes Reden von der Welt kommt irgend-
wann auf die Koordinaten unserer Existenz zu sprechen: auf Liebe, Kin-
der und immer wieder auf den Tod. Er ist der Spiegel, in dem sich das 
Leben abhebt, er gibt ihm den Raum vor und stellt den Punkt dar, in dem 
alle Parallelen zusammenlaufen – das Schreiben ist stets auch ein Versuch, 
Welt und Tod in eine Perspektive zu bringen.

Was wir wissen, prägt uns unmittelbar: es ist der Hintergrund, vor dem 
wir uns definieren. Die hier versammelten Stücke greifen darauf zu, im 
Versuch, es in für uns Relevantes, in ein Verhalten, eine Moral umzuset-
zen. Alles Hintergrundwissen von alleine tragen können und sollen sie 
nicht: dafür ist der sachbuchartige Anhang da. 

Er beruht auf Notizheften, in denen ich diverse Argumente aus Fach-
büchern, akademischen Diskussionen und Rückfragen an einzelne Wis-
senschaftler zu einem Abriss kompiliert habe, um die mir zugänglichen 
und einsichtigen Erkenntnisse zu einem Mosaik der Welt vom Urknall bis 
zum Homo sapiens zusammenzusetzen. Dieses Bild wäre unüberblickbar, 
würde man es nicht von vornherein rahmen: schon die Welt der Insekten 
ist vielfältiger als unsere – und in ihrem Wesen grundsätzlich anders. Des-
halb ist dieses Buch in beiden, einander ergänzenden Teilen anthropozen-
trisch: es will das Eigentliche im Uneigentlichen erkennen, die Umrisse 
des Menschen, wie sie von kosmologischen, geologischen, biochemischen 
und evolutionären Abläufen figuriert werden – als Schnittpunkte kom-
plexer Verbindungen, die nicht allzu vereinfacht dargestellt werden soll-
ten, um nicht die ihnen eigene objektive Sachlichkeit zu verlieren.

Subjektiv hingegen war das Bemühen, unter den vielen wissenschaft
lichen Narrativen jene auszuwählen, die zur Zeit als die weitsichtigsten 
und plausibelsten erscheinen, aufgrund einer jahrelangen Auseinander-
setzung mit ihnen. Dennoch wird auch dieses Wissen sich bald wieder 
wandeln – wir erklären Vergangenes stets mit Argumenten der Gegen-



wart. Damit bleibt auch der Anhang ein Zeitdokument – ein umfassen-
der Querschnitt jener Erkenntnisse, die ein neugieriger Mensch sich zu 
erwerben vermag.

Da ist der Hügel des Klaratsbergs, dort die gekappte Flanke der Hohen 
Niederen und die Horizontlinie der Kanisfluh. Und da liegt nun über der 
Kanisfluh der Orion, in dem man einmal Uru Anna sah, das ‘Licht des 
Himmels’, Gilgamesh, wie er gegen einen Stier kämpfte, der die Erde zu 
vernichten drohte, oder einen dem Grossen Bären gegenüberstehenden 
Jäger – von dem ich heute jedoch weiss, dass sich in einem Staubnebel un-
terhalb seines Gürtels neue Sonnensysteme formen, während Beteigeuze 
an seiner Schulter jeden Moment implodieren kann oder bereits implo-
diert ist, ohne dass das Licht bislang zu uns drang. 

Der Tierkreis, der den Himmel einmal mit seinen Legenden gestaltet 
hat, ist zersprengt, kein Stern steht noch in althergebrachter Nachbar-
schaft, und die Konstellationen, mit denen wir der Nacht einst die Gültig-
keit eines menschlichen Kosmos aufprägten, sie verschwimmen jetzt und 
verschwinden in einem Universum, das sich bis in alle Ewigkeit weiter 
ausdehnt. Trotzdem ist da mehr als eine alles überwältigende Gleichgül-
tigkeit: denn aus solch Zerrissenem hat die Erde sich gebildet, und alles, 
was wir sind, war einmal Teil von Staubnebeln und Sonnen. Daraus ist eine 
Lehre abzulesen, der neue Figuren entstehen werden für die Höhlung, die 
uns umfasst. 

Es ist eine andere Nacht, der man dann ansichtig wird: die Milch
strasse kein Einschluss von Quarz in einer dunklen Kristallkugel mehr, 
sondern schwach glosendes Gas, Venus, Merkur und Mars in dem gewal-
tigen Raum über uns die einzigen Festkörper – neben der in der Leere ver-
lorenen, gleichsam mikroskopisch kleinen Erde, auf die wir gebannt sind, 
viel zu unerheblich für irgendwelche Ängste vor diesem Unermesslichen, 
das so offensichtlich ist, und doch erst fühlbar und begreiflich werden 
muss.

Bregenzerwald, 2009 – 2016





BUCH I
13,82 Jahrmilliarden – Heute

denn das was ist ist nicht weil wir es fühlen
und ist nicht nicht weil wir es nicht mehr fühlen
weil es besteht sind wir und sind so dauernd
so sei denn alles sein ein einzig sein
und dass es weiter ist wenn einer stirbt
sagt dir dass er nicht aufgehört zu sein

Erwin Schrödinger, 1948
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im anfang war nichts · te kore · das vollkommene nichts
te kore · das nichts in dem nichts bestand · te whinwhia
te kore · ein nichts · te rawea · in dem nichts geschah 

0
die letzte münd­
lich entstandene 
Kosmogonie: ein 
Weltschöpfungs­
mythos der Maori
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i noho a Io roto · i te aha o te ao 
he pouri te ao · he wai katoa · kaore he ao · he marama
                                                                                he maramatanga

alles erstand aus dem nichts und das nichts mehrte sich
aus dem nichts kam kraft · fülle · und lebendiger atem
und Io war innen war tief und fern im atem des raums 
im dunkel des alls · überall war wasser doch nirgendwo
glomm ein dämmern auf · weder ein horizont noch licht

da war ein rund im karst klaffender abgrund in den wir
uns abseilen mussten um in die flusshöhle zu gelangen
feuchte luft stieg aus seinem schatten - desto triefender
je tiefer ich hinunterglitt · über stirn und nase träufelnd
einzelne strahlen von licht durch die schwaden stechend
die linke um das seil gekrampft · die brust eingeschnürt
nach atem hechelnd · der grund achtzig meter unter mir
überfiel mich in diesem kalten und wabernden brodem 
eine solch grosse angst vor der tiefe - als könne das ich 
dem körper nicht folgen - müsse es sich lösen von ihm 
bis ich endlich am boden stand und mich niederkauerte 
in das von nassem moos überwucherte geröll · zwischen
adern und blattnerven der farne · die zähne der nesseln
aus denen taglilien emporwuchsen - dort wo die maori
einstmals die toten den göttern zu füssen gelegt hatten
ohne weiter vorzudringen in das dunkel des schlunds:
sie warteten bis alles fleisch von ihnen abgefallen war
malten die knochen rot an · trugen sie durch das dorf
und bestatteten jeden der leichname dann in der erde
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he pouri kau · he wa katoa · a
nana i timata tenei kupu : kia noho kore · noho ia · po
                                                                                   ko po whai ao

alles erstand aus dem nichts und das nichts mehrte sich
aus der mehrung kam der gedanke · aus dem gedanken
kam die erinnerung · aus der erinnerung das begehren
und indem er die worte zu sprechen begann hob Io an
auf dass sein ruhen zu ende komme:
                                                                  dunkel · nun werde
ein all das licht umfassendes dunkel · und es ward licht
dann wiederholte er diese worte · und sie spiegelten sich
auf dass sein ruhen zu ende komme:
                                                                      licht · nun werde
ein das dunkel umfassendes licht · und es ward dunkel
da hob Io ein weiteres mal an und sprach:
                                                                                  ein dunkel 
soll in der höhe sein ein dunkel in der tiefe · ein dunkel
in allem was lebt und entsteht eines in allem was stirbt
und vergeht · finsternis überwunden von einem dunkel
in dem sich alles erhellen und aufheben wird
                                                                                       ein licht
soll in der höhe sein und ein licht in der tiefe · ein licht
in allem das lebt und entsteht eines in allem das stirbt
und vergeht · ein alles überwindender glanz · das licht
in dem sich alles erhellend aufhebt · und es ward licht

das echo bereits wie nachhall auf uns rief ich hinauf
zu george - und er kam lachend vom himmel herab
unsere klettergurte abgeschnallt stiegen er und ich 
der wasserschwinde folgend ein in diese untere welt
und ihren dunklen schwall: stapfend und kriechend 
dann schwimmend · verschollenes licht erglimmend
in all diesem schwarz tasteten wir uns weiter voran 
bis wir unter einer sich wölbenden kuppel standen:
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korallenrosetten · gipsweisse säulen und karstkapitelle
wehende schleier und faltige vorhänge · ganze felswände
im fluss - kaskaden von kalk hinab zu einem stillen see
eine versteinerte zeit im schein der lampen: ihr abguss
in diesem immer breiter höher tiefer aus dem düsteren
wachsenden raum sich matt auf dem wasser spiegelnd
ein murmeln · zischeln und gurgeln · kalt und spürbar
am nacken gleich dem reden all der toten · dem atmen
des himmels im anbeginn als Io sich diese welt erschuf

katahi ano ka titiro ki nga wai
e awhi nei i a ia · ka tuawhatia ana kupu · ko tenei kupu:
                                                               te wai ki tai-kama

da sah Io auf die wasser die ihn auf allen seiten umgaben
und hob neuerlich zu sprechen an:
                                                              ihr wasser · teilt euch
in die gezeiten · winde erhebt euch · was sich vermischt 
soll sich absetzen · was in bewegung gerät soll sich ballen
und daraus nun alles erstehen
                                                                 so breitete sich der himmel
dehnte die erde sich aus - sie erstreckten sich überallhin
still in ihrer drehung stehend
                                                es war die zeit als Io sich
in allem erst zu entfalten und zu vervielfachen begann

er war zu riechen und zu schmecken als moder im fels
wir schoben uns auf allen vieren vor und stemmten uns
in die nächste und übernächste windung: die schlingen
und pforten im unterleib der erde · bis dein vater dann
in ihrem beckenknochen festsass und eine raumangst
sich durchfrass die ihn blind und gelähmt zurückliess:
als nähme die erde an uns mass steckte er verschluckt 
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in einer kluft - einem geburtskanal gleich aus dem ich
ihn mit aller kraft an den armen herausziehen musste 
seine finger in meinem gesicht · die lippen verschmiert
brachte dann erst ein lehmiger kuss ihn wieder zu sich

er und sie · himmel und erde · waren noch nicht getrennt
fest umschlungen lagen sie · kein licht kam zwischen sie:
es war die zeit der nacht · grosse nacht · schwarze nacht
düstere nacht · erdrückende nacht · nacht der finsternis
einjene nacht in der himmel und erde beieinander lagen
die nacht des unsichtbaren und des sich verwandelnden
eine sich windende und der welt sich zuwendende nacht
der dunkle raum aus dem jedwedes wesen ins leben tritt

te po · te po nui · te po roa · te po
uriuri · te po kerekere · te po tiwha · te po tangotango
                                                               te po namunamu ki taiao

te maramatanga tuaiti · te maramatanga
taruaitu · te maramatanga kakarauri · te maramatanga
                                                                               namunamu ki taiao 

derart wurden götter aus dem bauch der erde geboren
doch weil erde und himmel so fest verschlungen waren
hatten die götter keinen raum · ward kein licht um sie
war nur ein schein am ende des wegs zur welt zu sehen
phosphoreszierendes wasser und darüber spiegelnd fahl 
ein milchiges leuchten um himmel und erde · ein glanz
der im funkelwürmchen titiwai heute noch weiterglüht 

wir krochen weiter tiefer in den fels · gänge sich immer 
wieder zu kavernen öffnend in denen all das figürliche
der erdoberfläche sich vorgeformt fand in gestein - rot
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und weiss: klippen · ufer · der gezeiten branden · regen
und winde dieser unterwelt an der wange · bis miteins -
als hätte es sich sammeln können alles lang verstreute 
und längst verlorene strahlen - ein firmament über uns
aufzudämmern begann · eines anderen himmels nacht:
licht hinter licht · und gestirn über gestirn - myriaden 
funkelnder punkte · staunend starrten wir unsre köpfe
in den nacken gelegt auf noch nie geschaute sternbilder 
und wie sie derart hoch und weit in der stille standen -
von diesem himmel gebannt wie die mücken vom licht
einem flackern und irrlichtern wie es flirrend rund um
uns von den wassern widerhallte - wir in seiner mitte

i noho a Io roto · i te aha o te ao 
toko huru-mawake · huru-rangi · huru-atea · huru-nuku 
			                        te po namunamu ki taiao

um sich raum zu verschaffen trennten die götter himmel
und erde indem sie ihre arme abhackten - das morgenrot 
das blut des himmels · und aller ocker das blut der erde
darauf stemmten sie den himmel in die höhe auf dass er
von dem geviert der winde getragen werde gleich pflöcken
die erde jedoch drehten sie um auf den bauch auf dass sie
den geliebten himmel nicht mehr länger vor augen habe
die beben verkünden nun ihre klage · der regen die seine

tropfen kalten lichtes fielen aus diesem himmel - titi
wai · ‘wasser schimmer’ - von dünnen larven träufelnd
ihre seidenen fäden bläulich und grünlich glimmernd
auf der dunklen materie der felshöhle · die hungrigen
heller als die satten lockte ihr aufflimmern alle jene an 
die diesem glühen gerade entschlüpft waren - mücken
ohne mund und ohne darm die nur wenige tage leben

Biolumineszenz 
der Pilzmücke 
Arachnocampa 
luminosa
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im finstern tanzen und sich fortpflanzen um am ende
an diesem glitzernden lametta zu kleben · angezogen
vom leuchten der eigenen brut - von ihr aufgefressen
und ausgesaugt · sich neuerlich verwandelnd zu licht 

te maramatanga atarau · te maramatanga
aoaoa nui · te maramatanga tuarea · te maramatanga
                                                                taiahoaho

alles erstand aus dem nichts · das nichts mehrte sich
und aus dem nichts kam kraft und lebendiges atmen
sie erfüllten nun die leere zwischen himmel und erde 
und wurden zu der luft die uns umgibt in ihrer bläue 
und die luft sie legte sich zum morgenrot: so entsprang
der mond · die luft legte sich zum feuer: so entsprang
die sonne · die luft legte sich zum wasser und begann
zu phosphoreszieren: so entsprangen auch die sterne
der himmel ward hell und der erste morgen brach an -
das licht das den raum nach der trennung von himmel 
und erde erfüllte: die dämmerung · das licht im winter
wolkenloses licht · mittag · das grelle licht des sommers

triefend hing über uns so himmel über himmel · traten 
wir von einem universum ins andere · räume von leere 
und fülle in der ihnen eigenen nacht - doch nicht am
ins offene fliessenden fluss noch am geruch des grases
und der eukalypten erkannten wir welche unsere war
sondern am kreuz des südens und an der milchstrasse
und erst der anbruch des tages erinnerte uns der wärme
der erde - der tau an den lauchgrünen hügeln glänzend
nebel aus den tälern steigend · bis dann dies gleichsam 
von innen her kommende leuchten matt wurde · zerfiel
zu wolken · land · meer · und seine hand die meine hielt



du mein kind entstandest an diesem einen nachmittag
wurdest wirklich wie die sonne · das licht des sommers 



ERSTES LICHT II

13,82 – ~13,3 Jahrmilliarden 

als weder sein noch nicht-sein war
weder raum noch ein himmel jenseits davon -
was hob und senkte sich? wo? in wessen grenzen?
war da wasser · unauslotbare tiefe?
es gab weder tod noch unsterblichkeit
keine unterscheidung zwischen tag oder nacht -
dies eine atmete windlos durch seine eigene kraft:
nichts anderes existierte da
am anfang wurde dunkel von dunkel verhüllt -
unterschiedslos wie wasser:
was immer dies eine war 
das im nichts verborgen in das sein trat -
es erstand kraft der hitze

Rig Veda, um 1500 v. u. Z., X 129 1–3



George Allan Moore
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altersunterschiede · dass wir uns im grund kaum kennen · und …

dass mir meine arbeit über alles geht · und du für mich niemals …

glaub mir: ich bleibe mit beiden beinen auf dem boden damit …

so gerne ich möchte - ich kann nicht einfach alles fallen lassen …

ja · und: ja · ich will · du weisst ich will - sosehr wie du · doch …

du fehlst mir · wie das salz dem brot und der erde · deine haut …

was wenn du hierher ziehen würdest nach chile · wir uns hier …

am schlimmsten ist es in der stunde vor der morgen dämmert …

so viele verworfene anfänge · und zeit die gleichsam still steht …

I
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… dreht sich doch die erde · und anstelle eines sonnenuntergangs
steigt ihr blauer schatten auf · darunter das dunkel allen anfangs

und eines der enden der welt · ein gebirge vor dem stillen ozean
hochgewuchtet · aus- und abgeschürft · zerschliffen - himmelan

ein ausgebrannter landstrich · die sonne derart nah: doch die tage
flackernd · spiegelungen wo raum zur zeit wird · und beides vage

die kupferminen im osten · der salzsee und antofagasta im norden
die sternwarte am paranal sind uns orientierungspunkte geworden

doch erst wenn sich dort die kuppeln langsam öffnen zeichnen sich
jene meridiane ab die auf den anbeginn zulaufen - und fort vom ich

jedes ihrer objektive auf einen scheitelpunkt gerichtet um den nadir
als fusspunkt unsrer existenz zu bestimmen · doch dieser gipfel hier?

der letzte handgriff ist getan: die eisenstreben verschraubt · der turm
aufgebaut · der monitor ausgerichtet · seine pupille

starrt nun auf die sterne
im umkreis des zenits und gleicht ihre nachbilder

auf einem digitalen schirm ab · inwieweit sie auch des nachts noch
durch atmosphärische störungen verzerrt werden

wird entscheiden ob der berg
sich dafür eignet ein observatorium zu errichten

um mit dem grössten teleskop der erde zurück in die zeit zu schauen

wählt man unseren standort aus wird dieser felsrücken abgesprengt 
für einen dom mitten im nirgendwo · in dem dann ein spiegel hängt -

eine parabel ohne gott in der es keine fixsterne und kein firmament
mehr gibt - nur einen brennpunkt auf den jedes gekrümmte segment

II

der Gipfel  
des Cerro 
Armazones

Differential 
Image Motion 
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ein licht wirft · ein künstliches auge für den blinden fleck des anfangs
in den silbernen stäbchen die facetten des allerersten sternenaufgangs

die tausend zellen einer sich aufwölbenden wabe · eine jede sechseckig
milchiges glas auf ein paar atome exakt poliert und

mit aluminium bedampft
für ein tonnenschweres 42 meter breites paraboloid

welches die platzhalter dunkler materien und energien aufspüren soll
erdähnliche planeten erhellen und licht einfangen -

das restlicht erster sterne
widergespiegelt dann in diesem gläsernen mosaik 

ohne dass dessen teilchen mehr ergäben als schemen in unsren köpfen

ein wunderwerk um dem ursprung des universums näher zu kommen
und doch - wenn sich die mechanik dann auf eine stelle einschwenkt -

ein objekt · ein schwarzes loch - bleibt die aufnahme verschwommen
da sie so nur in unserer vorstellung existiert: als etwas das man denkt

selbst dass die sonne nun am horizont zu schmelzen scheint ist unfug
jeder blick täuscht: ihr glosen vom dunst gestreut entstand so der trug

eines bronzeschilds am wehrarm des tages - welcher kaum abgesenkt
in der esse des himmels erglühte um dann auf dem amboss der nacht

wieder zerhämmert zu werden · doch wird wirklich in solchen bildern
etwas offenbar von der natur - oder bloss unser wesen weitergedacht?

götter eignen sich nicht mehr die entstehung von welten zu schildern
zumindest aber liehen sie dem weltraum einmal ihr ureigenstes idiom

eine sonne als gottheit nach unserem mass war mehr als ein phantom -
sie machte hart gleissendes licht fast greifbar · doch von äonen an zeit
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was lässt sich da erfassen? höchstens irgendeine verhältnismässigkeit
nichts figuratives mehr - nur noch proportion · ein abstraktes axiom

das wir trotz allem auch weiterhin auf uns beziehen · gemäss theorie
formten die ersten sterne sich 100 millionen jahre nach dem urknall:

doch selbst wenn wir dieses aufflickern erhaschen - mehr wäre es nie
und auch nicht realer als das zeitverhältnis zwischen uns und dem all

die spanne seit anbeginn der welt übertragen auf das vergangene jahr
glühten am 3. januar erste sonnen auf · entstand

die erde aber erst am 1. september
und in der mitte dieses monats bereits das leben

welches begann sich im ozean auszubreiten · am 19. dezember dann
wucherte das grün über die küsten und strände

ihm aufs land folgten die tiere
wo wir heute abend noch auf bäume kletterten

geschickter jedenfalls als wir drei bei der montage des turmgestänges
so wurden wir erst vor 2 stunden zu menschen 

kunst ist keine 3 minuten alt
das fernrohr 1 sekunde · und was mich ausmacht

das besteht solange wie es braucht eine einzelne silbe zu lesen: ich · da

so steigt der erdschatten auf scheinbar schneller als sich die erde dreht
der blickwinkel steil doch stumpf · jedwede grenze zum dunkel verweht

‘ein teleskop um hinter das erste licht zu sehen zurück in den anfang’ -
damit werben wir ein budget ein - ‘technik für den forschungsdrang’ -

und reden von einem big bang als wäre er der schlag auf einen gong 
nicht das o vollkommener stille · ein unaussprechlicher monophthong

kosmische 
Zeitverhältnisse
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simulieren lassen sich von einem solchen paukenschlag im besten fall 
der sich ausdehnende raum und die weiter werdende zeit als nachhall

ein laut der fünfzig oktaven tiefer einsetzt als der bass auf dem klavier
der kantine wo wir jetzt eigentlich silvester feiern könnten

ein in sich kreisendes gellen links jedweder tastatur
der holzboden von schweren tanzschritten

dumpf zum schwingen gebracht
und mit dem echo

im klavierrahmen hebt eine terz an
die sich bald zu moll mindert · ein dröhnen

das sich aufbaut in dem mass in dem sich alle materie 
in einer glühenden wolke staut · bis das licht sich davon ablöst

und die ersten sonnen sich zusammenballen · in zischendem hissen

so klänge unser vorspann im zeitraffer: reines rauschen · interferenzen
rückkoppelungen · kein akkord und kein halleluja: atonale sequenzen

der schatten der erde bleibt solange sichtbar wie er über den himmel fällt
die luft einer scheibe von rauchglas gleich - bis sie unterm zenit zerschellt

nachtsehen bald · im kopf plötzlich das bild von weiss flirrenden blüten
unerklärlich - und dennoch das einzige das mir unsere existenz beweist

zerrbilder · von unten die schreie der graumöwen die im geröll brüten
die luft so trocken in dieser höhe dass selbst die haut der hände reisst

der wind zieht breite fächer von rostigem staub über die bergkuppe 
wie immer wenn der abend niederkommt · danach schnell die kälte

yoshi michael und ich bloss noch silhouetten · eine menschengruppe
als schemenhafter vordergrund dieser landschaft · neben ihr drei zelte

Kompressions­
wellen des  
Urknalls
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die kehle ausgedörrt · nasen schorfig sitzen wir vor diesem panorama
der gesprächsstoff längst ausgegangen bleibt allein noch die apotheose

der sonne · das glosen eines plasmaballs über den aschen der atacama
im blechgeschirr wieder bloss tütensuppe und tuttifrutti aus der dose

mit jedem weiteren tag büssen wir etwas ein an selbstverständlichkeit
steht letztlich nicht einmal der ort mehr für irgendeine art gewissheit

führt das unübersehbare in die irre · selbst wenn die sonne nur so gross
wie einer von uns wäre - es bliebe trotzdem alles end- und fassungslos

was wir verloren haben auf der fahrt von antofagasta in diese einöde
was nach dem asphalt den berg hoch bei jeder welle oder kurve

von der ladefläche fiel kommt den planeten gleich:
bei der letzten wende knapp unter dem kamm

kam ein säckchen pistazien unter die räder
eine davon ist nun der merkur

eine silberzwiebel aus dem einmachglas
das zwei kehren tiefer platzte wäre die venus

und dort wo 150 meter weiter die obstkiste umkippte
ist jede der blauen trauben die wir dort im dreck liegen liessen

so gut wie die erde · noch einmal so weit aber nur halb so gross noch
der zu einer rosine verschrumpelte mars · ganz die steigung

hinuntergerollt dorthin wo die serpentinen ansetzen
die mittlerweile gärende honigmelone jupiters

der saturn eine orange 1,5 km von hier
ringe in den sand gezeichnet

und doch genausowenig freien auges
zu erkennen wie alles andere · in der ebene

nach 3 und 4,5 km die tomaten uranus und neptun
pluto schliesslich kaum mehr als ein schwarzkümmelkorn

bei kilometer 6 kurz vor der kreuzung bei der wir abgebogen sind

Proportion  
des Sonnen­
systems in  
Bezug auf uns 
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in dem über den daumen gepeilten modell unseres sonnensystems
entspricht die grösse des menschen mehr oder minder einem atom -

und die distanz zu unserem nachbarstern kommt in diesem axiom
dem erdumfang gleich: einmal über pitcairn zurück nach paranal -

womit dieser vergleich zu hinken beginnt · denn laut des theorems
krümmt sich der kosmos nicht: er dehnt sich aus - stetig und gerade

sodass kein lichtstrahl zurückkehrt zu seinem ausgangspunkt im all
alles wird irgendwann einmal gewesen sein - wir bloss eine monade

darüber die gegendämmerung welche sich in flachem bogen erstreckt
von grau über ein violett ins grün · bis die nachtseite auch sie verdeckt
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die schlacke der wüste kühlt schneller aus als das letzte licht die farben
aus dem himmel laugt · die trasse die sich hoch zum container windet
bereits stellenweise überweht · die talsohle sich verkrustend zu narben

man erlebt einen ort erst mit der zeit · und erfährt sie dort durch ihn
dass jedes wo und wann aber in einem punkt seinen ursprung findet
ist so anschaulich wie eine schwarze sonne - eine mythische doktrin

selbst wenn man nun die schöpfung ansetzt mit der runden primzahl 
von 13,8 milliarden vermag man sie nur binär herzuleiten durch eins
und null - denn letztlich stehen bloss zwei standpunkte zur auswahl:

augustinus oder lucretius - gott oder die welt · der atomist des seins
sieht alles befangen in kreisläufen die nicht aus nichts hervorgehen
nicht zu nichts zerfallen können · der philosoph des kirchenlateins

hingegen glaubt innig das wirkliche könne aus dem nichts erstehen
da gott die zeit erschaffen hat · in ihr auch den raum und seine fülle
womit er einen anfang setzte - um zugleich ein ende vorauszusehen

ein nu · kürzer als jeder augenblick und winziger als jeder atomkern
aus dem nicht nur etwas sondern alles das je sein wird

hervorgeht um in jenem moment
raum zu werden · ohne sich zu einem weltall zu weiten

das sich in etwas befände - da ist nichts was ausserhalb seiner läge

was tat gott bevor er himmel und erde erschuf? er brachte die hölle
für jene hervor die ihre nasen vorwitzig in seine mysterien stecken
dazu schenkte er uns allen prophylaktisch nur eine sterbliche hülle

und einen beschränkten verstand · mit dem wir dennoch entdecken
dass unser planet sich weit am rand eines toten universums befindet
und die ursachen des lebens bloss zufälle sind die nichts bezwecken
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