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DIE PARTY DAUERTE schon zu lange. Ermiidet von den allzu
lebhaften Stimmen und dem allzu reichlichen Alkohol und
weil ich es mir angenehm vorstellte, allein zu sein, fiir
eine Weile den lichelnden Gesichtern zu entfliehen, die
einen ans Klavier hefteten, oder den Fragen, denen man
nicht entkam, sosehr man sich auch wand, ging ich nach
draufien, um einen Blick auf das Meer zu werfen.

Dort lag es, genau wie in der Reklame, eine dunkle,
schwere See, und weit drauf3en die Lichter eines verspite-
ten Schiffs, das sich langsam nach Stiden bewegte. Ich starr-
te auf das Wasser, wie iiber eine Grenze, wihrend hinter
mirin dem hell erleuchteten Raum mit der Bambusbar und
den Bambusmobeln die Stimmen dieser Leute, die keine
richtigen Fremden waren und keine richtigen Freunde, im-
mer neue Triumphe schilderten oder Witze erzéhlten. Es
schien mir toricht zu bleiben, da ich miide war und die Par-
ty sich hinzog, und es schien mir téricht zu gehen, denn zu
Hause war nur Leere.

Unter mir lag der Strand. Und nun kam eine junge Frau
aus einem der Zimmer im Erdgeschoss, in Shorts und Rin-
gelhemd und einer Segelmiitze auf dem Kopf und mit ei-
nem Cocktailglas in der Hand. Sie bewegte sich vorsichtig
und munter iber den Sand, das Glas balancierend, die Ka-
pitinsmiitze auf dem dunklen Haar, ich konnte sie im Licht
sehen, das aus dem Haus fiel. In den sehr knappen Shorts
und in der Dunkelheit wirkten ihre Beine besonders weif3.
Sie ging bis an den Meeressaum und trank genau dorteinen



grofien Schluck aus ithrem Glas und legte den Kopf etwas
zurlick, um zu den Sternen zu schauen. Es war ein starkes
Bild: das Meer, die Shorts, der Cocktail, und mir schien,
dass sie sich der Komposition durchaus bewusst war. Aber
das war ich schlie8lich auch, der ich auf der Veranda stand
und eine bedachtsam meditative Zigarette rauchte. Mir
war, als hitte ich sie schon einmal gesehen, jedenfalls die
weiflen Beine, das lange Haar, die kesse Miitze, vor dem Se-
gel einer Schaluppe in Balboa an einem belebten Wochen-
ende oder auf einem Barhocker um vier Uhr nachmittags
im Ocean House, wenn man dort Mitglied war und eine
Umkleidekabine hatte, was fiir sie aber bestimmt nicht zu-
traf. Sie war ins Ocean House eingeladen worden, wie sie
auf die Schaluppe in Balboa eingeladen worden war, und
gewiss nicht allein. Meist waren es drei, vier Madchen, de-
ren Beine ebenso lang waren und deren Haar ebenfalls lo-
cker auf die Schultern fiel. Ich konnte ihr Gesicht nicht se-
hen, aber das spielte keine Rolle. Ich war mir sicher, wer sie
war, mehr oder weniger, und ich war mir sicher, dass sie
dort, wihrend das Wasser um ihre Fifie spielte, ein fast re-
ligidses Erlebnis mit dem Meer hatte. Und mitdem Glasin
der Hand, das sie wie einen Kelch hielt, als wire es eine pri-
vate Abendmabhlfeier, begann sie, in das Meer hineinzuge-
hen. Thre Beine schimmerten ein wenig im Dunkel. Sie
blieb stehen, um wieder konzentriert aus dem Glas zu trin-
ken, und dann machte die Stromung etwas mit dem Sand,
auf dem sie stand, so dass sie hinfiel. Das erheiterte mich.
Ihr kleines Hinterteil war nun klatschnass, und die Segel-
mitze war ihr vom Kopf geflogen. Sie stand auf, dem Pazi-
fik zugewandt, und war jetzt nicht mehr ganz die faszinie-
rende Silhouette, die sie eben noch dem gleichgiiltigen



Himmel geboten hatte. Sie sah nun aus wie eine vollig de-
rangierte Nymphe. Ich beugte mich vor, die Ellbogen auf
dem Geliander der kleinen Veranda, und amiisierte mich
tiber ihr Missgeschick. Ich hatte sie alle satt, ihre ldssigen
Jeansund Strandschuhe und T-Shirts, die Karomuster und
riickenfreien Kleider und Sandalen, ihre Offenherzigkeit
und ihre sonnenverbrannten Reize.

Die junge Frau zogerte nun, ohne Segelmiitze, das
Cocktailglas irgendwo im Wasser, und begann dann, ziel-
strebig immer weiter hinauszugehen, und watete nun nicht
mehr, wie ich zuerst gedacht hatte. Ein michtiger Brecher
erfasste sie, und sie ging unter. Sie ging richtig unter. Ich
rief etwas und sprang von der Veranda.
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AM STRAND HUSTETE und wiirgte sie. Speichelfiden hingen
ithr aus dem Mund, und an den Beinen klebten Algen. Im-
mer wieder versuchte sie, etwas zu sagen. Inzwischen wa-
ren Leute aus dem Haus herbeigekommen. Ich konnte sie
nur mit Miihe auf dem Sand festhalten, ich setzte mich auf
sie und versuchte, das Wasser herauszupumpen. Ich kam
mir ziemlich idiotisch vor, die Stellung war obszon, der
verfluchte Sand war tiberall auf meiner Hose, und dann
fingen die beiden Cockerspaniels an zu bellen, weil sie das
Ganze fiir ein Spiel hielten. Schliefilich tibergab sie sich.
Alles kam heraus, das Salzwasser und der Gin und alles,
was sie gegessen hatte, grauenhaft. Sie war iiberhaupt nicht
hiibsch. Es war eine drgerliche und schlimme Geschichte.
Und natiirlich mussten die Hunde angelaufen kommen
und herumschniiffeln.

Aber zumindest konnte sie wieder atmen, besser gesagt
keuchen.

Man wickelte sie in Decken, trug sie ins Haus, legte sie
vor den Kamin und gab ihr heifien Kaffee zu trinken. Nie-
mand schien sich grofy Sorgen zu machen. Ich hatte den
Eindruck, dass bei ihren Partys solche Héhepunkte mehr
oder weniger erwartet wurden.

«Wer hat sie eigentlich mitgebracht?»

«Benson, richtig? Sie wird eine Woche lang nach Salz
schmecken.»

«Jemand sollte den Strand absperren. Das Meer ist eine

Gefahr fiir die Offentlichkeit.»



«Schaut mal, wie sie zittert, die Armste.»

«Die Hunde sollen endlich stll sein.»

Sie sah jetzt wie ein kleines Midchen aus, dessen Ge-
sicht alle Farbe verloren hatte. Sie zitterte am ganzen Leib,
kniete vor dem Kamin, die Decke um die Schultern, als
wartete sie darauf, zurechtgewiesen zu werden, bestraft zu
werden. Ich hatte Mitleid mit ithr und war vage verirgert.
Auflerdem trug ich keine praktischen Shorts. Ich sagte zu
Charlie: Mein Gott, da 1ddst du mich einmal ein, und dann
das.

Er schiittelte den Kopf. «So jung, die Kleine. Hat wahr-
scheinlich zu viele Martinis intus.»

«Bestimmt.»

«Sie kénnen einfach nicht mit Alkohol umgehen.»

«Das nichste Mal werde ich ein Beatmungsgerit mit-
bringen.»

Ich ging hinauf, um mir fir die Heimfahrt eine von
Charlies Hosen und ein Sweatshirt zu borgen.
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ICH WOHNTE IN EINEM APARTMENT am Boulevard, das ich
gemietet hatte. Es war nicht schlecht, vielleicht eine Spur
zu midchenhaft. Die junge Frau, die es mir iberlassen
hatte, war nach Europa gegangen, um eine gescheiterte
Ehe zu vergessen, der sich eine offenbar erfolglose Tren-
nung angeschlossen hatte. Das Apartment hatte sie zwi-
schen zwei Eheminnern bezogen, es war so etwas wie ein
kleines Liebesnest. Neben dem Wohnzimmer gab es eine
kleine Bar mit zwei gepolsterten Barhockern, und an der
Wand tber der Bar hingen Stierkampfplakate, die sie aus
Mexiko-Stadt mitgebracht hatte. Ich vermutete, dass die
Ehe in Mexiko-Stadt ungliicklich gewesen war und dass
der Mann, den zu vergessen sie nach Europa gegangen war,
Mexikaner war. Sie hatte angedeutet, dass er ihr nie richtig
verziehen habe, eine Gringa zu sein, und dass es thm in
Mexiko peinlich gewesen sei, eine Amerikanerin als Ehe-
frau zu haben, obwohl sie sich bemiiht hatte, seinen
Vorstellungen von einer mexikanischen Ehefrau zu ent-
sprechen. Thren Erzihlungen zufolge muss es eine Liebes-
beziehung gewesen sein, die in den Staaten ziemlich aufre-
gend gewesen war und in Mexiko-Stadt eine komplette
Katastrophe. Jedenfalls hatte sie das Apartment wohnlich
und sehr verspielt eingerichtet, das Schlafzimmer ganz in
Weif, mit weilem Bettiiberwurf und weiflen Gardinen,
und selbst der Wecker war weif}, die Bar mit den Ster-
kampfplakaten und mit kleinen Chiantiflaschen im Bast-
rockchen, die von der Decke hingen, und eine Couch mit
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vielen Kissen, auf die sie sich offenbar legte, wenn ihr die
Barhocker zu unbequem geworden waren und sie Ehe und
Scheidung vergessen wollte. Aber anscheinend hatte es
nicht funktioniert, trotz des Dekors und der jungmédchen-
haften Atmosphire, die sie dem Apartment gegeben hatte,
und so war sie mit den sechs Monaten Miete, die ich ihr im
Voraus bezahlt hatte, nach Europa gereist, und ich schlief
nun in dem Bett, mit dem sie wahrscheinlich so grofie
Hoffnungen verbunden hatte. Zu den phantasievollen Ele-
menten, die sie der Wohnung gegeben hatte, zdhlten auch
zwel Banderillas, die sie dem Stier auf dem Plakat iber der
Bar in den Nacken gerammt hatte und die an fast unsicht-
baren Fiden von der Decke hingen. Das alles sorgte fiir
eine pittoreske Atmosphire, das madchenhafte Schlafzim-
mer und die lithographierten Stiere mit den Dolchen, die
in thnen steckten, und die nahezu vollstindige Kollektion
von Cremes und Deodorants im Badezimmerschrinkchen.
Es hatte jedoch den Nachteil, dass die Wohnung, wenn ich
schlechter Stimmung war, mir moérderisch kitschig er-
schien und mich hin und wieder nétigte, die unvermeidli-
chen Szenen zu rekonstruieren, zu denen es gekommen
sein musste, wenn meine Vermieterin verzweifelt versuch-
te, iber ithre Eheprobleme hinwegzukommen. Die Winde
waren nicht besonders dick: Ich konnte das Paar iber mir
héren, einen diinnen, kantigen Russen, der Maitre in ei-
nem Balalaika-Restaurant war und eine Frau mit riesigen
golden Ohrringen hatte, den Werbemann nebenan, vor
dessen Tiir sich ungelesene Zeitungen oft zu alarmieren-
den Stapeln ansammelten, und weiter hinten zwei Mid-
chen, beide blond, beide blithend, die in einer Flugzeug-
fabrik arbeiteten und sich die Wohnung teilten. Das waren



die Mieter, von denen ich hin und wieder etwas sah. Wer
die anderen Hausbewohner waren, habe ich nie herausge-
funden. Manchmal hérte ich etwas von ihnen, klimpernde
Eiswtirfel, das Motorengerdusch ihrer Autos oder spit-
abends ein mehr oder weniger beildufiges Verdammr,
wenn jemand etwas zerbrochen hatte. Sie waren nicht be-
sonders zurtickhaltend und schotteten sich auch nicht be-
sonders ab. Mir schien, dass die Bewohner dieser Stadt

einfach etwas Unsichtbares an sich hatten.
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ICH NAHM EINE HEISSE DUSCHE und ging zu Bett. Gelegent-
lich fuhr unten auf der Strafle ein Auto vorbei, gelegent-
lich war der Ruf eines Vogels in einem Baum zu horen. Ich
fihlte mich in der Dunkelheit nicht verloren oder ver-
zweifelt oder gar ungliicklich. Mein Hals tat ein bisschen
weh, aber das kam daher, dass ich zu viel rauchte; es war
fast eine Ironie, dass ich, in der Dunkelheit liegend, keine
anderen Sorgen hatte. Seit etwa finf Jahren kam ich regel-
miflig her. Ich arbeitete fiir ein paar Monate in einem der
Studios und kehrte dann nach New York zuriick. Dieses
Arrangement hatte durchaus Vorteile. Ich fiihlte mich
nicht erhaben {iber das, was die Leute hier trieben, bildete
es mir zumindest ein. In diesem Augenblick lagen tiberall
in der Stadt Leute in ihren Betten und dachten mit intensi-
ver, unerschopflicher, fast rasender Leidenschaft daran,
beriihmt zu werden, wenn sie nicht schon bertihmt waren,
und noch beriihmter, wenn sie schon berithmt waren, oder
reich zu werden, wenn sie nicht schon reich waren, und
noch reicher, wenn sie schon reich waren, oder michtig,
wenn sie nicht schon méchtig waren, und noch michtiger,
wenn sie schon michtig waren. Zuweilen faszinierte mich,
von welcher Intensitit diese Wiinsche waren. Zuweilen
hatten ihre Wiinsche sogar eine gewisse Berechtigung.
Aber mir schien, zumindest hatte ich in den Jahren, in de-
nen ich gekommen und gegangen war, diesen Eindruck ge-
wonnen, dass selbst diejenigen, die all das besaf3en, was an-
dere nicht besaflen und so begehrten, im Grunde etwas
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Liacherliches, etwas Banales an sich hatten. Ich konnte es
mir nicht erkldren. Vielleicht war es nur ein blinder Fleck
meinerseits, eine Gleichgiiltigkeit, die mich daran hinder-
te zu sehen, wie befriedigend Macht oder Ruhm sein konn-
ten. Was Geld auch immer vermag, es verhalf jedenfalls
nicht zu den Dingen, die nach allgemeiner Vorstellung mit
Geld assoziiert wurden, und ich glaubte zu diesem Thema
mit einer gewissen Kompetenz sprechen zu konnen, weil
ich inzwischen fiir einige Monate im Jahr ein Einkommen
bezog, das deutlich iiber dem eines dlteren Vizeprisiden-
ten einer Bank lag. Ich sprach nicht mehr mit der verdich-
tigen Stimme der Armut. Meine Feindseligkeit, wenn ich
gegeniiber den Reichen noch Feindseligkeit empfand, ent-
sprang einer anderen Quelle: dem undefinierbaren Ge-
fiihl, dass der Lebensstil dieser Leute etwas Finsteres hat-
te. Aber was konnte daran finster sein? Was war so verwerf-
lich an dem Braque, der bei einem Pariser Kunsthindler
gekauft worden war und nun iiber der niedrigen Couch an
der hellen Wand hing? Welche Gefahr konnte von den un-
zdhligen Schallplatten im Wohnzimmer ausgehen oder
von dem Zimmer mit dem gemauertenKamin und dem
polierten Schreibtisch? Warum fand ich etwas dabei, wenn
ein riesiger Kiihlschrank mit Coca-Cola auf Eis und
Weintrauben, von einem Diener perfekt kithl gehalten, auf
der Terrasse neben dem Zehn-Meter-Schwimmbecken
stand? Warum reagierte ich so empfindlich auf diese An-
nehmlichkeiten, diese Anschaffungen, diese Kostbarkeiten,
auf diese kiihlen, gerdumigen, beneidenswerten Villen?
Hochstwahrscheinlich war es ganz allein mein Problem.
Vielleicht waren sie iiberhaupt nicht finster. Es war nur
eine Art Gefrifiigkeit, die mir so unangenehm auffiel, eine
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Unersattlichkeit, die vielleicht etwas Finsteres ausstrahlte.
Nun ja, ich wiirde mich jedenfalls nicht auffressen lassen.
Mein Kopf auf einer Servierplatte im La Rue, meine Nie-
ren als Pastetenfiillung im Chasen’s.

Aufierdem hatte ich die Vorstellung, dass sie mich un-
geniefibar finden wiirden. Zumindest war das meine Hoft-
nung. Aber man musste aufpassen. Man musste wirklich
gut aufpassen. Sie wiirden einen im Handumdrehen auf-
spiefien und gegrillt auf einem Teller servieren, wenn man
nicht aufpasste.

Draufien in der absurd halbtropischen Nacht wuchsen
derweil die Geranien. Schnecken mit ihren zarten Fiihlern
krochen iiber betonierte Zufahrten. Bananenstauden bliih-
ten am Rand von Parkplitzen, und es gab Turteltauben-
pirchen in den zu Junggesellenwohnungen umgebauten
Garagen in den kleinen Canyons, wo Rotluchse auf die
Jagd gingen und Waschbéren die Milltonnen durchsts-
berten.

Ich dachte an meine Frau. Sie war reserviert. Diese
Reserviertheit war an sich gar nicht schlecht. Vermutlich
war das wieder unfreundlich von mir. Sie war, was sie war,
ich war, was ich war. Das war, wenn man es sich recht
iiberlegte, so besonders unertriglich. Wenn sie nur hin
und wieder nicht wire, wie sie immer war. Wenn sie ein
wenig lockerer wire oder ein wenig grofiziigiger oder hin
und wieder ein wenig ungezwungener. Mein Gott, die
Ehe. Nein, es war nicht die Ehe. Selbst bei genauerer Pri-
fung gab es keine andere Institution, die an ihre Stelle tre-
ten konnte. Es gab nichts anderes als die Ehe, wenn man es
recht bedachte, und wenn man es recht bedachte, mein
Gott, war das wirklich alles? Das und die Kinder grof3-
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ziehen. Das und den Lebensunterhalt verdienen. Das und
den Bestatter anrufen.

Diesmal hatte sie mitkommen wollen. Ich hatte es ihr
ausgeredet. Das war nicht ganz einfach gewesen. Die Vor-
stellung, dass ich diese vier Monate allein verbringen
wiirde, gefiel ihr nicht. Es gefiel ihr jedes Mal weniger.
Mein Bediirfnis, allein wegzufahren, war mit den Jahren
immer subtiler geworden. Inzwischen hatte sie den Punkt
erreicht, dass sie kaum noch Argumente gegen meine
Griinde vorbrachte, sondern zunehmend aggressiv rea-
gierte. Vermutlich hatte ihr jemand geraten, sich zu be-
haupten, ihr vorgeschlagen, an meinem Leben teilzuneh-
men und an den Reisen, die ich machte — die ich nur
selten machte. Trotzdem war es mir abermals gelungen,
allein wegzufahren.
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