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1
die party dauerte schon zu lange. Ermüdet von den allzu 
lebhaften Stimmen und dem allzu reichlichen Alkohol und 
weil ich es mir angenehm vorstellte, allein zu sein, für  
eine Weile den lächelnden Gesichtern zu entfliehen, die 
einen ans Klavier hefteten, oder den Fragen, denen man 
nicht entkam, sosehr man sich auch wand, ging ich nach 
draußen, um einen Blick auf das Meer zu werfen.

Dort lag es, genau wie in der Reklame, eine dunkle, 
schwere See, und weit draußen die Lichter eines verspäte­
ten Schiffs, das sich langsam nach Süden bewegte. Ich starr­
te auf das Wasser, wie über eine Grenze, während hinter 
mir in dem hell erleuchteten Raum mit der Bambusbar und 
den Bambusmöbeln die Stimmen dieser Leute, die keine 
richtigen Fremden waren und keine richtigen Freunde, im­
mer neue Triumphe schilderten oder Witze erzählten. Es 
schien mir töricht zu bleiben, da ich müde war und die Par­
ty sich hinzog, und es schien mir töricht zu gehen, denn zu 
Hause war nur Leere.

Unter mir lag der Strand. Und nun kam eine junge Frau 
aus einem der Zimmer im Erdgeschoss, in Shorts und Rin­
gelhemd und einer Segelmütze auf dem Kopf und mit ei­
nem Cocktailglas in der Hand. Sie bewegte sich vorsichtig 
und munter über den Sand, das Glas balancierend, die Ka­
pitänsmütze auf dem dunklen Haar, ich konnte sie im Licht 
sehen, das aus dem Haus fiel. In den sehr knappen Shorts 
und in der Dunkelheit wirkten ihre Beine besonders weiß. 
Sie ging bis an den Meeressaum und trank genau dort einen 
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großen Schluck aus ihrem Glas und legte den Kopf etwas 
zurück, um zu den Sternen zu schauen. Es war ein starkes 
Bild: das Meer, die Shorts, der Cocktail, und mir schien, 
dass sie sich der Komposition durchaus bewusst war. Aber 
das war ich schließlich auch, der ich auf der Veranda stand 
und eine bedachtsam meditative Zigarette rauchte. Mir 
war, als hätte ich sie schon einmal gesehen, jedenfalls die 
weißen Beine, das lange Haar, die kesse Mütze, vor dem Se­
gel einer Schaluppe in Balboa an einem belebten Wochen­
ende oder auf einem Barhocker um vier Uhr nachmittags 
im Ocean House, wenn man dort Mitglied war und eine 
Umkleidekabine hatte, was für sie aber bestimmt nicht zu­
traf. Sie war ins Ocean House eingeladen worden, wie sie 
auf die Schaluppe in Balboa eingeladen worden war, und 
gewiss nicht allein. Meist waren es drei, vier Mädchen, de­
ren Beine ebenso lang waren und deren Haar ebenfalls lo­
cker auf die Schultern fiel. Ich konnte ihr Gesicht nicht se­
hen, aber das spielte keine Rolle. Ich war mir sicher, wer sie 
war, mehr oder weniger, und ich war mir sicher, dass sie 
dort, während das Wasser um ihre Füße spielte, ein fast re­
ligiöses Erlebnis mit dem Meer hatte. Und mit dem Glas in 
der Hand, das sie wie einen Kelch hielt, als wäre es eine pri­
vate Abendmahlfeier, begann sie, in das Meer hineinzuge­
hen. Ihre Beine schimmerten ein wenig im Dunkel. Sie 
blieb stehen, um wieder konzentriert aus dem Glas zu trin­
ken, und dann machte die Strömung etwas mit dem Sand, 
auf dem sie stand, so dass sie hinfiel. Das erheiterte mich. 
Ihr kleines Hinterteil war nun klatschnass, und die Segel­
mütze war ihr vom Kopf geflogen. Sie stand auf, dem Pazi­
fik zugewandt, und war jetzt nicht mehr ganz die faszinie­
rende Silhouette, die sie eben noch dem gleichgültigen 
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Himmel geboten hatte. Sie sah nun aus wie eine völlig de­
rangierte Nymphe. Ich beugte mich vor, die Ellbogen auf 
dem Geländer der kleinen Veranda, und amüsierte mich 
über ihr Missgeschick. Ich hatte sie alle satt, ihre lässigen 
Jeans und Strandschuhe und T-Shirts, die Karomuster und 
rückenfreien Kleider und Sandalen, ihre Offenherzigkeit 
und ihre sonnenverbrannten Reize.

Die junge Frau zögerte nun, ohne Segelmütze, das 
Cocktailglas irgendwo im Wasser, und begann dann, ziel­
strebig immer weiter hinauszugehen, und watete nun nicht 
mehr, wie ich zuerst gedacht hatte. Ein mächtiger Brecher 
erfasste sie, und sie ging unter. Sie ging richtig unter. Ich 
rief etwas und sprang von der Veranda.
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am strand hustete und würgte sie. Speichelfäden hingen 
ihr aus dem Mund, und an den Beinen klebten Algen. Im­
mer wieder versuchte sie, etwas zu sagen. Inzwischen wa­
ren Leute aus dem Haus herbeigekommen. Ich konnte sie 
nur mit Mühe auf dem Sand festhalten, ich setzte mich auf 
sie und versuchte, das Wasser herauszupumpen. Ich kam 
mir ziemlich idiotisch vor, die Stellung war obszön, der 
verfluchte Sand war überall auf meiner Hose, und dann 
fingen die beiden Cockerspaniels an zu bellen, weil sie das 
Ganze für ein Spiel hielten. Schließlich übergab sie sich. 
Alles kam heraus, das Salzwasser und der Gin und alles, 
was sie gegessen hatte, grauenhaft. Sie war überhaupt nicht 
hübsch. Es war eine ärgerliche und schlimme Geschichte. 
Und natürlich mussten die Hunde angelaufen kommen 
und herumschnüffeln.

Aber zumindest konnte sie wieder atmen, besser gesagt 
keuchen.

Man wickelte sie in Decken, trug sie ins Haus, legte sie 
vor den Kamin und gab ihr heißen Kaffee zu trinken. Nie­
mand schien sich groß Sorgen zu machen. Ich hatte den 
Eindruck, dass bei ihren Partys solche Höhepunkte mehr 
oder weniger erwartet wurden.

«Wer hat sie eigentlich mitgebracht?»
«Benson, richtig? Sie wird eine Woche lang nach Salz 

schmecken.»
«Jemand sollte den Strand absperren. Das Meer ist eine 

Gefahr für die Öffentlichkeit.»
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«Schaut mal, wie sie zittert, die Ärmste.»
«Die Hunde sollen endlich still sein.»
Sie sah jetzt wie ein kleines Mädchen aus, dessen Ge­

sicht alle Farbe verloren hatte. Sie zitterte am ganzen Leib, 
kniete vor dem Kamin, die Decke um die Schultern, als 
wartete sie darauf, zurechtgewiesen zu werden, bestraft zu 
werden. Ich hatte Mitleid mit ihr und war vage verärgert. 
Außerdem trug ich keine praktischen Shorts. Ich sagte zu 
Charlie: Mein Gott, da lädst du mich einmal ein, und dann 
das.

Er schüttelte den Kopf. «So jung, die Kleine. Hat wahr­
scheinlich zu viele Martinis intus.»

«Bestimmt.»
«Sie können einfach nicht mit Alkohol umgehen.»
«Das nächste Mal werde ich ein Beatmungsgerät mit­

bringen.»
Ich ging hinauf, um mir für die Heimfahrt eine von 

Charlies Hosen und ein Sweatshirt zu borgen.
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ich wohnte in einem apartment am Boulevard, das ich 
gemietet hatte. Es war nicht schlecht, vielleicht eine Spur 
zu mädchenhaft. Die junge Frau, die es mir überlassen 
hatte, war nach Europa gegangen, um eine gescheiterte 
Ehe zu vergessen, der sich eine offenbar erfolglose Tren­
nung angeschlossen hatte. Das Apartment hatte sie zwi­
schen zwei Ehemännern bezogen, es war so etwas wie ein 
kleines Liebesnest. Neben dem Wohnzimmer gab es eine 
kleine Bar mit zwei gepolsterten Barhockern, und an der 
Wand über der Bar hingen Stierkampfplakate, die sie aus 
Mexiko-Stadt mitgebracht hatte. Ich vermutete, dass die 
Ehe in Mexiko-Stadt unglücklich gewesen war und dass 
der Mann, den zu vergessen sie nach Europa gegangen war, 
Mexikaner war. Sie hatte angedeutet, dass er ihr nie richtig 
verziehen habe, eine Gringa zu sein, und dass es ihm in 
Mexiko peinlich gewesen sei, eine Amerikanerin als Ehe­
frau zu haben, obwohl sie sich bemüht hatte, seinen 
Vorstellungen von einer mexikanischen Ehefrau zu ent­
sprechen. Ihren Erzählungen zufolge muss es eine Liebes­
beziehung gewesen sein, die in den Staaten ziemlich aufre­
gend gewesen war und in Mexiko-Stadt eine komplette 
Katastrophe. Jedenfalls hatte sie das Apartment wohnlich 
und sehr verspielt eingerichtet, das Schlafzimmer ganz in 
Weiß, mit weißem Bettüberwurf und weißen Gardinen, 
und selbst der Wecker war weiß, die Bar mit den Stier­
kampfplakaten und mit kleinen Chiantiflaschen im Bast­
röckchen, die von der Decke hingen, und eine Couch mit 
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vielen Kissen, auf die sie sich offenbar legte, wenn ihr die 
Barhocker zu unbequem geworden waren und sie Ehe und 
Scheidung vergessen wollte. Aber anscheinend hatte es 
nicht funktioniert, trotz des Dekors und der jungmädchen­
haften Atmosphäre, die sie dem Apartment gegeben hatte, 
und so war sie mit den sechs Monaten Miete, die ich ihr im 
Voraus bezahlt hatte, nach Europa gereist, und ich schlief 
nun in dem Bett, mit dem sie wahrscheinlich so große 
Hoffnungen verbunden hatte. Zu den phantasievollen Ele­
menten, die sie der Wohnung gegeben hatte, zählten auch 
zwei Banderillas, die sie dem Stier auf dem Plakat über der 
Bar in den Nacken gerammt hatte und die an fast unsicht­
baren Fäden von der Decke hingen. Das alles sorgte für 
eine pittoreske Atmosphäre, das mädchenhafte Schlafzim­
mer und die lithographierten Stiere mit den Dolchen, die 
in ihnen steckten, und die nahezu vollständige Kollektion 
von Cremes und Deodorants im Badezimmerschränkchen. 
Es hatte jedoch den Nachteil, dass die Wohnung, wenn ich 
schlechter Stimmung war, mir mörderisch kitschig er­
schien und mich hin und wieder nötigte, die unvermeidli­
chen Szenen zu rekonstruieren, zu denen es gekommen 
sein musste, wenn meine Vermieterin verzweifelt versuch­
te, über ihre Eheprobleme hinwegzukommen. Die Wände 
waren nicht besonders dick: Ich konnte das Paar über mir 
hören, einen dünnen, kantigen Russen, der Maître in ei­
nem Balalaika-Restaurant war und eine Frau mit riesigen 
golden Ohrringen hatte, den Werbemann nebenan, vor 
dessen Tür sich ungelesene Zeitungen oft zu alarmieren­
den Stapeln ansammelten, und weiter hinten zwei Mäd­
chen, beide blond, beide blühend, die in einer Flugzeug­
fabrik arbeiteten und sich die Wohnung teilten. Das waren 
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die Mieter, von denen ich hin und wieder etwas sah. Wer 
die anderen Hausbewohner waren, habe ich nie herausge­
funden. Manchmal hörte ich etwas von ihnen, klimpernde 
Eiswürfel, das Motorengeräusch ihrer Autos oder spät­
abends ein mehr oder weniger beiläufiges Verdammt, 
wenn jemand etwas zerbrochen hatte. Sie waren nicht be­
sonders zurückhaltend und schotteten sich auch nicht be­
sonders ab. Mir schien, dass die Bewohner dieser Stadt 
einfach etwas Unsichtbares an sich hatten.
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ich nahm eine heisse dusche und ging zu Bett. Gelegent­
lich fuhr unten auf der Straße ein Auto vorbei, gelegent­
lich war der Ruf eines Vogels in einem Baum zu hören. Ich 
fühlte mich in der Dunkelheit nicht verloren oder ver­
zweifelt oder gar unglücklich. Mein Hals tat ein bisschen 
weh, aber das kam daher, dass ich zu viel rauchte; es war 
fast eine Ironie, dass ich, in der Dunkelheit liegend, keine 
anderen Sorgen hatte. Seit etwa fünf Jahren kam ich regel­
mäßig her. Ich arbeitete für ein paar Monate in einem der 
Studios und kehrte dann nach New York zurück. Dieses 
Arrangement hatte durchaus Vorteile. Ich fühlte mich 
nicht erhaben über das, was die Leute hier trieben, bildete 
es mir zumindest ein. In diesem Augenblick lagen überall 
in der Stadt Leute in ihren Betten und dachten mit intensi­
ver, unerschöpflicher, fast rasender Leidenschaft daran, 
berühmt zu werden, wenn sie nicht schon berühmt waren, 
und noch berühmter, wenn sie schon berühmt waren, oder 
reich zu werden, wenn sie nicht schon reich waren, und 
noch reicher, wenn sie schon reich waren, oder mächtig, 
wenn sie nicht schon mächtig waren, und noch mächtiger, 
wenn sie schon mächtig waren. Zuweilen faszinierte mich, 
von welcher Intensität diese Wünsche waren. Zuweilen 
hatten ihre Wünsche sogar eine gewisse Berechtigung. 
Aber mir schien, zumindest hatte ich in den Jahren, in de­
nen ich gekommen und gegangen war, diesen Eindruck ge­
wonnen, dass selbst diejenigen, die all das besaßen, was an­
dere nicht besaßen und so begehrten, im Grunde etwas 
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Lächerliches, etwas Banales an sich hatten. Ich konnte es 
mir nicht erklären. Vielleicht war es nur ein blinder Fleck 
meinerseits, eine Gleichgültigkeit, die mich daran hinder­
te zu sehen, wie befriedigend Macht oder Ruhm sein konn­
ten. Was Geld auch immer vermag, es verhalf jedenfalls 
nicht zu den Dingen, die nach allgemeiner Vorstellung mit 
Geld assoziiert wurden, und ich glaubte zu diesem Thema 
mit einer gewissen Kompetenz sprechen zu können, weil 
ich inzwischen für einige Monate im Jahr ein Einkommen 
bezog, das deutlich über dem eines älteren Vizepräsiden­
ten einer Bank lag. Ich sprach nicht mehr mit der verdäch­
tigen Stimme der Armut. Meine Feindseligkeit, wenn ich 
gegenüber den Reichen noch Feindseligkeit empfand, ent­
sprang einer anderen Quelle: dem undefinierbaren Ge­
fühl, dass der Lebensstil dieser Leute etwas Finsteres hat­
te. Aber was konnte daran finster sein? Was war so verwerf­
lich an dem Braque, der bei einem Pariser Kunsthändler 
gekauft worden war und nun über der niedrigen Couch an 
der hellen Wand hing? Welche Gefahr konnte von den un­
zähligen Schallplatten im Wohnzimmer ausgehen oder 
von dem Zimmer mit dem gemauertenKamin und dem 
polierten Schreibtisch? Warum fand ich etwas dabei, wenn 
ein riesiger Kühlschrank mit Coca-Cola auf Eis und  
Weintrauben, von einem Diener perfekt kühl gehalten, auf 
der Terrasse neben dem Zehn-Meter-Schwimmbecken 
stand? Warum reagierte ich so empfindlich auf diese An­
nehmlichkeiten, diese Anschaffungen, diese Kostbarkeiten, 
auf diese kühlen, geräumigen, beneidenswerten Villen? 
Höchstwahrscheinlich war es ganz allein mein Problem. 
Vielleicht waren sie überhaupt nicht finster. Es war nur 
eine Art Gefräßigkeit, die mir so unangenehm auffiel, eine 
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Unersättlichkeit, die vielleicht etwas Finsteres ausstrahlte. 
Nun ja, ich würde mich jedenfalls nicht auffressen lassen. 
Mein Kopf auf einer Servierplatte im La Rue, meine Nie­
ren als Pastetenfüllung im Chasen’s.

Außerdem hatte ich die Vorstellung, dass sie mich un­
genießbar finden würden. Zumindest war das meine Hoff­
nung. Aber man musste aufpassen. Man musste wirklich 
gut aufpassen. Sie würden einen im Handumdrehen auf­
spießen und gegrillt auf einem Teller servieren, wenn man 
nicht aufpasste.

Draußen in der absurd halbtropischen Nacht wuchsen 
derweil die Geranien. Schnecken mit ihren zarten Fühlern 
krochen über betonierte Zufahrten. Bananenstauden blüh­
ten am Rand von Parkplätzen, und es gab Turteltauben­
pärchen in den zu Junggesellenwohnungen umgebauten 
Garagen in den kleinen Canyons, wo Rotluchse auf die 
Jagd gingen und Waschbären die Mülltonnen durchstö­
berten.

Ich dachte an meine Frau. Sie war reserviert. Diese 
Reserviertheit war an sich gar nicht schlecht. Vermutlich 
war das wieder unfreundlich von mir. Sie war, was sie war, 
ich war, was ich war. Das war, wenn man es sich recht 
überlegte, so besonders unerträglich. Wenn sie nur hin 
und wieder nicht wäre, wie sie immer war. Wenn sie ein 
wenig lockerer wäre oder ein wenig großzügiger oder hin 
und wieder ein wenig ungezwungener. Mein Gott, die 
Ehe. Nein, es war nicht die Ehe. Selbst bei genauerer Prü­
fung gab es keine andere Institution, die an ihre Stelle tre­
ten könnte. Es gab nichts anderes als die Ehe, wenn man es 
recht bedachte, und wenn man es recht bedachte, mein 
Gott, war das wirklich alles? Das und die Kinder groß­
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ziehen. Das und den Lebensunterhalt verdienen. Das und 
den Bestatter anrufen.

Diesmal hatte sie mitkommen wollen. Ich hatte es ihr 
ausgeredet. Das war nicht ganz einfach gewesen. Die Vor­
stellung, dass ich diese vier Monate allein verbringen 
würde, gefiel ihr nicht. Es gefiel ihr jedes Mal weniger. 
Mein Bedürfnis, allein wegzufahren, war mit den Jahren 
immer subtiler geworden. Inzwischen hatte sie den Punkt 
erreicht, dass sie kaum noch Argumente gegen meine 
Gründe vorbrachte, sondern zunehmend aggressiv rea­
gierte. Vermutlich hatte ihr jemand geraten, sich zu be­
haupten, ihr vorgeschlagen, an meinem Leben teilzuneh­
men und an den Reisen, die ich machte  – die ich nur 
selten machte. Trotzdem war es mir abermals gelungen, 
allein wegzufahren.


