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Fiktion formt, was in uns flief3t.
Nattirlich ist das fragwiirdig.

Anne Carson,
The Beauty of the Husband






Ich war mit meinem Dad unterwegs, als ich zum ersten Mal
etwas klaute.

Es war ein kleines Buch mit Vornamen. Ich war damals
sieben und verschlang Wortschitze: Lexika, Vokabellisten,
Speisekarten. Die Verlockung dieser Aneinanderreihung
von Namen, ihre ansprechende Gestalt und ihre klare Ord-
nung — das war fiir mich wie ein unlosbares Puzzle. Ich
konnte nicht darum bitten, aber ich konnte es auch nicht
liegen lassen. Ich hielt es an die Brust gedriickt, als wir den
Laden wieder verlie3en. Es war hellblau, und tiber dem Ar-
chivbild eines lachelnden weiflen Babys mit weiller Win-
delhose stand, in pastellfarbenen Blockbuchstaben, BABY.
In die erste Seite vertieft, wartete ich neben Dad, wéahrend
er die Tiiten mit unseren Einkdufen im Kofferraum seines
ramponierten goldenen Chevette verstaute; er hielt inne,
als er es sah. Erst sagte er nichts. Er wich meinem Blick aus.
Er driickte mir bloR fest die Hand in den Riicken und mar-
schierte mit mir zuriick zu der Kasse, von der wir gekom-
men waren, pfliickte mir das bescheuerte Buch aus den
Handen und reichte es der Kassiererin.

«Das hat meine Tochter gestohlen. Ich bitte um Verzei-
hung.» Er strahlte die Menge der Umstehenden mit recht-
schaffenem Rundumblick an. Die schlaffe Kassiererin zuck-
te zusammen und murmelte mit einem gutmiitigen Ki-
chern, das sei schon okay. Dann beugte mein Dad sich tiber
mich und rief: «Jetzt entschuldigst du dich. Das tust du nie
wieder.» Der kalte Zorn in seiner Miene hatte einen glit-



zernden Rand, den ich nicht deuten konnte. Als er mich an
den Schultern packte, lachelte er fast. Ich erinnere mich an
seine glanzenden Augen iiber mir und an den hohen, riesi-
gen Verkaufsraum und an die Helle darin. Bestimmt weinte
ich, aber das weil3 ich nicht mehr. An eins erinnere ich mich
gut: an ein saures Aufwallen in meiner Brust, an den kal-
ten Schweil3, der mir aus allen Poren brach; mir graute vor
dem, was ich begehrt und was ich getan hatte; wie beschamt
wir jetzt alle meinetwegen waren. Ich stahl nie mehr, bis ich
ein Teenager war und er im Gefangnis sal3.

Dad tberfiel einen Sommer lang Banken.

Er tiberfiel die Community Choice Credit Union in der
13 Mile Road in Warren.

Er tiberfiel die Warren Bank in der 19 Mile Road.

Er iiberfiel die NBD Bank in Madison Heights.

Er iiberfiel die NBD Bank in Utica.

Er iiberfiel die TCF Bank in der 10 Mile Road in Warren.

Er tiberfiel die TCF Bank in der 14 Mile in Clawson, in der
ich mit siebzehn mein erstes Konto eroffnete. Die mit den
Bonbonstrdul3chen in jedem Fenster und dem siduerlichen
Krautgeruch vom Bioladen nebenan.

Er iiberfiel die Credit Union One in der 15 Mile Road in
Sterling Heights.

Er iiberfiel die Michigan First Credit Union in der Gratiot
in Eastpointe.

Er tiberfiel die Comerica Bank in der 8 Mile, Ecke Mound.
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Das war ziemlich nahe an dem Viertel in Detroit, in dem er
aufgewachsen war, Poletown East, etwa zehn Meilen wei-
ter siidlich.

Er uberfiel die Comerica Bank in einem Kroger-Super-
markt in der 12 Mile, Ecke Dequindre. Die Supermarktkun-
den schlenderten vorbei, wiahrend Dad stumm einen Zettel
tiber den Schalter schob: Das ist ein Uberfall. Ich bin bewaffnet.

Er Uberfiel die Citizen’s State Bank in der Hayes Road in
Shelby Township. Danach stellten ihn die Bullen endlich.
Sie schauten in sein Auto, das vor Tee-Js Golfplatz an der
23 Mile Road geparkt war: auf dem Riicksitz eine Tasche mit
Geld und seine Verkleidung, untiibersehbar. Er selber sal3 an
der Bar, trank Bier und a3 ein warmes Schinkensandwich.

In dem Sommer wurde ich dreizehn. Nach einer langwieri-
gen Gerichtsverhandlung, die sich immer wieder verzoger-
te, weil er dauernd Einspruch erhob und seine Pflichtver-
teidiger feuerte, wanderte er fiir sieben Jahre ins Gefangnis.
Nach seiner Entlassung fiihrte er sieben Jahre lang ein nor-
males Leben, dann raubte er wieder Banken aus.

Sehen Sie, das ist es schon. Damit haben wir bereits die Fak-
ten. Die Fakten kann man leicht erzdhlen; das tu ich stan-
dig. Sie haben mit mir nichts zu schatfen. Sie verbergen das
Problem wie ein Deckel. Um die Fakten geht es nicht.

Es geht um alles, was aus dem Erzdhlrahmen wegge-
schnitten wird. Die Fettreste, zersplitterten Knochen, Knor-
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pel, Flachsen. Ich und Mom und meine Schwester und er,
die eigentliche Ausgabe von ihm, jenseits der Banditenver-
sion aus den Abendnachrichten.

Ich sehe mich dort, als Kind, unter den ganzen Geschich-
ten. Es ist 1987, und ich sitze zwischen meinen Eltern wie
ein Kassettenrekorder. Oder Dad auf der Couch, gebannt auf
den Fernseher starrend, Mom aus der Kiiche heriiberschau-
end, ich auf dem klumpigen beigen Teppich mit meinen
Rechtschreibiibungsblattern. Ich schreibe das Wort people,
sehe es von der Bleistiftspitze gleiten, mit einem Mal aber
lausche ich so aufmerksam, dass ich nicht mehr sehe, was
ich eigentlich tue. Mom mault, was weiff ich denn und was
stimmt blof nicht mit dir, wieder und wieder, und Dad redet
wahrenddessen unbeirrt auf sie ein und lacht, freundlich,
ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. Weitere Wor-
ter bilden sich in unsicherer Schrift unter meiner Hand.
Meine Schwester, neunjahrig, stiirmt herein und durch die
Hintertiir wieder hinaus, die sie ostentativ zuknallt. Die
Stimmen unserer Eltern werden laut, reillen aber jdah ab,
als von draul3en seltsame, knackende Laute hereindringen.
Wir schauen alle durch das Panoramafenster: Auf der be-
tonierten Flache kauert meine Schwester und zertrimmert
mit einem Hammer walnussgrofse Dekosteine aus dem Gar-
ten des Nachbarn. Sie holt so weit aus, wie es geht, und lasst
dann den Hammer auf einen Stein hinabsausen, so dass er
in Staub und Splitter auseinanderfliegt. Dad wendet sich
wieder dem Fernseher zu. Mom hastet hinaus, und jetzt
drickt meine Schwester die Waffe an ihre Brust: Mom
taucht auf und entreifdt ihr den Hammer. Ich registriere
das alles so genau, dass ich es nicht sehe, wéahrend es pas-
siert.
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Wo bin ich, wenn ich so aufmerksam lausche und schaue?

Ich sitze am Esstisch und beobachte das Crescendo der
Salven, die meine Eltern gegeneinander feuern, von wiiten-
den Gabelhieben uber Tellerwiirfe bis hin zu zornschnau-
benden Abgdngen und schrillem Gekreisch, meine Schwes-
ter in die Gemeinheiten einstimmend, nur um sich nicht
ausgeschlossen zu fiihlen, wahrend ich einfach zusehe, wie
man vom Sofa aus fernsieht: Ich konnte sie sehen, aber
sie mich natiirlich nicht. Ich schob mein zerkochtes, zer-
driicktes Gemiise auf dem Teller herum, gebannt auf das
Drama starrend, als sihe ich Scooby Doo oder GI Joe im
Fernsehen. Ich hétte schlafen kénnen, mich davonschlei-
chen, hitte summen, tanzen, sogar reden konnen, sie hat-
ten mich nicht bemerkt, ich war ihr blinder Fleck. Schrei-
ben konnte ich, stellte ich fest, und niemand horte mich.

Bine Uberlebenstechnik ist Kleinwerden. Wenn die Mog-
lichkeiten knapp sind und du ausharren musst, wo du bist,
wie es ein Kind nun mal muss, ist Unsichtbarkeit eine niitz-
liche Sache. Diese Familie, die gelegentlich vollzahlig un-
ter einem Dach, hdufiger aber in unterschiedlichen Kind-
Erwachsenen-Teilkombinationen zusammenkam, umwob
mich als lose Problemkonstellation. Auf meinem kleinen
Territorium, als ware es in einem anderen Land, war ich
kein Problem. Ich hielt mich still und brav, schlau und ver-
schwiegen und sauber, las und spielte mit mir allein, fing
Kafer, sammelte Steine, lesend, zeichnend, stumm. Und ich
wollte noch weniger werden, ein Nichts, denn ich dachte,
dann konnten sie alle wenigstens das haben, dieses eine
Nichtproblem im Haus, das nicht briillte und nicht schrie,
das die Kiiche fegte und die geworfenen Sachen aufklaubte
und insgeheim ganze zerkampfte Zimmer wiederherstellte
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und manchmal sogar leise sang, froh, damit sie es womog-
lich doch horten. Mein ganzes Leben lang habe ich tiber das
alles geschwiegen.

Eines Tages ist es plotzlich so, als sei eine Membran durchsto-
Ben worden: vorher. Dad war ein Dad wie alle anderen, und
auf einmal ist er es nicht mehr. Wir sallen uns im Big Boy
gegeniiber, jeder auf seiner Bank, der Tisch direkt vor den
winterschwarzen Fenstern, die unser Spiegelbild schwach
zuriickwarfen, und ich fragte ihn beildufig, wie es in einem
Aufnahmestudio zugeht und wie dort gearbeitet wird. Ich
diirfte ungefdhr elf gewesen sein, und ich hatte die nebel-
hafte Vorstellung, dass es aufregend und romantisch ware,
in einem Aufnahmestudio zu arbeiten, in irgendeiner Funk-
tion bei der Entstehung von Musik mitzuhelfen, aber sie
nicht selber machen zu miissen. Er lie3 seine Lider flattern,
wie er es oft tat, und antwortete ohne Zogern.

Er sprach iiber die Studioausstattung, iiber die Zusam-
menarbeit der Band mit dem Produzenten, wie viel Ton-
ingenieure verdienen und wie ihre Zeitplane aussehen. De-
tails, die er unméglich wissen konnte, wie mir allmé&hlich
dammerte. Irgendwo hinter meinen Augen setzte ein ge-
waltiger Trommelwirbel ein.

Ich sah, dass er log. Seine Augenpartie veranderte sich,
wahrend er sprach, es war wie eine Triibung oder Farbver-
dnderung, und von diesem Moment an konnte ich es im-
mer erkennen.
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Wahrend er redete, spiirte ich, wie sich mein Vertrauen —
von dem ich gar nicht wusste, dass ich es hatte: das merkte
ich erst, als es sich zu verabschieden begann — von meinem
Dad abwandte, bis es fort war, und ich blieb allein zurtick,
nickte und ldachelte. Aber was fiir eine erstaunliche Sache,
ihn zu beobachten, wie er Unsinn verzapft, und den Unsinn
endlich zu erkennen.

Mitten in einem Satz liber Groupies stockte er.

«Iss fertig», sagte er. Ich starrte ihn an. Sein Gesicht wur-
de leer wie eine Mauer.

«Danke, ich bin satt», sagte ich munter, und versuchte
meine Gedanken zu verbergen. Ich beobachtete den neuen
Mann mir gegeniiber. Er nahm Geld aus der Brieftasche,
um zu bezahlen, und beobachtete mich seinerseits. Zwi-
schen uns war eine Schranke der Peinlichkeit, die er nicht
iiberquerte. Er hitte seine Orientierung verloren.

Ich ziehe einen Plastikcontainer voller Notizbiicher unter
dem Bett hervor. Tausende beschriebene Seiten, Tage, die
ich festgehalten habe, seitdem ich acht war. Ich gédbe alles,
um die Artefakte wiederzusehen — die echten Tage, die ich
mit meiner Familie zusammen war — sie in den Handen hin
und her zu drehen und ihre Fakten aus meiner jetzigen er-
wachsenen Sicht zu ordnen. Aber wer wiinschte sich das
nicht. Jetzt gibt es diese Tage nur noch als Papierversionen,
jeder Eintrag schief und krumm im kontextlosen Begreifen
eines Kindes.
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Das fritheste Tagebuch ist ein liniertes Buch mit festen
schwarzweilRmelierten Deckeln. Die ersten Seiten sind ge-
fillt mit Zeichnungen von Einhornern mit Regenbdgen
und gebauschten Phantasiekleidern, mit Bleistift und neon-
grellen Buntstiften gemacht. Dann ein paar eingelegte Sei-
ten aus einem Schreibheft —

Schuhe
von Molly
Ich habe neue Sandalen.
Ich habe auch knoéchelhohe Turnschuhe.
Meine Schuhe sind immer voller
Sand.

Andere Seiten, auf denen von Pfiitzen, Ballons, Halloween
die Rede ist, klingen froh und zufrieden, sind voller Ausru-
fezeichen und normaler Kinderbeschaftigungen mit der
Welt. Immer wieder lese ich «Schuhe». Dieses Buch lasse
ich neben mir liegen, wahrend ich die tibrigen Tagebiicher
auf meinem Bett staple, und suche weiter. Ein paarmal
bleibt mein Blick an von Molly hangen, bis ich es wage, die
Seite noch einmal anzusehen. Ich habe mich so lange igno-
riert. Die ganze Person, die hier zum Vorschein kommt, in
tapsender Blindheit katalogisiert, in einem Container ver-
staut und versteckt. Meine Schuhe sind immer voller Sand.

Ich schlage das Buch noch einmal auf. Der erste echte
Eintrag ist vom 25. Juni 1988.
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Heute ist nix geplahnt. Also ich weis nicht. Gestern hab
ich dort gespielt, wo die Baume gefellt wurden, und
Mom sagte, es ist ein heiller Sommer. Ich habe Essen fiir
die Elfen rausgelegt, aber heut frith war es noch da. Am
Abend wurde meine Schwester nach Hause gebracht.
Sie war wiitend und sagte kein Wort. Sie weinte und
wurde ganz rot und dann striimte sie raus und sagte sie
rennt jetzt weg. Ich hab ihren Teller Tunfischauflauf
gegessen. Wir haben sie gesucht und sie war unter der
Kiefer. Sie sagte nix. Sie schrie nur ich hasse euch.
Heute is mir egal, was sie macht.

Winzige Kasewiirfel und Minimarshmallows zum Dessert.
Dass ich den Elfen Essen hinlegte, weils ich noch, alles an-
dere habe ich vergessen. Zu dem Zeitpunkt war ich alt ge-
nug, um zu erkennen, dass unser Uberleben nicht selbst-
verstandlich war, verglichen mit den anderen Kindern, die
ich kannte, was wohl erklart, weshalb ich meiner Schwes-
ter ihre Portion Thunfischauflauf wegaf3, nachdem sie raus-
gestriimt war; und es erklart wohl auch das Gefiihl eines fast
widerlichen Staunens iiber neue Schuhe im anderen Ein-
trag, sie schienen mir wohl fast zu schon. Und ich weil3
noch, wie meine Schwester an Mom und mir raspelte, die-
ses raspelnde Gefiihl in meiner Brust, wenn wir zusammen
waren, genau dieses Bild, ein Raspe/n. Immer wieder und
wieder wandte ich mich ab, heute is mir egal, aber das Ras-
peln blieb.

Michigan erlebte 1988 tatsachlich einen heillen Sommer.
Und das war auch das letzte Jahr, in dem wir als vollzdahlige
Familie zusammenlebten: Mom, Dad, meine Schwester, ich.
Wieder sehe ich den Container mit den Tagebilichern an

17



und bin iiberwaltigt. Da ist so viel zu erfahren, so vieles von
meiner Familie, das ich nicht weil3.

Dass Dad ein Spieler war zum Beispiel, das wusste ich
nicht. Meistens Sportwetten — Football, Baseball, College-
Basketball, Punktedifferenz, Gesamtergebnisse, samtliche
Angles, Buchmacher, Anrufe nach Vegas, Siegwetten, was
halt im Angebot war. Zwei, drei Bildschirme gleichzeitig.

Ich will rundheraus alles sagen, was ich nicht wusste.
Jetzt weild ich ein bisschen was und will es hochhalten und
vor mir hertragen. Das muss sein, es geht nicht anders.

Ich wusste, dass es kleine Zettel gab und durchgedrehte
Anrufe und wildes Geschrei um die Sportwetten — so wild,
dass es malilos iibertrieben wirkte —, aber es lief dann doch
nur auf eine private Anspannung hinaus, die sich um ihn
ballte und uns aussperrte. In diesem Dunkel wuchs ich
auf.

Der letzte Eintrag im schwarzweifen Buch aus dem
Jahr 88 lautet:

Niemand zu Hause. Heute war ich

Damit hort es auf.
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Sportwetten unterscheiden sich deshalb so extrem von
Karten- und anderen Gliicksspielen, weil der Spieler streng
genommen keiner ist: Er spielt das Spiel nicht, auf das er
wettet. Sein Spiel ist die Analyse der Information — man
muss herauskriegen, welche Spieler unerkannt verletzt
oder krank sein konnten, welcher Schiedsrichter welches
Team favorisiert und welche besondere Stimmung in wel-
chem Stadium herrscht, wie sich die Kombination von be-
stimmtem Pitcher und bestimmten Wetterbedingungen aus-
wirkt —, und es ist das Zusammentreffen von Ahnungen,
Aberglauben, Wiinschen, Loyalitdten. Und aulRerdem geht
es darum, welche Quoten die Buchmacher anbieten, die ja
die Vorhersagen aller sonst noch Beteiligten spiegeln: auch
das ein Faktor, der in die Entscheidung einflie3t. Perfekt fiir
jemanden, der sich fiir schlauer halt als alle anderen.
Bevor Detroit grof3e Casinos in der Innenstadt baute, war
es vor allem das Windsor Casino, gleich hinter der Grenze,
also gab es immer auch Blackjack. Aber Genaueres weil
niemand — meine Mom, meine Schwester, seine Kollegen,
seine Geschwister —niemand sah ihn spielen, niemand wur-
de aufgefordert, ihn zu begleiten oder gar eine gemeinsame
Strategie mit ihm zu spielen, ihm auch nur Gliick zu wiin-
schen. Es war alles total geheim. Vielleicht ware es nicht so
schlimm gewesen, wenn es nicht so privat gewesen ware.
Mom erfuhr von seiner Spielerei nur durch seine giganti-
schen Verluste: ein abgerdaumtes Sparbuch, das Auto plotz-
lich weg, Rechnungen und Schulden, Drohanrufe. Manch-
mal kam er mit gebrochenen Rippen nach Hause oder
einer gebrochenen Nase, und es wurde kein Wort dariiber
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verloren. Der seltene GroRgewinn diirfte auf der Stelle re-
investiert worden sein, verjubelt mit weiterem Gliicksspiel,
manchmal auch in etwas Protziges und Sinnloses wie eine
neue Uhr, die er sich kaufte. Und natiirlich seine Schulden,
seine ewigen Schulden. Beim Glicksspiel weif man das Er-
gebnis immer gleich. Im normalen Leben dauert es Jahre,
bis man weil3, ob ein hohes Risiko sich gelohnt hat; das er-
hoht natiirlich den Druck bei der Entscheidung fiir einen
Beruf, einen Partner, ein Haus, eine Familie, eine ganze Iden-
titdt — einem ungeduldigen Menschen, einem, der sich als
Drahtzieher fiihlen will und nicht als Spielball des Schick-
sals, kann das zu viel sein. Er will dann entweder aus kon-
fuser Gier samtliche Optionen auf einmal haben und legt
sich gleichzeitig mehrere Partnerinnen, seichte Hobbys, di-
verse Gesichter zu; oder er scheut vor iiberhaupt allem zu-
rick und geht gar kein Risiko ein. Letztlich lduft es auf das-
selbe hinaus. Mehrere Beziehungen auf einmal zu fiihren
schlie3t eine echte Beziehung mit einer einzigen Frau aus.
Wer glaubt, er kann gleichzeitig ein guter, arbeitsamer Vater
und ein Krimineller sein, schafft weder das eine noch das
andere.

Zumal ein Stichtiger ja schon etwas hat, dem er treu er-
geben ist, das er iiber alles andere stellt. Gerade der Spiel-
sucht kann man leicht verfallen; in der Regel muss man da-
fiir nichts Kompliziertes oder Illegales tun, muss sich auch
nicht miithevoll irgendwelche Stoffe zufiihren, denn sie for-
matiert den Korper unter Verwendung von dessen eigenen
chemischen Substanzen. Adrenalin, Endorphine, jahe Freu-
den. Als Kind, gerade acht, sah ich einmal, ein einziges Mal
Dads Gesicht nach einer Nacht im Casino. An einem frii-
hen Sonntagmorgen, als Mom und meine Schwester noch
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schliefen, lag ich bauchlings mit einer kleinen Lego-Bau-
stelle auf dem Wohnzimmerteppich und sang vor mich hin;
es war noch nicht ganz hell. Die Haustiir wurde aufgesperrt,
ging auf, und ich sah hin und war starr vor Schrecken. Dad
als dunkle Silhouette, aber irgendwie glanzend, mit irgend-
wie nassem Haar, nassem Gesicht. Steinerne Miene: die Au-
gen starr, der Mund eingezogen. Das Hemd hing schwer an
ihm. Ich starrte stumm vom Boden zu ihm hinauf. Er sah
mich nicht. Er drehte sich um, immer noch ausdruckslos,
und verschwand durch den Flur. Auf seinem Hemdriicken
ein schweilldunkles V. Ich wandte mich wieder meinem
Lego zu, schaute auf die Bausteine und sah nichts, stumm.

Was wusste ich denn vom Gliicksspiel. Auch als ich dlter
wurde, mied ich Sport, mied ich Casinos und Spielkarten,
mied sogar die Lotterie. Als Erwachsene war ich nicht ge-
ristet, ihn zu verstehen, wenn ich nicht erst das Glicksspiel
verstand.

Ich dachte erst, beim Gliicksspiel gehe es, was sonst, um
Gliick, um Zufall, einfach um die Moglichkeit, aus nichts
etwas zu machen, Geld zu vervielfachen, durch reine Ge-
schicklichkeit. Das wird ihm bestimmt gefallen haben. Aus
nichts etwas machen. Und das ist der erste Zauber. Aber ich
weil3, dass es beim Spiel um Gewissheit geht, nicht um
Gliick. Ob Gewinn oder Verlust — das Ergebnis ist eindeutig,
unmittelbar und klar. Anders gesagt: Jeder Einsatz hat auf
jeden Fall ein Ergebnis, einen bestimmten Zeitpunkt, zu
dem aus dem Risiko Gewissheit wird und das Kénnen, der
Weitblick des Spielers sich eindeutig ermessen und beurtei-
len lassen. Ein Adrenalinschub schief3t durch den Korper:
gewinnen oder verlieren. Das ist nicht chaotisch, nicht kon-
fus oder unkontrollierbar, wie die Liebe, wie andere Men-
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schen, die zu kontrollieren Dad sich sehr anstrengte. Der
Raum, in dem das Gliicksspiel stattfindet, bietet dem Spie-
ler Zuflucht vor der Ungewissheit, dem Unbekannten, dem
Lauf der Welt.

Mein Dad wurde am 19. August 1945 in einem DP-Lager ge-
boren. So begann er sein Leben: von seiner Mutter heimlich
ausgetragen, wahrend sie stumm Zwangsarbeit fiir die Na-
zis leistete, in Kempten.

Im Jahr zuvor waren seine Mutter und sein Vater und
fiinf Geschwister aus dem polnischen Szwajcaria deportiert
worden. Meine Tante Helena, ein paar Jahre dlter als mein
Dad, sagte mir, dass sie sich an den Zug erinnert, daran, wie
ihre Mutter Stanistawa einmal, als der Zug auf offener Stre-
cke hielt, absprang, um Holz fiir ein Feuer zu sammeln. Sta-
nistawas Eltern und drei ihrer Geschwister waren ein paar
Jahre zuvor in Sibirien, wohin sie deportiert worden wa-
ren, um fir den russischen Nachschub Bdume zu fillen,
ums Leben gekommen. «Vor Kalte zersplitterten die Biume,
sobald sie auf dem Boden auftrafen. Niemand hatte genug
zu essen und genug anzuziehen, und die meisten starben»,
schrieb mir meine Tante zur Antwort auf meine Fragen
nach unserer Familiengeschichte. Sie hat einzelne Erinne-
rungen an ihr Leben wahrend des Kriegs, «aber sie schei-
nen mir nicht real», sagte sie. Sie erinnert sich an die Stim-
mung im Zug: an die animalische Furcht jedes Mal, wenn
sie anhielten, an die Sorge der Erwachsenen, ihre eigene
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Sorge, als ihre Mutter verschwand. Sie wurden ins KZ Da-
chau gebracht, wo mein GroRvater taglich verhort und ge-
schlagen wurde, weil sie ihn verddchtigten, ein Partisan zu
sein wie sein Bruder.

Der Vater meines Dads wurde von der Familie getrennt.
Die Ubrigen lebten und arbeiteten zusammen und hofften,
ihn wiederzusehen. Bei den Verhoren kam nichts heraus.

Wenige Monate spdter wurden sie nach Kempten in ein
KZ-Aulienlager verlegt, wo sie Zwangsarbeit auf dem Bau-
ernhof leisteten, der sie erndhrte. Hier wurde meine Grof3-
mutter mit meinem Vater schwanger. Sie verheimlichte
ihre Schwangerschaft, denn sie fiirchtete, zur Abtreibung
gezwungen zu werden; sie arbeitete weiter und verbarg ih-
ren Korper, so gut es ging. Arbeiten mussten alle, auch die
Kinder, auch die Kranken. Meine Tante erinnert sich daran,
sagt aber nicht viel dartiber. «Es gab Greuel jeden Tag», sagt
sie, und ich bedrange sie nicht. Ende April war der Krieg
vorbei, und im August kam mein Dad auf die Welt.

Nach dem Krieg lebten sie in diesem DP-Lager, wahrend
sie versuchten, aus Deutschland fortzukommen. Mein Grof3-
vater, den die Vorstellung von einem eigenen Gehoft, dem
freien Leben als Landwirt verlockte, wollte unbedingt nach
Australien. Aber er starb wenige Monate vor der geplanten
Ausreise, und eine Witwe mit finf Kindern war in Austra-
lien nicht willkommen. Eine katholische Organisation er-
moglichte ihnen die Uberfahrt nach Amerika, und sie nah-
men an. Das Erste, woran mein Dad sich erinnert, ist dieses
Schiff: ein Truppentransporter, alles kalt und grau, das Meer
und der metallische Geruch. Am 4. Dezember 1951 trafen
sie auf Ellis Island ein, und Dad verwandelte sich von Jozef
in Joseph. Mit dem Zug fuhren sie nach Detroit. Die Orga-
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nisation brachte sie zur katholischen St.-Albertus-Kirche
Ecke St. Aubin und Canfield Street, 6stlich der Interstate 75,
in einer Gegend, die Poletown heif3t. Sie wohnten im obers-
ten Stock der angrenzenden, 1916 erbauten Schule, bis mei-
ne Grollmutter Arbeit in der Kantine der Detroit News ge-
funden hatte und ein Apartment fiir die Familie mieten
konnte. St. Albertus, seit 1990 entweiht, steht jetzt zwischen
urbaner Brache und verlassenen Hausern.

Angeregt von den Erzdhlungen meiner Tante, mailte ich
Dad und bat ihn, mir von seiner Jugend in Detroit zu be-
richten — er hatte bisher nie ein Wort dartiber verloren. Ich
hatte nicht gewusst, wo er zur Welt gekommen war, und
keine Ahnung von den Torturen seiner Familie gehabt.
Hatte er aus Scham geschwiegen? Wiirde er mir iiberhaupt
antworten? Er schrieb rasch zuriick und sagte, er werde mir
einen Brief schreiben, oder lieber zwei, denn es werde si-
cher nicht alles in einen einzigen Umschlag passen. Ich
wartete einen Monat, zwei Monate: Das war untypisch fiir
ihn. Vielleicht war er krank oder Schlimmeres, dachte ich.
Aber schlieRlich kam der Brief doch — er habe Arger im Job
gehabt, sagte er, weil er einen Befehl missachtet habe, und
habe die letzten Wochen in Einzelhaft zugebracht.

Der erste Brief, auf gelbem, liniertem Papier geschrieben,
war lang und heiter. Ich war argwohnisch. Immer argwoh-
nisch und zugleich argwohnisch gegen meinen Argwohn,
wenn ich Dad zuhorte. Was, wenn es diesmal nicht lauter
Liigen waren? Was, wenn er sich mir ausnahmsweise 6ff-
nete — ware ich stark genug, um ihm zu folgen? Vor allem
aber erwartete ich eines — und hatte, wie sich zeigte, recht:
eine harmlose und leicht heroische Selbstdarstellung, seine
offizielle Geschichte, nichts Tiefergehendes.
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Er beschrieb das Viertel, eine engmaschige Miniaturaus-
gabe von Osteuropa, kleine Volksgruppen, die sich in je
eigenen Vierteln um ihre jeweilige Kirche scharten, Fami-
lienbetriebe im Wechsel mit Doppelhdusern. Seine Familie
war schrecklich arm, sie lebten von Almosen und dem ma-
geren Lohn, den seine Mutter als Tellerwascherin in der
Kantine des Innenstadtbiiros der Detroit News heimbrachte.
Er bezeichnete sie als «abergldubisch religios». Jeden Tag
besuchte er vor der Schule die Messe in St. Albertus, auch
am Sonntag; nur der Samstag war kirchenfrei. Seine ganze
Welt wurzelte in der Kirche —seine Familie, sein Viertel, sei-
ne Schulbildung, seine Staatsangehorigkeit in diesem Land.
Als sie schliel3lich aus der Schule auszogen, wohnten sie
nur ein paar Strallen weiter. Er sei nie so weit entfernt ge-
wesen, sagt er, dass er nicht alle fiinfzehn Minuten die
Kirchturmuhr habe schlagen horen. Er habe die Kirche ge-
liebt, sagt er. Die liberwaltigende Detailfiille der Glasfenster,
die Deckenbemalung, die riesige Orgel, das groRartige Zere-
moniell — sicher war ihm dies alles Trost und Geborgenheit
im neuen Land; ihnen allen.

Ich horte es gern, muss ich zugeben, und es leuchtete mir
auch ein - ich hatte kaum sagen konnen, inwieweit ihn die
katholische Kirche gepragt hatte, aul’er in seiner Liebe zum
Luxus. Der Kontrast zum moralischen Tenor der miitter-
lichen Erziehung hétte nicht gréBer sein konnen: Das pro-
letarische Arbeitsethos des Mittleren Westens, das Tragheit,
Schwache und den Weg des geringsten Widerstands als
schwere Siinden verurteilt, hat mit dem Katholizismus ein-
zig das Schuldgefiihl als Motivationstechnik gemeinsam.
Luxus stiefd mich ab. Er schien mir falsch, so real die Ma-
terialien, so grof3 das Geprange, so ehrlich die Finanzierung
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sein mochten — praktiziert wurde er, wie mir schien, aus der
Vorstellung heraus, dass Geld als solches etwas bedeute, et-
was Grol3es, Grandioses. Ware ich, wie mein Dad, in Armut
aufgewachsen, hitte ich sie wahrscheinlich doch ganz an-
ders erlebt als er.

Seine Mutter heiratete schlief3lich noch einmal, einen &l-
teren Litauer, dessen Geld der Familie enorm half. Sie lieRen
die ewigen Absteigen hinter sich und zogen in ein richtiges
Haus, und auf einmal hatte er einen Stiefvater. Er bezeich-
nete ihn immer nur als «griesgramig». Seine Briider stritten
regelmallig mit ihm, mein Dad hielt sich raus. In einem
Brief erwdhnt er ein von seinem Stiefvater geschnitztes
Holzgewehr — das einzige Geschenk, das er je von ihm be-
kam; er habe es sehr geliebt, schreibt er. Einen ganzen Brief
widmet er der Beschreibung seines Stiefvaters, der Hauser,
in denen sie wohnten, der Aufzahlung, wer von seinen Ge-
schwistern wann auszog. Dieser zweite Brief ist kiihler, zo-
gernd. Dad zog als Letzter von zu Hause aus. Ich stelle ihn
mir vor, mit seiner Mutter, mit der er fast nichts anfangen
konnte, und seinem fernen Stiefvater, einem Nichtvater ei-
gentlich, denn er hatte keine echte Rolle in seinem Leben.
Dad zog sich in sich zuriick. Das kenne ich von mir. Viel-
leicht fiihlte er sich im Stich gelassen oder einsam. Das kann
ich jetzt erst sehen.

Als er die Grundschule hinter sich hatte, begann sich sein
Viertel ebenfalls zu verandern. Die polnischen Einwande-
rer zogen nach Hamtramck, auch andere Weille wechsel-
ten von der Innenstadt in die Randbezirke. An ihrer Stelle
kamen Schwarze — ein Menschenschlag, mit dem er bis da-
hin nie zusammengekommen war. «Mit ihnen», schrieb er,

«kamen Kriminalitit und Drogen. Es war niederschmet-
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ternd, wie diese fremden schwarzen Menschen, die ich frii-
her nur aus der Ferne gesehen hatte, jetzt direkt nebenan
wohnten.»

Seine Kindheitswelt, so klein und kulturell monolithisch,
wie Kindheitswelten nun mal sind, brach auf. Die polni-
sche Familie an der Ecke zog aus, und innerhalb weniger
Monate war aus dem Anwesen ein Drogenumschlagplatz
geworden. Die kleinen Geschifte im Familienbesitz, mit de-
nen er aufgewachsen war, sperrten zu oder zogen fort.
Spannungen brodelten. Neuerdffnete Laden von Schwarzen
wurden abgefackelt. Biirgerwehren bildeten sich und pa-
trouillierten durch die Strallen, um zu verhindern, dass
verfeindete Gruppen ins Revier der jeweils anderen ein-
drangen. In der Hoffnung, anderswo wieder ein ethnisch
homogenes Zusammenleben zu organisieren, gaben weil3e
Einwandererfamilien ganze Blocks auf und zogen geschlos-
sen weg. So war es in ganz Detroit wahrend der fliinfziger
und sechziger Jahre; der Wegzug der Weillen, angetrieben
von Krawallen und Hassverbrechen, schuf eine «weil3e
Schlinge» rund um die Stadt. Dad schreibt, die meisten
Menschen hatten keinen «guten Grund» fiir ihre Antipa-
thie gegen Schwarze, er hingegen schon; ich zucke zusam-
men bei diesem Satz und frage mich, welche potentielle
Warme durch seine Wende zu nachbarschaftlichem Hass
von seiner Personlichkeit abgeschnitten wurde.

Er blieb in Detroit, bis er Mitte der siebziger Jahre nach
Vietnam einberufen wurde; und nach seiner Riickkehr zog
er mit seiner ersten Frau und der gemeinsamen Tochter,
meiner Halbschwester, in eine Wohnung nur ein paar Stra-
Ben von St.Albertus entfernt. Und jeder Brief, in dem er
mir von seinem Leben erzahlte, endet hier. Vielleicht hat es
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einfach praktische Griinde, vielleicht denkt er, die weitere
Geschichte sei mir bekannt. Aber das ist wichtig. Dieser Teil
seines Lebens — alles, was er erlebte, ehe er meine Mutter
traf — ist der Teil, den er als unversehrt prasentieren kann.
Damals war er unschuldig, kein krimineller Kriegsveteran —
zumindest konnte er behaupten, dass er damals unschuldig
war. Alle Briefe enden hier.

Ich weil3, dass mein Dad ein Vakuum hat, wo sein Vater sein
sollte. Jeder in seiner Familie kannte seinen Vater, nur er
nicht. Sein erster Brief an mich beginnt so: «Du weif3t wahr-
scheinlich, dass mein Leben einen ganz anderen Verlauf
genommen hdtte, wenn mein Vater langer gelebt hatte.»
Oberflachlich betrachtet, ist klar, was er meint: Sie waren
nach Australien ausgewandert. Aber meinem Gefiihl nach
steckt mehr dahinter. Wie gut ich das verstehe, ist ihm
wahrscheinlich gar nicht bewusst.
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