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1

Ich war mit meinem Dad unterwegs, als ich zum ersten Mal 

etwas klaute.

Es war ein kleines Buch mit Vornamen. Ich war damals 

sieben und verschlang Wortschätze: Lexika, Vokabellisten, 

Speisekarten. Die Verlockung dieser Aneinanderreihung 

von Namen, ihre ansprechende Gestalt und ihre klare Ord-

nung  – das war für mich wie ein unlösbares Puzzle. Ich 

konnte nicht darum bitten, aber ich konnte es auch nicht 

liegen lassen. Ich hielt es an die Brust gedrückt, als wir den 

Laden wieder verließen. Es war hellblau, und über dem Ar-

chivbild eines lächelnden weißen Babys mit weißer Win-

delhose stand, in pastellfarbenen Blockbuchstaben, BABY. 

In die erste Seite vertieft, wartete ich neben Dad, während 

er die Tüten mit unseren Einkäufen im Kofferraum seines 

ramponierten goldenen Chevette verstaute; er hielt inne, 

als er es sah. Erst sagte er nichts. Er wich meinem Blick aus. 

Er drückte mir bloß fest die Hand in den Rücken und mar-

schierte mit mir zurück zu der Kasse, von der wir gekom-

men waren, pflückte mir das bescheuerte Buch aus den 

Händen und reichte es der Kassiererin.

«Das hat meine Tochter gestohlen. Ich bitte um Verzei-

hung.» Er strahlte die Menge der Umstehenden mit recht-

schaffenem Rundumblick an. Die schlaffe Kassiererin zuck

te zusammen und murmelte mit einem gutmütigen Ki- 

chern, das sei schon okay. Dann beugte mein Dad sich über 

mich und rief: «Jetzt entschuldigst du dich. Das tust du nie 

wieder.» Der kalte Zorn in seiner Miene hatte einen glit-
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zernden Rand, den ich nicht deuten konnte. Als er mich an 

den Schultern packte, lächelte er fast. Ich erinnere mich an 

seine glänzenden Augen über mir und an den hohen, riesi-

gen Verkaufsraum und an die Helle darin. Bestimmt weinte 

ich, aber das weiß ich nicht mehr. An eins erinnere ich mich 

gut: an ein saures Aufwallen in meiner Brust, an den kal-

ten Schweiß, der mir aus allen Poren brach; mir graute vor 

dem, was ich begehrt und was ich getan hatte; wie beschämt 

wir jetzt alle meinetwegen waren. Ich stahl nie mehr, bis ich 

ein Teenager war und er im Gefängnis saß.

2

Dad überfiel einen Sommer lang Banken.

Er überfiel die Community Choice Credit Union in der 

13 Mile Road in Warren.

Er überfiel die Warren Bank in der 19 Mile Road.

Er überfiel die NBD Bank in Madison Heights.

Er überfiel die NBD Bank in Utica.

Er überfiel die TCF Bank in der 10 Mile Road in Warren.

Er überfiel die TCF Bank in der 14 Mile in Clawson, in der 

ich mit siebzehn mein erstes Konto eröffnete. Die mit den 

Bonbonsträußchen in jedem Fenster und dem säuerlichen 

Krautgeruch vom Bioladen nebenan.

Er überfiel die Credit Union One in der 15 Mile Road in 

Sterling Heights.

Er überfiel die Michigan First Credit Union in der Gratiot 

in Eastpointe.

Er überfiel die Comerica Bank in der 8 Mile, Ecke Mound. 
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Das war ziemlich nahe an dem Viertel in Detroit, in dem er 

aufgewachsen war, Poletown East, etwa zehn Meilen wei-

ter südlich.

Er überfiel die Comerica Bank in einem Kroger-Super-

markt in der 12 Mile, Ecke Dequindre. Die Supermarktkun-

den schlenderten vorbei, während Dad stumm einen Zettel 

über den Schalter schob: Das ist ein Überfall. Ich bin bewaffnet.

Er überfiel die Citizen’s State Bank in der Hayes Road in 

Shelby Township. Danach stellten ihn die Bullen endlich. 

Sie schauten in sein Auto, das vor Tee-Js Golfplatz an der 

23 Mile Road geparkt war: auf dem Rücksitz eine Tasche mit 

Geld und seine Verkleidung, unübersehbar. Er selber saß an 

der Bar, trank Bier und aß ein warmes Schinkensandwich.

In dem Sommer wurde ich dreizehn. Nach einer langwieri-

gen Gerichtsverhandlung, die sich immer wieder verzöger

te, weil er dauernd Einspruch erhob und seine Pflichtver-

teidiger feuerte, wanderte er für sieben Jahre ins Gefängnis. 

Nach seiner Entlassung führte er sieben Jahre lang ein nor-

males Leben, dann raubte er wieder Banken aus.

3

Sehen Sie, das ist es schon. Damit haben wir bereits die Fak-

ten. Die Fakten kann man leicht erzählen; das tu ich stän-

dig. Sie haben mit mir nichts zu schaffen. Sie verbergen das 

Problem wie ein Deckel. Um die Fakten geht es nicht.

Es geht um alles, was aus dem Erzählrahmen wegge-

schnitten wird. Die Fettreste, zersplitterten Knochen, Knor-
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pel, Flachsen. Ich und Mom und meine Schwester und er, 

die eigentliche Ausgabe von ihm, jenseits der Banditenver-

sion aus den Abendnachrichten.

Ich sehe mich dort, als Kind, unter den ganzen Geschich-

ten. Es ist 1987, und ich sitze zwischen meinen Eltern wie 

ein Kassettenrekorder. Oder Dad auf der Couch, gebannt auf 

den Fernseher starrend, Mom aus der Küche herüberschau-

end, ich auf dem klumpigen beigen Teppich mit meinen 

Rechtschreibübungsblättern. Ich schreibe das Wort people, 

sehe es von der Bleistiftspitze gleiten, mit einem Mal aber 

lausche ich so aufmerksam, dass ich nicht mehr sehe, was 

ich eigentlich tue. Mom mault, was weiß ich denn und was 

stimmt bloß nicht mit dir, wieder und wieder, und Dad redet 

währenddessen unbeirrt auf sie ein und lacht, freundlich, 

ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. Weitere Wör-

ter bilden sich in unsicherer Schrift unter meiner Hand. 

Meine Schwester, neunjährig, stürmt herein und durch die 

Hintertür wieder hinaus, die sie ostentativ zuknallt. Die 

Stimmen unserer Eltern werden laut, reißen aber jäh ab, 

als von draußen seltsame, knackende Laute hereindringen. 

Wir schauen alle durch das Panoramafenster: Auf der be

tonierten Fläche kauert meine Schwester und zertrümmert 

mit einem Hammer walnussgroße Dekosteine aus dem Gar-

ten des Nachbarn. Sie holt so weit aus, wie es geht, und lässt 

dann den Hammer auf einen Stein hinabsausen, so dass er 

in Staub und Splitter auseinanderfliegt. Dad wendet sich 

wieder dem Fernseher zu. Mom hastet hinaus, und jetzt 

drückt meine Schwester die Waffe an ihre Brust: Mom 

taucht auf und entreißt ihr den Hammer. Ich registriere 

das alles so genau, dass ich es nicht sehe, während es pas-

siert.
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Wo bin ich, wenn ich so aufmerksam lausche und schaue?

Ich sitze am Esstisch und beobachte das Crescendo der 

Salven, die meine Eltern gegeneinander feuern, von wüten

den Gabelhieben über Tellerwürfe bis hin zu zornschnau-

benden Abgängen und schrillem Gekreisch, meine Schwes-

ter in die Gemeinheiten einstimmend, nur um sich nicht 

ausgeschlossen zu fühlen, während ich einfach zusehe, wie 

man vom Sofa aus fernsieht: Ich konnte sie sehen, aber 

sie mich natürlich nicht. Ich schob mein zerkochtes, zer-

drücktes Gemüse auf dem Teller herum, gebannt auf das 

Drama starrend, als sähe ich Scooby Doo oder GI Joe im 

Fernsehen. Ich hätte schlafen können, mich davonschlei-

chen, hätte summen, tanzen, sogar reden können, sie hät-

ten mich nicht bemerkt, ich war ihr blinder Fleck. Schrei-

ben konnte ich, stellte ich fest, und niemand hörte mich.

Eine Überlebenstechnik ist Kleinwerden. Wenn die Mög-

lichkeiten knapp sind und du ausharren musst, wo du bist, 

wie es ein Kind nun mal muss, ist Unsichtbarkeit eine nütz-

liche Sache. Diese Familie, die gelegentlich vollzählig un-

ter einem Dach, häufiger aber in unterschiedlichen Kind-

Erwachsenen-Teilkombinationen zusammenkam, umwob 

mich als lose Problemkonstellation. Auf meinem kleinen 

Territorium, als wäre es in einem anderen Land, war ich 

kein Problem. Ich hielt mich still und brav, schlau und ver-

schwiegen und sauber, las und spielte mit mir allein, fing 

Käfer, sammelte Steine, lesend, zeichnend, stumm. Und ich 

wollte noch weniger werden, ein Nichts, denn ich dachte, 

dann könnten sie alle wenigstens das haben, dieses eine 

Nichtproblem im Haus, das nicht brüllte und nicht schrie, 

das die Küche fegte und die geworfenen Sachen aufklaubte 

und insgeheim ganze zerkämpfte Zimmer wiederherstellte 
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und manchmal sogar leise sang, froh, damit sie es womög-

lich doch hörten. Mein ganzes Leben lang habe ich über das 

alles geschwiegen.

4

Eines Tages ist es plötzlich so, als sei eine Membran durchsto

ßen worden: vorher. Dad war ein Dad wie alle anderen, und 

auf einmal ist er es nicht mehr. Wir saßen uns im Big Boy 

gegenüber, jeder auf seiner Bank, der Tisch direkt vor den 

winterschwarzen Fenstern, die unser Spiegelbild schwach 

zurückwarfen, und ich fragte ihn beiläufig, wie es in einem 

Aufnahmestudio zugeht und wie dort gearbeitet wird. Ich 

dürfte ungefähr elf gewesen sein, und ich hatte die nebel-

hafte Vorstellung, dass es aufregend und romantisch wäre, 

in einem Aufnahmestudio zu arbeiten, in irgendeiner Funk-

tion bei der Entstehung von Musik mitzuhelfen, aber sie 

nicht selber machen zu müssen. Er ließ seine Lider flattern, 

wie er es oft tat, und antwortete ohne Zögern.

Er sprach über die Studioausstattung, über die Zusam-

menarbeit der Band mit dem Produzenten, wie viel Ton

ingenieure verdienen und wie ihre Zeitpläne aussehen. De-

tails, die er unmöglich wissen konnte, wie mir allmählich 

dämmerte. Irgendwo hinter meinen Augen setzte ein ge-

waltiger Trommelwirbel ein.

Ich sah, dass er log. Seine Augenpartie veränderte sich, 

während er sprach, es war wie eine Trübung oder Farbver-

änderung, und von diesem Moment an konnte ich es im-

mer erkennen. 



15

Während er redete, spürte ich, wie sich mein Vertrauen – 

von dem ich gar nicht wusste, dass ich es hatte: das merkte 

ich erst, als es sich zu verabschieden begann – von meinem 

Dad abwandte, bis es fort war, und ich blieb allein zurück, 

nickte und lächelte. Aber was für eine erstaunliche Sache, 

ihn zu beobachten, wie er Unsinn verzapft, und den Unsinn 

endlich zu erkennen.

Mitten in einem Satz über Groupies stockte er. 

«Iss fertig», sagte er. Ich starrte ihn an. Sein Gesicht wur

de leer wie eine Mauer. 

«Danke, ich bin satt», sagte ich munter, und versuchte 

meine Gedanken zu verbergen. Ich beobachtete den neuen 

Mann mir gegenüber. Er nahm Geld aus der Brieftasche, 

um zu bezahlen, und beobachtete mich seinerseits. Zwi-

schen uns war eine Schranke der Peinlichkeit, die er nicht 

überquerte. Er hätte seine Orientierung verloren. 

5

Ich ziehe einen Plastikcontainer voller Notizbücher unter 

dem Bett hervor. Tausende beschriebene Seiten, Tage, die 

ich festgehalten habe, seitdem ich acht war. Ich gäbe alles, 

um die Artefakte wiederzusehen – die echten Tage, die ich 

mit meiner Familie zusammen war – sie in den Händen hin 

und her zu drehen und ihre Fakten aus meiner jetzigen er-

wachsenen Sicht zu ordnen. Aber wer wünschte sich das 

nicht. Jetzt gibt es diese Tage nur noch als Papierversionen, 

jeder Eintrag schief und krumm im kontextlosen Begreifen 

eines Kindes. 
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Das früheste Tagebuch ist ein liniertes Buch mit festen 

schwarzweißmelierten Deckeln. Die ersten Seiten sind ge-

füllt mit Zeichnungen von Einhörnern mit Regenbögen 

und gebauschten Phantasiekleidern, mit Bleistift und neon-

grellen Buntstiften gemacht. Dann ein paar eingelegte Sei-

ten aus einem Schreibheft –

Schuhe

von Molly

Ich habe neue Sandalen.

Ich habe auch knöchelhohe Turnschuhe.

Meine Schuhe sind immer voller 

Sand.

Andere Seiten, auf denen von Pfützen, Ballons, Halloween 

die Rede ist, klingen froh und zufrieden, sind voller Ausru-

fezeichen und normaler Kinderbeschäftigungen mit der 

Welt. Immer wieder lese ich «Schuhe». Dieses Buch lasse 

ich neben mir liegen, während ich die übrigen Tagebücher 

auf meinem Bett staple, und suche weiter. Ein paarmal 

bleibt mein Blick an von Molly hängen, bis ich es wage, die 

Seite noch einmal anzusehen. Ich habe mich so lange igno-

riert. Die ganze Person, die hier zum Vorschein kommt, in 

tapsender Blindheit katalogisiert, in einem Container ver-

staut und versteckt. Meine Schuhe sind immer voller Sand. 

Ich schlage das Buch noch einmal auf. Der erste echte 

Eintrag ist vom 25. Juni 1988.
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Heute ist nix geplahnt. Also ich weis nicht. Gestern hab 

ich dort gespielt, wo die Bäume gefellt wurden, und 

Mom sagte, es ist ein heißer Sommer. Ich habe Essen für 

die Elfen rausgelegt, aber heut früh war es noch da. Am 

Abend wurde meine Schwester nach Hause gebracht. 

Sie war wütend und sagte kein Wort. Sie weinte und 

wurde ganz rot und dann strümte sie raus und sagte sie 

rennt jetzt weg. Ich hab ihren Teller Tunfischauflauf 

gegessen. Wir haben sie gesucht und sie war unter der 

Kiefer. Sie sagte nix. Sie schrie nur ich hasse euch. 

Heute is mir egal, was sie macht.

Winzige Käsewürfel und Minimarshmallows zum Dessert. 

Dass ich den Elfen Essen hinlegte, weiß ich noch, alles an-

dere habe ich vergessen. Zu dem Zeitpunkt war ich alt ge-

nug, um zu erkennen, dass unser Überleben nicht selbst-

verständlich war, verglichen mit den anderen Kindern, die 

ich kannte, was wohl erklärt, weshalb ich meiner Schwes-

ter ihre Portion Thunfischauflauf wegaß, nachdem sie raus-

gestrümt war; und es erklärt wohl auch das Gefühl eines fast 

widerlichen Staunens über neue Schuhe im anderen Ein-

trag, sie schienen mir wohl fast zu schön. Und ich weiß 

noch, wie meine Schwester an Mom und mir raspelte, die-

ses raspelnde Gefühl in meiner Brust, wenn wir zusammen 

waren, genau dieses Bild, ein Raspeln. Immer wieder und 

wieder wandte ich mich ab, heute is mir egal, aber das Ras-

peln blieb.

Michigan erlebte 1988 tatsächlich einen heißen Sommer. 

Und das war auch das letzte Jahr, in dem wir als vollzählige 

Familie zusammenlebten: Mom, Dad, meine Schwester, ich. 

Wieder sehe ich den Container mit den Tagebüchern an 
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und bin überwältigt. Da ist so viel zu erfahren, so vieles von 

meiner Familie, das ich nicht weiß. 

Dass Dad ein Spieler war zum Beispiel, das wusste ich 

nicht. Meistens Sportwetten – Football, Baseball, College-

Basketball, Punktedifferenz, Gesamtergebnisse, sämtliche 

Angles, Buchmacher, Anrufe nach Vegas, Siegwetten, was 

halt im Angebot war. Zwei, drei Bildschirme gleichzeitig.

Ich will rundheraus alles sagen, was ich nicht wusste. 

Jetzt weiß ich ein bisschen was und will es hochhalten und 

vor mir hertragen. Das muss sein, es geht nicht anders. 

Ich wusste, dass es kleine Zettel gab und durchgedrehte 

Anrufe und wildes Geschrei um die Sportwetten – so wild, 

dass es maßlos übertrieben wirkte –, aber es lief dann doch 

nur auf eine private Anspannung hinaus, die sich um ihn 

ballte und uns aussperrte. In diesem Dunkel wuchs ich 

auf. 

Der letzte Eintrag im schwarzweißen Buch aus dem 

Jahr 88 lautet:

Niemand zu Hause. Heute war ich

Damit hört es auf. 
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6

Sportwetten unterscheiden sich deshalb so extrem von 

Karten- und anderen Glücksspielen, weil der Spieler streng 

genommen keiner ist: Er spielt das Spiel nicht, auf das er 

wettet. Sein Spiel ist die Analyse der Information  – man 

muss herauskriegen, welche Spieler unerkannt verletzt 

oder krank sein könnten, welcher Schiedsrichter welches 

Team favorisiert und welche besondere Stimmung in wel-

chem Stadium herrscht, wie sich die Kombination von be-

stimmtem Pitcher und bestimmten Wetterbedingungen aus

wirkt  –, und es ist das Zusammentreffen von Ahnungen, 

Aberglauben, Wünschen, Loyalitäten. Und außerdem geht 

es darum, welche Quoten die Buchmacher anbieten, die ja 

die Vorhersagen aller sonst noch Beteiligten spiegeln: auch 

das ein Faktor, der in die Entscheidung einfließt. Perfekt für 

jemanden, der sich für schlauer hält als alle anderen. 

Bevor Detroit große Casinos in der Innenstadt baute, war 

es vor allem das Windsor Casino, gleich hinter der Grenze, 

also gab es immer auch Blackjack. Aber Genaueres weiß 

niemand – meine Mom, meine Schwester, seine Kollegen, 

seine Geschwister – niemand sah ihn spielen, niemand wur

de aufgefordert, ihn zu begleiten oder gar eine gemeinsame 

Strategie mit ihm zu spielen, ihm auch nur Glück zu wün-

schen. Es war alles total geheim. Vielleicht wäre es nicht so 

schlimm gewesen, wenn es nicht so privat gewesen wäre. 

Mom erfuhr von seiner Spielerei nur durch seine giganti-

schen Verluste: ein abgeräumtes Sparbuch, das Auto plötz-

lich weg, Rechnungen und Schulden, Drohanrufe. Manch-

mal kam er mit gebrochenen Rippen nach Hause oder 

einer gebrochenen Nase, und es wurde kein Wort darüber 
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verloren. Der seltene Großgewinn dürfte auf der Stelle re

investiert worden sein, verjubelt mit weiterem Glücksspiel, 

manchmal auch in etwas Protziges und Sinnloses wie eine 

neue Uhr, die er sich kaufte. Und natürlich seine Schulden, 

seine ewigen Schulden. Beim Glücksspiel weiß man das Er-

gebnis immer gleich. Im normalen Leben dauert es Jahre, 

bis man weiß, ob ein hohes Risiko sich gelohnt hat; das er-

höht natürlich den Druck bei der Entscheidung für einen 

Beruf, einen Partner, ein Haus, eine Familie, eine ganze Iden

tität – einem ungeduldigen Menschen, einem, der sich als 

Drahtzieher fühlen will und nicht als Spielball des Schick-

sals, kann das zu viel sein. Er will dann entweder aus kon-

fuser Gier sämtliche Optionen auf einmal haben und legt 

sich gleichzeitig mehrere Partnerinnen, seichte Hobbys, di-

verse Gesichter zu; oder er scheut vor überhaupt allem zu-

rück und geht gar kein Risiko ein. Letztlich läuft es auf das-

selbe hinaus. Mehrere Beziehungen auf einmal zu führen 

schließt eine echte Beziehung mit einer einzigen Frau aus. 

Wer glaubt, er kann gleichzeitig ein guter, arbeitsamer Vater 

und ein Krimineller sein, schafft weder das eine noch das 

andere.

Zumal ein Süchtiger ja schon etwas hat, dem er treu er-

geben ist, das er über alles andere stellt. Gerade der Spiel-

sucht kann man leicht verfallen; in der Regel muss man da-

für nichts Kompliziertes oder Illegales tun, muss sich auch 

nicht mühevoll irgendwelche Stoffe zuführen, denn sie for-

matiert den Körper unter Verwendung von dessen eigenen 

chemischen Substanzen. Adrenalin, Endorphine, jähe Freu

den. Als Kind, gerade acht, sah ich einmal, ein einziges Mal 

Dads Gesicht nach einer Nacht im Casino. An einem frü-

hen Sonntagmorgen, als Mom und meine Schwester noch 
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schliefen, lag ich bäuchlings mit einer kleinen Lego-Bau-

stelle auf dem Wohnzimmerteppich und sang vor mich hin; 

es war noch nicht ganz hell. Die Haustür wurde aufgesperrt, 

ging auf, und ich sah hin und war starr vor Schrecken. Dad 

als dunkle Silhouette, aber irgendwie glänzend, mit irgend-

wie nassem Haar, nassem Gesicht. Steinerne Miene: die Au-

gen starr, der Mund eingezogen. Das Hemd hing schwer an 

ihm. Ich starrte stumm vom Boden zu ihm hinauf. Er sah 

mich nicht. Er drehte sich um, immer noch ausdruckslos, 

und verschwand durch den Flur. Auf seinem Hemdrücken 

ein schweißdunkles V. Ich wandte mich wieder meinem 

Lego zu, schaute auf die Bausteine und sah nichts, stumm.

Was wusste ich denn vom Glücksspiel. Auch als ich älter 

wurde, mied ich Sport, mied ich Casinos und Spielkarten, 

mied sogar die Lotterie. Als Erwachsene war ich nicht ge-

rüstet, ihn zu verstehen, wenn ich nicht erst das Glücksspiel 

verstand.

Ich dachte erst, beim Glücksspiel gehe es, was sonst, um 

Glück, um Zufall, einfach um die Möglichkeit, aus nichts 

etwas zu machen, Geld zu vervielfachen, durch reine Ge-

schicklichkeit. Das wird ihm bestimmt gefallen haben. Aus 

nichts etwas machen. Und das ist der erste Zauber. Aber ich 

weiß, dass es beim Spiel um Gewissheit geht, nicht um 

Glück. Ob Gewinn oder Verlust – das Ergebnis ist eindeutig, 

unmittelbar und klar. Anders gesagt: Jeder Einsatz hat auf 

jeden Fall ein Ergebnis, einen bestimmten Zeitpunkt, zu 

dem aus dem Risiko Gewissheit wird und das Können, der 

Weitblick des Spielers sich eindeutig ermessen und beurtei-

len lassen. Ein Adrenalinschub schießt durch den Körper: 

gewinnen oder verlieren. Das ist nicht chaotisch, nicht kon-

fus oder unkontrollierbar, wie die Liebe, wie andere Men-



22

schen, die zu kontrollieren Dad sich sehr anstrengte. Der 

Raum, in dem das Glücksspiel stattfindet, bietet dem Spie-

ler Zuflucht vor der Ungewissheit, dem Unbekannten, dem 

Lauf der Welt.

7

Mein Dad wurde am 19. August 1945 in einem DP-Lager ge-

boren. So begann er sein Leben: von seiner Mutter heimlich 

ausgetragen, während sie stumm Zwangsarbeit für die Na-

zis leistete, in Kempten.

Im Jahr zuvor waren seine Mutter und sein Vater und 

fünf Geschwister aus dem polnischen Szwajcaria deportiert 

worden. Meine Tante Helena, ein paar Jahre älter als mein 

Dad, sagte mir, dass sie sich an den Zug erinnert, daran, wie 

ihre Mutter Stanisława einmal, als der Zug auf offener Stre-

cke hielt, absprang, um Holz für ein Feuer zu sammeln. Sta

nisławas Eltern und drei ihrer Geschwister waren ein paar 

Jahre zuvor in Sibirien, wohin sie deportiert worden wa-

ren, um für den russischen Nachschub Bäume zu fällen, 

ums Leben gekommen. «Vor Kälte zersplitterten die Bäume, 

sobald sie auf dem Boden auftrafen. Niemand hatte genug 

zu essen und genug anzuziehen, und die meisten starben», 

schrieb mir meine Tante zur Antwort auf meine Fragen 

nach unserer Familiengeschichte. Sie hat einzelne Erinne-

rungen an ihr Leben während des Kriegs, «aber sie schei-

nen mir nicht real», sagte sie. Sie erinnert sich an die Stim-

mung im Zug: an die animalische Furcht jedes Mal, wenn 

sie anhielten, an die Sorge der Erwachsenen, ihre eigene 
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Sorge, als ihre Mutter verschwand. Sie wurden ins KZ Da-

chau gebracht, wo mein Großvater täglich verhört und ge-

schlagen wurde, weil sie ihn verdächtigten, ein Partisan zu 

sein wie sein Bruder.

Der Vater meines Dads wurde von der Familie getrennt. 

Die Übrigen lebten und arbeiteten zusammen und hofften, 

ihn wiederzusehen. Bei den Verhören kam nichts heraus.

Wenige Monate später wurden sie nach Kempten in ein 

KZ-Außenlager verlegt, wo sie Zwangsarbeit auf dem Bau-

ernhof leisteten, der sie ernährte. Hier wurde meine Groß-

mutter mit meinem Vater schwanger. Sie verheimlichte 

ihre Schwangerschaft, denn sie fürchtete, zur Abtreibung 

gezwungen zu werden; sie arbeitete weiter und verbarg ih-

ren Körper, so gut es ging. Arbeiten mussten alle, auch die 

Kinder, auch die Kranken. Meine Tante erinnert sich daran, 

sagt aber nicht viel darüber. «Es gab Greuel jeden Tag», sagt 

sie, und ich bedränge sie nicht. Ende April war der Krieg 

vorbei, und im August kam mein Dad auf die Welt.

Nach dem Krieg lebten sie in diesem DP-Lager, während 

sie versuchten, aus Deutschland fortzukommen. Mein Groß

vater, den die Vorstellung von einem eigenen Gehöft, dem 

freien Leben als Landwirt verlockte, wollte unbedingt nach 

Australien. Aber er starb wenige Monate vor der geplanten 

Ausreise, und eine Witwe mit fünf Kindern war in Austra-

lien nicht willkommen. Eine katholische Organisation er-

möglichte ihnen die Überfahrt nach Amerika, und sie nah-

men an. Das Erste, woran mein Dad sich erinnert, ist dieses 

Schiff: ein Truppentransporter, alles kalt und grau, das Meer 

und der metallische Geruch. Am 4. Dezember 1951 trafen 

sie auf Ellis Island ein, und Dad verwandelte sich von Jozef 

in Joseph. Mit dem Zug fuhren sie nach Detroit. Die Orga-
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nisation brachte sie zur katholischen St.-Albertus-Kirche 

Ecke St. Aubin und Canfield Street, östlich der Interstate 75, 

in einer Gegend, die Poletown heißt. Sie wohnten im obers-

ten Stock der angrenzenden, 1916 erbauten Schule, bis mei

ne Großmutter Arbeit in der Kantine der Detroit News ge-

funden hatte und ein Apartment für die Familie mieten 

konnte. St. Albertus, seit 1990 entweiht, steht jetzt zwischen 

urbaner Brache und verlassenen Häusern.

Angeregt von den Erzählungen meiner Tante, mailte ich 

Dad und bat ihn, mir von seiner Jugend in Detroit zu be-

richten – er hatte bisher nie ein Wort darüber verloren. Ich 

hatte nicht gewusst, wo er zur Welt gekommen war, und 

keine Ahnung von den Torturen seiner Familie gehabt. 

Hatte er aus Scham geschwiegen? Würde er mir überhaupt 

antworten? Er schrieb rasch zurück und sagte, er werde mir 

einen Brief schreiben, oder lieber zwei, denn es werde si-

cher nicht alles in einen einzigen Umschlag passen. Ich 

wartete einen Monat, zwei Monate: Das war untypisch für 

ihn. Vielleicht war er krank oder Schlimmeres, dachte ich. 

Aber schließlich kam der Brief doch – er habe Ärger im Job 

gehabt, sagte er, weil er einen Befehl missachtet habe, und 

habe die letzten Wochen in Einzelhaft zugebracht.

Der erste Brief, auf gelbem, liniertem Papier geschrieben, 

war lang und heiter. Ich war argwöhnisch. Immer argwöh-

nisch und zugleich argwöhnisch gegen meinen Argwohn, 

wenn ich Dad zuhörte. Was, wenn es diesmal nicht lauter 

Lügen waren? Was, wenn er sich mir ausnahmsweise öff-

nete – wäre ich stark genug, um ihm zu folgen? Vor allem 

aber erwartete ich eines – und hatte, wie sich zeigte, recht: 

eine harmlose und leicht heroische Selbstdarstellung, seine 

offizielle Geschichte, nichts Tiefergehendes.
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Er beschrieb das Viertel, eine engmaschige Miniaturaus-

gabe von Osteuropa, kleine Volksgruppen, die sich in je 

eigenen Vierteln um ihre jeweilige Kirche scharten, Fami

lienbetriebe im Wechsel mit Doppelhäusern. Seine Familie 

war schrecklich arm, sie lebten von Almosen und dem ma-

geren Lohn, den seine Mutter als Tellerwäscherin in der 

Kantine des Innenstadtbüros der Detroit News heimbrachte. 

Er bezeichnete sie als «abergläubisch religiös». Jeden Tag 

besuchte er vor der Schule die Messe in St. Albertus, auch 

am Sonntag; nur der Samstag war kirchenfrei. Seine ganze 

Welt wurzelte in der Kirche – seine Familie, sein Viertel, sei

ne Schulbildung, seine Staatsangehörigkeit in diesem Land. 

Als sie schließlich aus der Schule auszogen, wohnten sie 

nur ein paar Straßen weiter. Er sei nie so weit entfernt ge-

wesen, sagt er, dass er nicht alle fünfzehn Minuten die 

Kirchturmuhr habe schlagen hören. Er habe die Kirche ge-

liebt, sagt er. Die überwältigende Detailfülle der Glasfenster, 

die Deckenbemalung, die riesige Orgel, das großartige Zere-

moniell – sicher war ihm dies alles Trost und Geborgenheit 

im neuen Land; ihnen allen.

Ich hörte es gern, muss ich zugeben, und es leuchtete mir 

auch ein – ich hätte kaum sagen können, inwieweit ihn die 

katholische Kirche geprägt hatte, außer in seiner Liebe zum 

Luxus. Der Kontrast zum moralischen Tenor der mütter

lichen Erziehung hätte nicht größer sein können: Das pro-

letarische Arbeitsethos des Mittleren Westens, das Trägheit, 

Schwäche und den Weg des geringsten Widerstands als 

schwere Sünden verurteilt, hat mit dem Katholizismus ein-

zig das Schuldgefühl als Motivationstechnik gemeinsam. 

Luxus stieß mich ab. Er schien mir falsch, so real die Ma

terialien, so groß das Gepränge, so ehrlich die Finanzierung 
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sein mochten – praktiziert wurde er, wie mir schien, aus der 

Vorstellung heraus, dass Geld als solches etwas bedeute, et-

was Großes, Grandioses. Wäre ich, wie mein Dad, in Armut 

aufgewachsen, hätte ich sie wahrscheinlich doch ganz an-

ders erlebt als er. 

Seine Mutter heiratete schließlich noch einmal, einen äl-

teren Litauer, dessen Geld der Familie enorm half. Sie ließen 

die ewigen Absteigen hinter sich und zogen in ein richtiges 

Haus, und auf einmal hatte er einen Stiefvater. Er bezeich

nete ihn immer nur als «griesgrämig». Seine Brüder stritten 

regelmäßig mit ihm, mein Dad hielt sich raus. In einem 

Brief erwähnt er ein von seinem Stiefvater geschnitztes 

Holzgewehr – das einzige Geschenk, das er je von ihm be

kam; er habe es sehr geliebt, schreibt er. Einen ganzen Brief 

widmet er der Beschreibung seines Stiefvaters, der Häuser, 

in denen sie wohnten, der Aufzählung, wer von seinen Ge-

schwistern wann auszog. Dieser zweite Brief ist kühler, zö-

gernd. Dad zog als Letzter von zu Hause aus. Ich stelle ihn 

mir vor, mit seiner Mutter, mit der er fast nichts anfangen 

konnte, und seinem fernen Stiefvater, einem Nichtvater ei-

gentlich, denn er hatte keine echte Rolle in seinem Leben. 

Dad zog sich in sich zurück. Das kenne ich von mir. Viel-

leicht fühlte er sich im Stich gelassen oder einsam. Das kann 

ich jetzt erst sehen. 

Als er die Grundschule hinter sich hatte, begann sich sein 

Viertel ebenfalls zu verändern. Die polnischen Einwande-

rer zogen nach Hamtramck, auch andere Weiße wechsel-

ten von der Innenstadt in die Randbezirke. An ihrer Stelle 

kamen Schwarze – ein Menschenschlag, mit dem er bis da-

hin nie zusammengekommen war. «Mit ihnen», schrieb er, 

«kamen Kriminalität und Drogen. Es war niederschmet-
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ternd, wie diese fremden schwarzen Menschen, die ich frü-

her nur aus der Ferne gesehen hatte, jetzt direkt nebenan 

wohnten.»

Seine Kindheitswelt, so klein und kulturell monolithisch, 

wie Kindheitswelten nun mal sind, brach auf. Die polni-

sche Familie an der Ecke zog aus, und innerhalb weniger 

Monate war aus dem Anwesen ein Drogenumschlagplatz 

geworden. Die kleinen Geschäfte im Familienbesitz, mit de-

nen er aufgewachsen war, sperrten zu oder zogen fort. 

Spannungen brodelten. Neueröffnete Läden von Schwarzen 

wurden abgefackelt. Bürgerwehren bildeten sich und pa

trouillierten durch die Straßen, um zu verhindern, dass 

verfeindete Gruppen ins Revier der jeweils anderen ein-

drangen. In der Hoffnung, anderswo wieder ein ethnisch 

homogenes Zusammenleben zu organisieren, gaben weiße 

Einwandererfamilien ganze Blocks auf und zogen geschlos-

sen weg. So war es in ganz Detroit während der fünfziger 

und sechziger Jahre; der Wegzug der Weißen, angetrieben 

von Krawallen und Hassverbrechen, schuf eine «weiße 

Schlinge» rund um die Stadt. Dad schreibt, die meisten 

Menschen hätten keinen «guten Grund» für ihre Antipa-

thie gegen Schwarze, er hingegen schon; ich zucke zusam-

men bei diesem Satz und frage mich, welche potentielle 

Wärme durch seine Wende zu nachbarschaftlichem Hass 

von seiner Persönlichkeit abgeschnitten wurde.

Er blieb in Detroit, bis er Mitte der siebziger Jahre nach 

Vietnam einberufen wurde; und nach seiner Rückkehr zog 

er mit seiner ersten Frau und der gemeinsamen Tochter, 

meiner Halbschwester, in eine Wohnung nur ein paar Stra-

ßen von St. Albertus entfernt. Und jeder Brief, in dem er 

mir von seinem Leben erzählte, endet hier. Vielleicht hat es 
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einfach praktische Gründe, vielleicht denkt er, die weitere 

Geschichte sei mir bekannt. Aber das ist wichtig. Dieser Teil 

seines Lebens – alles, was er erlebte, ehe er meine Mutter 

traf – ist der Teil, den er als unversehrt präsentieren kann. 

Damals war er unschuldig, kein krimineller Kriegsveteran – 

zumindest konnte er behaupten, dass er damals unschuldig 

war. Alle Briefe enden hier.

8

Ich weiß, dass mein Dad ein Vakuum hat, wo sein Vater sein 

sollte. Jeder in seiner Familie kannte seinen Vater, nur er 

nicht. Sein erster Brief an mich beginnt so: «Du weißt wahr-

scheinlich, dass mein Leben einen ganz anderen Verlauf 

genommen hätte, wenn mein Vater länger gelebt hätte.» 

Oberflächlich betrachtet, ist klar, was er meint: Sie wären 

nach Australien ausgewandert. Aber meinem Gefühl nach 

steckt mehr dahinter. Wie gut ich das verstehe, ist ihm 

wahrscheinlich gar nicht bewusst.


