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eder von uns hatte seine eigene verdammte Geschichte. Wir hatten
Inie vorgehabt, uns zusammenzutun. Man kann sagen, andere ha-
ben uns zusammengebracht. Es war ein reiner Augenblick des Uber-
lebens: Du fillst, greifst nach einer Hand. Aber was, wenn diese Hand
auch fallt? Dann klammerst du dich fest, und man fallt gemeinsam.
Irgendein Schriftsteller, den einer von uns mal gelesen hatte, schrieb,
dass jeder Mensch in seinem Schicksalskreis gefangen ist und man
sich in diesem Kreis frei bewegen, Wege wihlen und wechseln kann,
bis man sich vielleicht gar nicht mehr bewusst ist, dass man in einem
Kreis steckt, denn die meisten Menschen sehen die Mauern um sich
herum nicht. Die Frage dabei ist, wie soll sich ein Mensch verhalten,
wenn er plotzlich kapiert, dass die Mauern auf ihn zukommen? Eines
Tages kann er sie bereits beriihren, wenn er nur die Hand ausstreckt,
am Tag darauf ist die Hand schon gekriimmt, und noch ein weiterer
Tag, und sie klebt an der Hiifte, bis am Ende die Négel in der Mauer
ihm Hautfetzen abreiflen, und dann kapiert er, dass diese Mauern ihn,
gut, wie soll man sagen, ein wenig in die Zange nehmen.

Jeder von uns kann in Erinnerungen schwelgen. Und vielleicht ma-
chen wir das auch. Aber dndert das jetzt noch was, aus welcher Kurve
des Lebens wir an diesen Ort gestof3en worden sind? Wobei das Wort
»Ort« in unserem Zusammenhang eigentlich ungenau ist. Es gibt kei-
nen Ort, hat keinen gegeben, und wir wollten auch nie einen, und hit-
ten wir einen Ort gehabt, wire all das vielleicht nie passiert. Es hat
geheiflen, wir hitten fiir alle moglichen Leute gearbeitet, die uns aus-
genutzt haben, um ihre miesen Ziele zu verwirklichen, und wir seien
kleine Soldaten gewesen, die starke Krifte hin- und hergeschoben hit-
ten. Auch ist gesagt worden, wir seien verantwortlich fiir viel Zersto-



rung, Leid und Tod. Solche Anschuldigungen bestreiten wir gar nicht,
gehen allerdings davon aus, dass sich alles, was wir getan haben, von
verschiedenen Standpunkten aus betrachten ldsst, und klar ist, es hat
Sachen gegeben, auf die sind einige von uns stolz, wahrend andere sich
dafiir schdamen und noch ein paar andere behaupten, wir hitten sie
tiberhaupt nicht getan. AufSerdem lésst sich wohl kaum leugnen, dass
auch wir einen Preis bezahlt haben, einen Preis, manchmal so hoch,
dass wir ganz authoren wollten.

Wir wollen weder Verstindnis noch Mitleid und ganz gewiss keine
Vergebung. Niemals werden wir um Vergebung bitten.



ERSTER TEIL






Mit jedem Tod wiichst unsere Kraft

indestens einmal am Tag googelt er den Namen seiner verstor-

benen Mutter und halt nach neuen Suchergebnissen Ausschau.
Wenn ihr Name auf dem Bildschirm erscheint, ist er fiir einen Moment
von Hoffnung erfiillt, als sei die Aussicht auf einen neuen Treffer wie
die Erwartung einer winzigen Bewegung der Toten, einer Verschie-
bung des Gleichgewichts zwischen der Welt der Lebenden und der To-
ten. Mitunter fragt er sich, warum er ausgerechnet jetzt, am Tiefpunkt
seines Lebens, stindig an sie denkt, nicht aber in jenen berauschenden
Momenten, die es gegeben hat und die aller Voraussicht nach nicht
wiederkommen wiirden, als er meinte, die Welt sihe seine Person und
seine Leistungen endlich mit seinen Augen. Doch die Gestalt seiner
Mutter hatte er in jenen Momenten nicht vor sich gehabt.

Stattdessen hatte die Erinnerung an andere ihn beschiftigt: an Kin-
der aus der Grundschule oder dem Viertel, junge Mddchen vom Gym-
nasium, seine erste Freundin in der vierten Klasse und an viele wei-
tere. Manchmal, wenn jemand zu ihm sagte: »Hitte doch Thre Mutter
Sie jetzt sehen konnen«, oder meinte, dhnliche Platitiiden von sich
geben zu miissen, hatte er sich, da er einen weiteren Triumph feierte,
bemiiht, sich ihr strahlendes Gesicht vorzustellen, doch das Gesicht,
das sich ihm zeigte, war immer verbunden mit einem bestimmten Er-
eignis in der Vergangenheit, mit dem Schlafzimmer in der Wohnung
seiner Kindheit. Nie gelang es ihm, seine Vorstellung dazu zu brin-
gen, ihr Gesicht aus jener Zeit ins Heute zu {iberfithren, wo sie fehlte.
Moglich, dass er im Grunde seines Herzens glaubte, solche Versuche,
die Tote zu rekrutieren, nur um die Gipfel zu feiern, die er erklommen
hatte, hitten etwas Selbstgerechtes und Beschdmendes.

Im Laufe der Zeit jedoch begriff er, dass die Dinge vielleicht ein-



facher lagen, als ihm schien, denn jedes Sinnieren iiber seine Mutter,
tiber dieses Lacheln, das sich auf ihrem Gesicht ausbreitete, lief3 ihn
verstort zuriick, als wiirde er erst in diesem Moment ihren Tod wirk-
lich erfassen. Gut moglich, dass auch das keine befriedigende Schluss-
folgerung war, denn vielleicht erfasste er in solchen Augenblicken
sowohl ihr Leben als auch ihren Tod, und wenn sich diese beiden Er-
kenntnisse kreuzten, brachte sein Bewusstsein den Tod zum Sprechen.
Denn der Tod ldsst sich ebenso wenig aus dem Tod wie aus dem Leben
allein verstehen, sondern nur aus einem Moment, in dem das eine mit
dem anderen verschrénkt ist. Vielleicht, weil seine Mutter sich so vor
dem Tod gefiirchtet hatte und immer, wenn er um Verzeihung fiir seine
Verfehlungen flehte, von den Blumen sprach, die er noch auf ihr Grab
legen wiirde, vielleicht deshalb hatte er schon als Kind jedes Mal, wenn
ein Lacheln ihr Gesicht erhellte, gehofft, sie habe Zuflucht gefunden
vor den Klauen des Todes, der sie umkreiste. Andererseits wurde ge-
sagt, sie habe sich in Wirklichkeit gar nicht vor dem Tod gefiirchtet,
habe geglaubt, sie werde ldnger leben als alle anderen, und dass alles
Lamentieren nur eine Art Schutzimpfung vor einer Sorglosigkeit war,
die schwer bestraft werden konnte. Eines Nachts hatte sein Vater spot-
tisch zu ihm gemeint, mit ihrem pausenlosen, immer wiederkehrenden
Todeslamento bezwecke sie in Wahrheit nichts anderes, als den Tod so
lange zu langweilen, bis er sich davonmachen wiirde, um nach interes-
santeren Menschen zu suchen, die er zur Strecke bringen konnte.

Sonderbar war, dass ihm das Gesicht seiner Mutter nicht vor Augen
trat, als alle Welt von der Schande erfuhr, die er uber sich und seine
Familie gebracht hatte. War seine Mutter in seinen grofien Momenten
nicht zugegen und doch sehr gegenwirtig gewesen, war im Augenblick
seines Absturzes ihr Fehlen endgiiltig und total. Offenbar war der blo-
e Gedanke, sie hitte diesen miterlebt, zu furchterregend, um in seiner
Vorstellung Gestalt anzunehmen.

Die Jahre vergehen, und er sieht keinen Grund, dass sich in naher
Zukunft etwas dndern sollte. Die Welt ist auf seine Dienste nicht langer
angewiesen, will sich seiner nicht erinnern, und er hat kein Bediirf-
nis, irgendjemandem in Erinnerung zu rufen, dass es ihn noch gibt.
Gut moglich, dass er nicht aus dem Holz gemacht ist, aus dem er ge-
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meint hatte zu sein. Wahrend seines kometenhaften Aufstiegs war es
ihm ein Leichtes gewesen, an seine Stirke und Unverwundbarkeit zu
glauben, auch noch, als er sich mit Hindernissen konfrontiert sah, ja
selbst, als ihn das Gefiihl beschlich, den Boden unter den Fiiflen zu
verlieren, hatte er den Horizont noch gesehen — der Himmel erstrahl-
te dort in tiefem Blau — und auf seine Kraft vertraut, die Dinge wieder
einzurenken.

Aber dann war der Augenblick gekommen, in dem die Welt sich
ihm verschlossen hatte, in dem er scheinbar noch wie alle anderen
durch die Straflen gelaufen war, man ihn im Grunde aber bereits in
die Verbannung gejagt hatte. Das war der Augenblick gewesen, in dem
sich alle Eigenschaften verfliichtigt hatten, derer er sich insgeheim im-
mer gerithmt hatte. Geblieben war nur der iibermichtige Wunsch, sich
ganz klein zu machen und an einem Ort zu verstecken, an dem nie-
mand nach ihm suchen, niemand Rechenschaft von ihm verlangen
wiirde, ein Ort, an dem er einfach existieren wiirde, bis im Bewusst-
sein seiner Bekannten nicht mehr als ein fliichtiger Schatten von ihm
ibrig wire.

Manch einer zollte seiner Konsequenz Anerkennung, ein fragwiir-
diges Kompliment, das ihn immer belustigte: Menschen haben nichts
Konsequentes an sich, an einem Tag streben sie danach, allein auf dem
Gipfel ihrer Welt zu stehen, zahlt nichts anderes in ihren Augen, und
am niéchsten, infolge dieses oder jenes Ereignisses, gehen sie auf die
Strafle und ihr einziges Bestreben ist, dass man sie die Passanten be-
trachten und das Blau des Himmels geniefSen lésst. Jeder Mensch kennt
diese Neigung nur zu gut und wahnt daher andere immer konsequen-
ter als sich selbst; riihmt man aber seine Konsequenz und fiihrt dafiir
Nachweise an, wird er vielleicht doch zustimmen, er habe die meiste
Zeit tatsdchlich Konsequenz an den Tag gelegt. Gleichzeitig jedoch wird
er darauf bestehen, dies sei nur ein winziger Teil von dem, was er habe
tun wollen oder in seinen Trdumen getan habe, von aller Lust, die ihn
habe erzittern lassen, allen Erinnerungen, die ihn iiberkommen und
ihm den Menschen vor Augen gefiihrt hatten, der er hitte sein wollen.

Selten nur begegnete er auf der Straf8e Menschen, die ihn in der Ver-
gangenheit gekannt hatten, und wenn sie ihn ansahen, wusste er, dass
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sie ihn sowohl verabscheuten als auch bemitleideten. Die Abscheu war
zu verstehen angesichts seiner Taten oder dem, was in der Offentlich-
keit daraus gemacht worden war, obgleich nicht wenige genau dasselbe
getan hatten und daher jetzt wahrscheinlich einen Idioten in jhm sa-
hen, der fiir ihre Vergehen bezahlte. Es war vielmehr das Mitleid, das
ihn neugierig machte - sie sahen offenbar einen Geéchteten vor sich,
der, in relativ jungem Alter von der Gesellschaft ausgestoflen, nun ver-
bittert zu Hause hockte, wiahrend er selbst einen Menschen sah, der
alles tun konnte, wonach ihm der Sinn stand, einen Menschen, den
man einfach sich selbst iiberlassen hatte. Eine Lektion, die er von sei-
nem Vater gelernt hatte, half ihm dieser Tage: Meide nach Moglich-
keit, wie die Unmengen von Kiefernnadeln, die im Sand versteckt
liegen, die Schlussfolgerung, du seiest benachteiligt worden. Es hatte
Jahre gegeben, da hatte er in dieser Anschauung einen Vorzug gesehen,
eine niichterne Abgeklértheit, die sich hinter den grofien Gesten eines
Menschen verbarg, der verstanden hatte, dass die gewaltigen Krifte
des Universums nicht zu eilig anberaumten Sitzungen zusammentra-
ten, um zu beraten, wie man einem gewissen Albert Manzur in die
Suppe spucken sollte.

Menschen neigen dazu, hatte sein Vater bei mehr als nur einer Ge-
legenheit gesagt, eine Ungerechtigkeit, die ihnen widerfahrt, sehr viel
mehr herauszustellen als einen Gunstbeweis, der ihnen unberechtig-
terweise zuteilwird, und da wir nun einmal so und nicht anders sind,
stehe uns kein Urteil zu, wenn wir tatsdchlich einmal benachteiligt
werden. Erst spiter sollte er verstehen, dass sein Vater zu der Sorte
Menschen gehorte, die wie gelahmt reagierten, wenn sie herausfanden,
benachteiligt worden zu sein, und scheiterten, obgleich sie alles Erfor-
derliche getan hatten, um Erfolg zu haben. Natiirlich waren nicht alle
Menschen so, im Gegenteil, andere lieflen sich durch die Erkenntnis,
dass ihnen ein Unrecht widerfahren war, in ihrer Entschlossenheit be-
starken, noch hohere Gipfel zu erobern, sein Vater aber entschied sich,
alle Kraft zu mobilisieren, um sich selbst zu iiberzeugen, dass ihm gar
kein Unrecht zugefiigt worden war, dass er vielmehr von Gliick sagen
konnte, dass alles nicht noch schlimmer gekommen war. Verstidndli-
cherweise lastete auch auf Gavriel mitunter ein Gefiihl der Nichtach-
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tung und Herabsetzung, und in solchen Momenten war klar, dass ihm
himmelschreiendes Unrecht widerfahren war, sodass er sich selbst
schalt: »Genug von diesen Liigen, es wird Zeit, die Dinge so zu sehen,
wie sie sind.« Aber nach ein paar Tagen antriebslosem Nichtstun, ge-
fangen in Seelenqualen ohne Ausweg, fiigten sich die Dinge von neuem
in seinem Bewusstsein — das war weder Gliick noch Benachteiligung,
sondern irgendetwas dazwischen, das vielen guten Leuten widerfuhr.

*o0

In der Nacht trdumte er von der Warteschlange, die sich durch das
Erdgeschoss der Grundschule wand, die »Holle«, wie der lange Flur ge-
nannt wurde, weil er so diister war, auch an gleiflend hellen Tagen, und
weil den ganz Kleinen dort schlimme Dinge passierten. Diesmal waren
die Kinder in erwartungsvoller Vorfreude: Im Fenster von Spiele und
lerne, wo Bleistifte, Anspitzer, Federkisten und Hefte, die noch nach
Holz rochen, auslagen, hatte der Verkauf von Brotchen mit Halva-Auf-
strich begonnen. Er erwachte aus seinem Traum und hatte diesen Ge-
schmack noch auf der Zunge - nicht den der klebrigen Halva, sondern
der spiirbaren Erregung angesichts der bevorstehenden Verdnderung
in ihrer aller Kinderwelt, die die bekannte Ordnung durcheinander-
wirbeln wiirde. Ausgestreckt und matt im Bett liegend, spiirte er in
diesem letzten Schwanken zwischen Schlaf und Wachsein in allen sei-
nen Gliedern das euphorisierende Zittern, das er damals in der »Hoélle«
empfunden hatte, und wusste gleichzeitig, er wiirde jeden Augenblick
herauskatapultiert werden. Und als er schliefllich aufstand, rief die Er-
innerung an die »Holle« nur noch das Gefiihl in ihm wach, das er in
seiner Jugend in Anbetracht der Playboy-Pin-ups mit den perfekten
Briisten und rosigen Brustwarzen empfunden hatte, in der Sekunde,
in der er fertig onaniert hatte - pl6tzliches Unversténdnis, wie ihn dies
derart aus dem Héuschen hatte bringen kénnen.

Er stand neben dem Bett und sog den Geruch der verschwitzten La-
ken und der Brathdhnchen aus dem Feinkostladen nebenan ein. Auch
wenn er das Fenster geschlossen hielt, drang der Grillgeruch ins Zim-
mer. Er musste sich anziehen, denn heute war nicht irgendein Tag,
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heute hatte er eine Verabredung. Genau genommen war dies, einmal
abgesehen von den Treffen mit Noa und Joél, seinen Kindern, die erste
Verabredung seit Monaten. Das Treffen hatte keinen speziellen Grund,
man konnte hochstens sagen, dass er einem Freund - und spéteren
Intimfeind - aus fernen Tagen einen Gefallen tat. Horowitz hatte an-
gerufen und eine Nachricht hinterlassen, ihn gebeten, sich mit Lior,
seiner Tochter, zu treffen. Sie sei jetzt Dokumentarfilmerin, und das
Thema des Films, an dem sie aktuell arbeite, durfte Gavriel interessie-
ren, »ein etwas anderer Blick auf die Ereignisse«, wie Horowitz sag-
te, wobei klar war, dass er das Ganze absichtlich im Vagen belief3. Er
war Horowitz nichts schuldig, in den letzten zwei Jahrzehnten hatten
sie genau einmal miteinander gesprochen, namlich als Horowitz an-
rief, um sein Bedauern auszudriicken tiber die Schwierigkeiten, in die
Gavriel geraten war, und zu verkiinden, aus seiner Sicht bestiinde kein
Grund mehr, die Feindschaft zwischen ihnen aufrechtzuerhalten. In
seiner Nachricht auf dem Anrufbeantworter hatte Horowitz angedeu-
tet, dass er nicht um einen Gefallen bat, sondern einfach der Meinung
war, der Film wiirde ihn interessieren.

Zwei Tage spiter rief Lior an und meinte mit stifler Stimme, soweit
sie wisse, habe Horowitz (nicht »Papa«) bereits mit ihm gesprochen,
und selbstverstidndlich erinnere sie sich noch gut an ihn, vor allem an
die wundervolle Rede, die er auf jenem Kongress am Strand gehalten
hatte, sieben sei sie damals gewesen, aber seine Worte hétten sie so be-
wegt.

Eine Woche danach, als er vor dem Computer safy — wieder mal
suchte er nach Frauen, Jahrgang 1925, die die Eveline-de-Rothschild-
Schule in Jerusalem besucht hatten und noch am Leben waren —, nahm
er gedankenverloren den Telefonhérer auf und lauschte zum vierten
Mal Liors Nachricht, und obgleich ihm klar war, dass ihre Komplimen-
te nur vorgeschoben waren, rief er sie an. Das Gesprach war kurz und
hoflich, und seine eigenen Sitze klangen ihm affektiert, ja mitunter
ohne jeden Bezug zu ihren Fragen. Am Ende lud er sie zu sich nach
Hause ein, in vier Wochen etwa. Lior entgegnete, die Angelegenheit
sei doch ziemlich dringend und dass sie es zu schitzen wiisste, wire er
bereit, sich schon eher zu treffen, worauf er erwiderte - und sich zu er-
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innern bemiihte, wann irgendjemand, abgesehen von seinen Kindern,
das letzte Mal in seiner Wohnung zu Besuch gewesen war —, dass er es
noch mehr zu schitzen wiisste, wiirden sie sich erst in einem Monat
treffen.

Sie trug ein langes blaues Kleid mit schwarzen Punkten, dessen Saum
hochhackige schwarze Sandalen umspielte. Ihr Gesicht war dezent ge-
schminkt, und das Make-up, das sie auf der Stirn tiber ihren griinen
Augen aufgetragen hatte, iiberdeckte die Akne nicht ganz. So etwas wie
eine erwartungsvolle Freude strahlte aus dem verhaltenen Lécheln, das
ihrem hageren Gesicht die Andeutung einer freundlicheren Fiille ver-
lieh. Thr strubbeliges Haar wogte den Hals hinab, und zwischen den
schwarzen Haarspitzen blitzte eine diinne Silberkette auf. Er begriifite
sie mit einem breiten Lacheln, das er den ganzen Morgen iiber vor dem
Spiegel einstudiert hatte — zumindest hoffte er, dass es ihm gelang -,
und sie gaben sich die Hand. Thre weiche Haut war ein wenig eisig,
vielleicht wegen der empfindlichen Kiihle drauflen. Wann hatte er je-
mandem zum letzten Mal die Hand gedriickt? Er erinnerte sich vage
an die sehnige Hand eines Nachbarn, die die seine umfasst hielt, als der
Mann ihm mitteilte, sie wiirden aus dem Haus ausziehen, aber er hitte
nicht schworen konnen, dass dies wirklich passiert war.

Er lief3 sie auf dem grauen, mit blauen und roten Kissen {iberladenen
Sofa Platz nehmen und bot ihr Tee an. Sie lehnte ab und bat um ein
Wasser. Thre Stimme war tief und ganz anders als das stif$liche Gesiu-
sel, das er vom Telefonat her in Erinnerung hatte. Als er in die Kiiche
ging, empfand er ein leichtes Schwindelgefiihl. Er blieb vor dem ge-
oftneten Kithlschrank stehen, genoss die kalte Luft, die seinen Koérper
umfing, bis ihm bewusst wurde, dass er dort nicht ldnger verweilen
konnte, worauf er unwillig kehrtmachte, ins Wohnzimmer ging und
ein Glas Wasser auf dem schwarzen Couchtisch vor ihr abstellte. Fir
einen Moment stieg ihm der Vanilleduft ihrer Hautcreme oder viel-
leicht ihrer Haare in die Nase, ehe er den Riickzug antrat und sich auf
einen Stuhl sinken lief3, der dieselbe Sitzhohe hatte wie das Sofa. Sie
machte es sich auf dem Sofa bequem und sagte, ihr Vater lasse grii-
Ben. Er dankte und rithmte Horowitz in zwei Sétzen, und ausgerech-
net diese unangebrachten Komplimente, allein gedacht, sich lustig zu
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machen - ein Stil, der ihn und seine Teilhaber in der Vergangenheit
ausgezeichnet hatte —, liefSen seine Anspannung sich losen, als hitte er
ein paar Akkorde eines Stiickes angespielt, das er frither einmal virtuos
beherrscht hatte. Threm gleichmiitigen Gesichtsausdruck, der nur we-
nig Interesse an den Elogen auf ihren Vater bekundete, konnte er kaum
etwas entnehmen und war dennoch der Meinung, sie ermunterte ihn,
auf solche tiberfliissigen Gesten zu verzichten.

»Nun, wenn ich richtig verstanden habe, machen Sie einen Film.«
SchliefSlich war er als Pragmatiker bekannt, also los.

»Ja«, antwortete sie, »genauer gesagt: Wir machen einen Film.«

»Es hat den Anschein, als zeichne das die Kinder der meisten meiner
ehemaligen Freunde aus, sagte er.

»Meinen Sie jetzt Filme oder Kunst im Allgemeinen?«

»Kunst im Allgemeinen.«

»Fehlt es denn an Griinden, sich fur Kunst zu interessieren?« Sie
ldchelte. Sicher erwartete sie, ihre Bemerkung wiirde ihn zu einer Er-
klarung verleiten.

Er zog es in Erwédgung, entschied aber am Ende, sich ein wenig
zu amiisieren: »Gewiss nicht. Nicht von ungefihr hat Picasso gesagt,
Kunst sei die Liige, durch die man die Wahrheit sieht.«

»Glauben Sie daran?, fragte sie.

»Nein. Und Sie?«

»Natiirlich nicht.«

»Schon.« Sie lichelten beide. Sie streckte sich ein bisschen und
driickte ihre linke Schulter mit der rechten Hand.

Er war tiberrascht, wie schnell er seine Gelassenheit wiedergefun-
den hatte. Aber vielleicht war das nur logisch, immerhin hatte er in
seinem Leben schon in Tausenden von Meetings gesessen, und was ihn
anging, so konnte man sich zwei Stunden lang mit Smalltalk amiisie-
ren. Er hatte es nicht eilig. Er lief} den Blick durch sein Wohnzimmer
wandern und begriff, dass ihre Gegenwart ihm ein wohliges Gefiihl
vermittelte und er nicht wollte, dass sie so schnell wieder ging. Noch
hatte sie dies nicht begriffen, wiirde mit der Zeit aber wohl dahinter-
kommen und es dann umso leichter haben, das Gespréch nach ihrem
Willen zu steuern.
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»Der Film, an dem wir arbeiten, ist eine Art kritische Bestandsauf-
nahme der israelischen Wirtschaft von den achtziger Jahren bis heute.«

»Ein weites Feld.«

»In den Vereinigten Staaten und in Europa werden viele Filme tiber
Wirtschaftsthemen gemacht. Es hat Filme tiber Einzelfille gegeben,
wie zum Beispiel Enron oder Lehman Brothers, und welche, die sich
mit der Krise von 2008 beschiftigen und einen historischen Blick lie-
fern wie etwa Inside Job. Und es gibt einen neuen Film, von dem Sie
sicher schon gehort haben: Zombies, Vampires and our lost Money.«
Thr amerikanischer Akzent war beeindruckend, wenn auch mitunter
zu affektiert.

»Haben Sie Film studiert?«

»Ja.«

» O?«

»In Tel Aviv und danach ein Jahr an der NYU.«

»NYU. Klingt teuer.«

»Gar nicht mal so.«

»Und Okonomie, woher haben Sie da Thre Kenntnisse?«

»Sie wissen doch, wie das ist: Es gibt fiir alles Experten«, erwiderte
sie trocken. »Doch zuriick zu unserem Film: Wir konzentrieren uns auf
einige zentrale Schliisselereignisse, das Programm zur Stabilisierung
des Marktes aus dem Jahre 1985 etwa, das in Zusammenarbeit mit der
Reagan-Administration erstellt wurde, die Reform von 1991, die den
israelischen Markt gedffnet hat fiir Waren aus Osteuropa, Siidamerika
und Asien ...«

»Wenn ich mich richtig entsinne, Siidostasien«, warf er ein.

»Siidostasien«, wiederholte sie mit amiisierter Fiigsamkeit.

»Und erlauben Sie mir zu vermuten, dass auch das Thema der Priva-
tisierung in diesem kritischen Film zur Sprache kommen wird.«

»Selbstverstindlich, die Privatisierungswelle der neunziger Jahre
und die Beschneidung des staatlichen Sektors. Und natiirlich werden
wir uns mit dem letzten Jahrzehnt befassen: dem Aufstieg der Tycoons
und wie sie sich 6ffentlicher Gelder beméchtigt haben, der Pensions-
fonds etwa, und dann dem gesamten System absurd hoher Manager-
gehilter.«
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»Das klingt durchaus interessant, aber ich weifd nicht, wie ich Thnen
dabei helfen soll, ich bin schliefflich kein Banker ...«

»Klar«, unterbrach sie ihn, »aber Sie hatten immer einen interessan-
ten Blick auf Wirtschaftsfragen, nicht wahr?«

»Ja. Aber eben nicht als Okonom, sondern als eine Art 6ffentliche
Person oder Insider.« Er fragte sich, wie viel Horowitz ihr tiber das er-
zahlt hatte, was sie zusammen in den neunziger Jahren gemacht hatten.

»Und wie wiirden Sie Thre Fachkenntnisse definieren?«

»Fachmann fiir Kriimmungskreise, fiir die Gesetzmafligkeiten der
Welt.«

Threm Blick, der zum Fenster wanderte, entnahm er, dass sie nicht
vorhatte nachzufragen, was er damit meinte. Er hatte bereits erkannt,
dass sie offenbar tiber die beeindruckende Fihigkeit verfigte zu wis-
sen, welche seiner Antworten lohnten, aufgegriffen zu werden, und
welche man besser auf sich beruhen lief3.

»Und Sie hatten mit Hedgefonds zu tun, mit Banken ...« Jetzt wur-
de sie vorsichtig in ihrer Wortwahl. Thr Gesicht war noch immer zum
Fenster gewandt, und er betrachtete ihre sonnengebraunte Wange, bis
er das Gefiihl hatte, es vielleicht zu tibertreiben, und sich beeilte, den
Blick von ihr zu nehmen.

»Sie miissen mich nicht mit Samthandschuhen anfassen, ich weif3,
welche Suchergebnisse Google als Erstes liefert, gibt man Gavriel Man-
Zur ein.«

»Auf jeden Fall«, sie wandte sich ihm wieder zu und trank einen
Schluck von ihrem Wasser, zogerte einen Moment, vielleicht, um sie
beide aus dieser Stimmung zu befreien, die sie als angespannt wahr-
nahm, »wird der Film auch einen Teil haben, der sich mit den Auswir-
kungen globaler Tendenzen auf Israel beschaftigt.«

»Sehr interessant«, entgegnete er. Bis jetzt war noch nichts Unvor-
hergesehenes zur Sprache gekommen. »Und Sie werden sicher auch
Thren Vater interviewen?«

»Das wire nicht fair.«

»Thm gegeniiber?«

»Dem Film gegeniiber.«

»Unfair?«
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»Nicht fair.«

»Zu all dem habe ich natiirlich eine Meinung.«

»Ich merke schon. Mochten Sie diese auch duflern?«

»Ich mochte nicht unhoflich werden.«

»Da machen Sie sich mal keine Sorgen.« Sie warf einen Blick auf ihr
iPhone in der mit winzigen Strass-Sternchen besetzten weifSen Hiille,
und er hegte den Verdacht, sie hatte inzwischen mitbekommen, dass
er wollte, sie wiirde noch bleiben. Und jetzt signalisierte sie ihm: Rede,
oder unsere Unterhaltung ist beendet.

»Okay, das ist schliellich das Privileg meiner Situation, ich muss
nicht mehr liigen.«

»Ein ziemlich pritentioser Auftakt.« Sie nétigte sich ein Lacheln ab.

»Wissen Sie, die Wahrheit ist, an der Position von Leuten wie Thnen
ist etwas, das mir schwerfallt zu respektieren. Ich spreche jetzt ganz
allgemein, einfach, weil ich Sie personlich nicht kenne. Beim letzten
Mal, als wir uns gesehen haben, waren Sie schliellich noch ein Kind.«

»Ja«, erwiderte sie. »Bei jenem Kongress am Strand, in welchem Jahr
war das?«

»1995.« Thm war klar, sie hatte es gewusst.

»Also, es fallt Thnen schwer, Leute wie mich zu respektieren«, meinte
sie, ein wenig amuisiert.

»Ihre Position, ja, er nickte. »Unsere Art, wie wir das Spiel gespielt
haben, hat euch im Grunde ein sehr angenehmes Leben beschert. Oder
wenn wir genau sind, die Art und Weise, mit der wir uns Mechanis-
men zu eigen gemacht haben, die dem damaligen Zeitgeist entspra-
chen. Manche behaupten, wir hitten abgesahnt, weil wir einen Zeit-
geist nach Israel brachten, der ohnehin im Anmarsch war, aber das ist
tibertrieben. Euch aber mangelt es an einem Bewusstsein fiir die Privi-
legien, die euch zuteilgeworden sind, ich spreche jetzt nicht iiber Poli-
tisches, ich meine die psychologische, intellektuelle und vielleicht auch
moralische Position, auch wenn ich diesen Ausdruck nicht mag. Sie
wirden doch keine Dokumentarfilme machen, wenn Sie nicht wiiss-
ten, dass da jemand ist, der Sie finanziell auffangt, falls es nicht gut
lauft. Und es fallt mir schwer zu glauben, dass Horowitz nicht auch Thr
Jahr an der NYU finanziert hat und vielleicht jetzt noch fiir einen Teil

19



des Films oder die Miete oder sonst was aufkommt. Aulerdem sind
da die Schulen, die Sie besucht haben, die Kurse, die Privatlehrer, die
Leute, die Sie von klein auf kennengelernt haben, die Lander, in denen
Sie gewesen sind, die Kontakte zu Produzenten, zu Filmfonds, zu In-
tellektuellen. Schliefllich haben viele Leute gute Ideen, aber Sie wissen,
welche Schritte zu tun sind, um die Thren zu realisieren. Sogar jetzt
bedienen Sie sich der Kontakte Ihres Vaters, um an Leute wie mich
heranzukommen, und das alles, um die israelische Lesart des globalen
Kapitalismus zu kritisieren, obgleich Sie jeden Tag Ihres bisherigen Le-
bens die Privilegien genieflen durften, die dieses System Thnen bietet.
Was mir, nebenbei gesagt, alles noch verstandlich ist. Das Einzige, was
mir schwerfillt zu akzeptieren, ist, dass Sie es leugnen.«

Sie schaute ihn interessiert, ja sogar mit einer gewissen Neugier an,
als sei sie durchaus gewillt, noch mehr zu horen, méglich auch, dass sie
abschitzig lachelte, noch kannte er sie nicht gut genug, um das zu ent-
scheiden. Thr Gesichtsausdruck zeugte weder von Uberraschung noch
von Kriankung. IThre ldssig-souverdne Sitzhaltung, den Kopf gegen die
Riickenlehne des Sofas gestiitzt, schien sich auf natiirliche Weise und
ohne Boshaftigkeit tiber das Bedeutungsschwere seiner Worte lustig zu
machen. Er senkte fiir einen Moment den Blick und registrierte, dass
sie die rosa lackierten Zehen ihres rechten Fufles in die Hohe reckte.
Auch als er den Kopf wieder hob, sah er die unmerkliche Bewegung
ihrer Zehen noch. »All das ist sehr interessant, sagte sie schlieflich.
»Jetzt miissen wir nur noch Ihr unbestechliches Objektiv auf Sie selbst
richten.«

»Sie wissen, dabei wird nichts herauskommen.«

»Und ob. Jeder will seine eigene Geschichte erzdhlen.«

»Nur wenn es etwas gibt, das demjenigen im Zusammenhang mit
der Funktion, die er innehatte, wichtig ist herauszustellen. Ich bin
nicht McNamara.«

»Sie haben so etwas nicht?«

»Nein.«

»Werden Sie aber.«

»Wie wollen Sie das wissen?«

»Weil Sie mir sogar jetzt gerade einen kleinen Vortrag gehalten ha-
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ben. Mir scheint, Sie wiirden ums Verrecken gern reden.« Der provo-
kative Ton, den sie pl6tzlich anschlug, gefiel ihm. Im Grunde verlangte
sie nicht mehr, als dass er jetzt etwas sagte, das sie interessierte. Und es
tiberraschte ihn nicht vollig, dass er diese Forderung erfiillen wollte.

»Sie meinen, ich brenne darauf, die Rolle des Schurken zu tiberneh-
men, der den Preis bezahlt hat, wiahrend sich die anderen Schurken ins
Fdustchen lachen? Oder des Schurken, der nicht bereut und fréhlich
sein Schurkentum feiert? Oder des Schurken, der sich hat bekehren
lassen? Oder des nachdenklichen Schurken, der ein bisschen hier und
ein bisschen ...«

»Entscheiden Sie selbst.«

»Vielleicht werde ich einfach alle diese Typen auf einmal verkorpern,
damit Sie sich damit bei Filmfestivals auf der ganzen Welt tummeln
koénnen?«

»So zynisch sind Sie nicht.«

»Eigentlich habe ich gar keinen Grund, Thnen meine Geschichte an-
zuvertrauen. Wenn sie etwas wert ist, sagen wir Geld, warum sollte ich
sie dann nicht entsprechend einsetzen?«

»Sie konnten noch andere Motive haben.«

»Welche zum Beispiel?«

»Sagen wir, Sie suchen nach Vergebung durch die Gesellschaft.«
Ein metallischer Klang hatte sich in ihre Stimme geschlichen; offen-
sichtlich wollte sie diese Diskussion nicht fithren, konnte aber der Ver-
suchung nicht widerstehen. Und erst vor wenigen Minuten hatte er ihr
insgeheim Komplimente gemacht, sie wisse genau, welche seiner Ant-
worten beim Kragen zu packen waren und welche nicht. Ein verfrith-
ter Lorbeer, ganz unbestreitbar. »Ich weif3, Sie sitzen hier und glauben,
Sie brauchten das nicht, aber klar ist auch, dass es komplizierter ist.«

»Da ist etwas drang, sagte er. »Denn schlussendlich, die Vergebung,
die Sie mir verschaffen konnten, diirfte tatsichlich Geld wert sein,
moglicherweise bekdme ich sogar wieder Jobangebote.«

»Vielleicht sollten wir doch in anderer Form dariiber sprechen.«
Ungeduld flackerte in ihren Augen auf. »Ein solcher Zyniker sind Sie
nicht.«

»Bin ich nicht?« Seine Stimme klang belegt. Er hatte sie hier in seiner
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Wohnung empfangen, in der Annahme, seine Taten miissten Abscheu
bei ihr wecken, aber jetzt, da sie offenbar den Mann verabscheute, der
vor ihr saf3 — und nicht etwa den aus den Google-Suchergebnissen,
aus der Presse oder den Geschichten, die Horowitz ihr erzdhlt haben
mochte —, spiirte er pl6tzlich die Verzagtheit der Krankung. Seine Knie
schmerzten. Er streckte die Beine, doch der Schmerz wurde nur noch
stechender. Immer hatte er sich der Momente gerithmt, in denen die
Welt ihn mit seinen eigenen Augen gesehen hatte, aber weit hiufiger
waren doch die Momente, in denen er den Blick der Welt in sich auf-
nahm, und jetzt, in diesem Augenblick, war Lior die Reprisentan-
tin dieser Welt. Genau aus diesem Grund wollte er keinen Menschen
sehen. Aber warum hatte er sich dann verleiten lassen, sich mit ihr zu
treffen?

»Nein, ich erinnere mich an Thre Rede, darin war viel Aufrichtigkeit.«

»Das war "9, seitdem ist sehr viel Zeit vergangen. Heute sehe ich
manches anders.«

»Inwiefern?« Sie holte eine Schachtel Zigaretten aus ihrer schwar-
zen Ledertasche und fragte ihn mit den Augen, ob sie rauchen diirfe.
Er nickte.

»Heutzutage glaube ich an nichts mehr von dem, was wir damals
gesagt oder getan haben. Ich kann verstehen, dass wir seinerzeit das
Gesamtbild nicht gesehen haben, weil wir zu nah dran waren, und viel-
leicht sehen manche, wie Ihr Vater, es noch immer nicht, aber ich habe
keinerlei Illusionen mehr.«

»Wie kommt es, dass Sie die ganze Zeit im Plural reden?« Sie stief3
eine kleine Rauchwolke in die Luft. »Meinen Sie nicht eigentlich die
Dinge, die Sie getan haben?«

»Nichts von dem, was ich getan habe, war aulergewohnlich. Alles
entsprang der einen Logik.«

»Ist das die Geschichte, die Sie sich selbst erzdhlen?« Ein griulicher
Rauchschleier hing zwischen ihnen, genau auf Hoéhe ihrer Gesichter,
und fiir einen Moment schien es, als seien sie beide unschliissig, wer
ihn als Erster wegwedeln sollte.

»Mehr oder weniger. Ich bezweifle, dass Sie genug wissen, um eine
andere Geschichte zu erzdhlen.«
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»Sind Sie der Stindenbock? Sehen Sie, Sie haben ja doch etwas im
Zusammenhang mit Threr Rolle zu sagen.«

»Die Sache interessiert mich. Sie hat mich bereits am Telefon inter-
essiert, als ich mir auszumalen versuchte, von was fiir einem Film wir
reden.« Der Rauch hinderte ihn daran, ihr Gesicht zu sehen. » Aber ich
ziehe es vor, mir das Recht vorzubehalten, pathetisch zu sein.«

»Es ist nicht pathetisch, die Wahrheit zu sagen.«

»Die Zeiten dndern sich, ich bin schon nicht mehr von groflem In-
teresse. Habe gehort, ein paar junge Leute in England haben zu einem
weltweiten Streik aufgerufen.«

»Am 11.11.«

»Dann haben die in ihrer Giite dem Kapitalismus ja noch ein paar
Monate zum Atmen gelassen. Und gestatten Sie mir die Vermutung,
dass diese Idee Thre Freunde und Sie richtiggehend begeistert ...«

»Stimmt, wie sind gerade dabei, die israelische Landergruppe auf die
Beine zu stellen.«

»Wie iiberraschend.«

»Als Sie tiber McNamara sprachen, sie tiberging den Spott in sei-
ner Stimme, »haben Sie, nehme ich an, den Film von Errol Morris ge-
meint.«

»Ja. Diese Art von Selbsteinschitzung, die Asthetik des kritischen
Blicks auf die eigene Karriere.«

»Wann haben Sie den Film gesehen?«

»Unldngst erst. In den letzten Jahren hatte ich jede Menge Zeit zur
freien Verfiigung.« Er kapitulierte, wedelte die Rauchwolke weg, und
ihr Blick folgte seiner Bewegung. Er sah keinen Triumph in ihrem Ge-
sicht, spiirte aber, dass sie einen kleinen Sieg feierte. Vielleicht stellte
seine Phantasie, da er nur so selten Leute traf, aber auch die wildes-
ten Vermutungen an bei jeder kleinsten Geste, jedem wechselnden Ge-
sichtsausdruck.

»Ist es ein guter Film in Thren Augen?« Sie schnipste etwas Asche
weg, die auf ihr Kleid gefallen war.

»Er ist etwas weniger verlogen als Kissinger, aber ich glaube ihm
trotzdem kein Wort. Er verbreitet das abgeklarte Gerede alter Manner.
Die Leute lieben das.«
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»Horen Sie«, sie beugte sich vor, ihre graugriinen Augen strahlten,
und ein lebhaftes Lacheln machte sich auf ihrem Gesicht breit. Sie ent-
ledigte sich aller Zuriickhaltung, die sie bisher an den Tag gelegt hat-
te — vielleicht auf Anraten Horowitz’, der ihr wahrscheinlich gesagt
hatte, Gavriel Manzur wisse ein zuriickhaltendes Auftreten zu schat-
zen. »Diesen Film werde ich mit IThnen oder ohne Sie machen. Aber ge-
rade kommt mir noch eine andere Idee. Etwas im Stil des McNamara-
Films. Sie sitzen vor der Kamera und reden. Vielleicht packen wir noch
ein paar Effekte und ein bisschen Nachrichtenmaterial dazu, aber im
Wesentlichen ist es das: Sie und die Kamera.«

»Ein ganzer Film nur iiber mich? Ich bin ein ziemlich unbedeuten-
der Mensch.«

»lhre Geschichte ist alles andere als unbedeutend, und wir beide
wissen das. Richtig, das Ganze liegt schon eine Weile zuriick, aber es
dirfte noch immer leicht sein, einen Produzenten zu finden, der an
einem solchen Film Interesse hat. Ich habe das iiberpriift: Sie haben
niemals ausfithrlich dariiber gesprochen, was passiert ist.«

Er schwieg. Er wollte sie nicht enttduschen und befiirchtete, schon
jetzt konnte entschieden sein, dass sie nicht wiederkdme.

»Denken Sie driiber nach, sagte sie. »Sie haben doch viel freie Zeit,
oder?«

»Absoluty, pflichtete er bei, und beide standen sie gleichzeitig auf.
»Jede Menge freie Zeit.«

Nachdem sie sich verabschiedet hatten, lief3 er sich wieder auf seinen
Stuhl sinken und betrachtete gedankenverloren den Platz, auf dem sie
gesessen hatte. Was ihn an der ganzen Sache traurig stimmte, war, dass
ihr, zumindest teilweise, bewusst war, dass sie alles in allem blof} ein
Klischee verkorperte, das einer aufbegehrenden Jugend, die danach
strebt, die Welt zu verdndern. Vordergriindig hatten sich hier eine von
idealistischen Vorstellungen erfiillte junge Frau und ein abgeklérter,
desillusionierter Mann getroffen. Aber in Wahrheit waren sie beide ab-
geklart. Sie glaubte nicht wirklich daran, die Welt wiirde sich dndern,
sondern vielmehr, dass schon keine Utopie mehr in Sicht war. Sie gab
lauthals Parolen von sich, wusste, das war die Rolle, die die Jugend ihr
zudachte, und im Gegenzug wiirde sie von der liberalen Gesellschaft
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zuerkannt bekommen, die Zeit angemessen genutzt zu haben, wie ein
Entlassungszeugnis, dass man seiner Wehrpflicht nachgekommen ist.
Mit Begeisterung stiirzte sie sich auf diese politische Jugend, aber das
war keine mitreiflende, unbedingte Begeisterung, da alle wussten, in
zehn Jahren wiirde sie woanders sein, wiirde an ihrer Stelle ein anderer
dieselben Parolen von sich geben und sich danach ebenfalls in die Welt
einfiigen, die er zuvor hatte zerstéren wollen. Stindig jedoch bedien-
te jemand, mal mit mehr, mal mit weniger Begabung, dieses Klischee
und bestiickte die eigene Erinnerung mit erbaulichen Momenten, an
die er sich spater klammern konnte.

*00

Kann man sagen, sein Vater hatte einen Beruf erfunden?

Die Geschichten tiber die Karriere Albert Manzurs, die Gavriel durch
seinen Vater, seine Mutter oder die Freunde aus Saadias Café erzéhlt be-
kam, im amiisierten Tonfall, der sich aller Ubertreibungen bewusst war,
begannen Mitte der dreifliger Jahre. Damals hatte Albert um ein Ge-
sprach beim britischen Hochkommissar ersucht, um sich iiber dessen
Weigerung zu beschweren, hundert Kinder aus Deutschland mit Zer-
tifikaten fiir die Einreise nach Paléstina zu versehen, und hatte in sel-
biger Angelegenheit Briefe an Dr. Weizman, an David Ben-Gurion und
Mosche Scharet, den spateren AufSenminister, geschickt. Vor seinen
Freunden in Saadias Café prahlte er damit, Ben-Gurion und Scharet
hitten ihn zu einem Treffen eingeladen — bestimmt wiren ihnen schon
Gertichte tiber seine weltumspannenden Geschifte zu Ohren gekom-
men - und ihn angefleht, er moge Geld fiir die Einwanderung spenden.

In Saadias Café in der Jaffastraf3e kamen die ganz grofien Initiati-
ven aufs Tapet. Es wurden dort Briefe aufgesetzt, an Ideen gefeilt, alle
Welt verunglimpft, von den Fithrern des jiidischen Jischuws und sei-
nen Schriftstellern bis zum allerletzten Nichtsnutz in Jerusalem. Giste
empfing man mit Lobeshymnen, nahm sie so, wie sie waren. Sdmtliche
Ideen indes scheiterten aus den immer selben Griinden: fehlendes
Geld und Desinteresse von Seiten der Fithrung des Jischuws. In der
Zwischenzeit jedoch sahen Alberts Freunde zu, dass sie klarkamen:
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Der eine kaufte ein Mietshaus in Jerusalem, eine andere wurde eine
allseits verehrte Ballettlehrerin, ein Dritter bezog ein schénes Einkom-
men von der Jewish Agency, bis Albert der Letzte war, der an die gro-
en Pline des Cafés glaubte und mehr schlecht als recht von den Dar-
lehen der Freunde und von Vermittlungs- und Beratungsdiensten fiir
Neuankommlinge in Jerusalem lebte.

Die zweite Phase in der Karriere des Albert Manzur begann im Jahre
1952 nach seiner Heirat mit Jonah Sitoun. Fiir Jonahs Vater, Spross einer
wohlhabenden Familie, die schon seit annahernd hundert Jahren in Je-
rusalem anséssig war, stellte Albert Manzur sicher alles andere als einen
Wunschschwiegersohn dar. Albert war in Alexandria in einer Familie
von Tuchhéndlern zur Welt gekommen. Seine Mutter war frith ver-
storben, und sein Vater, ein hochgebildeter Mann, der die Dichter der
Romantik ins Arabische iibersetzt hatte, war in Agypten geblieben. Al-
bert pflegte leichte, elegante cremefarbene Anziige zu tragen, parlierte
ihn vier Sprachen - Arabisch, Hebréisch, Franzésisch und Englisch -
und prahlte mit allen méglichen Projekten, die schon bald etwas ab-
werfen wiirden. Jonahs Vater sah ihn zwar den Herrn Even-Shoshan
auf dessen morgendlichen Spaziergédngen begleiten, und auch seine Ge-
schichten iiber James Joyce, mit dem er, nach eigenen Worten, im Res-
taurant Michaud zu plaudern pflegte, beeindruckten ihn wohl, aber vor
allem betrachtete er ihn als einen flatterhaften Dandy, der seine Tage
und Nichte mit Trinkgelagen und fruchtlosem Gerede vertat, schlim-
mer noch, als Schiirzenjéger, der hinter den Frauen anderer her war.
Affaren mit der Frau eines britischen Offiziers und der eines hohen
Funktiondrs im Arbeiterrat hatten Missfallen in Jerusalem geweckt.
Jonahs Vater wollte von einer Heirat mit einem solchen Luftikus
nichts horen, bis eine Schwangerschaft das Pendel umschwingen lief.
Zur Hochzeit bekam Jonah von ihrem Vater Goldschmuck und Dia-
manten. Die Geschifte, Wohnungen und Gebiaude erbten die Sohne,
wie es Sitte war. Dennoch, zum ersten Mal in seinem Leben hatte Al-
bert etwas Vermdgen in der Hand, um ein paar seiner Ideen zu ver-
wirklichen. Er erwarb Land im westlichen Teil von Abu Tor, um dar-
auf ein Museum zu errichten, das an die Kriege Israels erinnern sollte.
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Albert beschrieb es in einem Brief an Pinchas Sapir als »Museum, das
allen Helden der Kriege Israels Leben einhauchen wird, von Jehoschua
ben Nun bis zum rangniedrigsten Soldaten des Befreiungskriegs«. Al-
lein fiir die Sduberung des Sandes, auf dem die Truppen in Stellung ge-
bracht werden sollten, bezahlte er ein Vermégen. Es gab noch weitere
Ideen und Einfille, die sdmtlich zum Scheitern verurteilt waren, doch
das Land in Abu Tor sollte 1982, nach endlosen Rechtsstreitigkeiten,
fur immerhin 150 ooo Dollar verkauft werden.

Die letzte Phase begann mit den frithen sechziger Jahren, als Jonah,
Albert und den beiden Kindern schon so gut wie nichts mehr geblieben
war. Alberts Glaube an die eigene Begabung war erschiittert, und mehr
als an allem anderen trug er schwer daran, seinen beiden Kindern eine
Zukunft zu vermachen, die nur aus Armut und Mangel bestiinde. Die
Kehrtwende, die sein Leben nahm, war gewaltig: Zwar stand er nicht
eines Morgens auf und beschloss, im Straflenbau zu arbeiten, verstand
jedoch, dass er eine erfolgversprechende Idee brauchte, die keinerlei
Investition bedurfte.

Und so entschied er, nach eigenen Worten, einen Beruf zu erfinden.
Die Grundsitze dieser neuen Profession und Berichte iiber die ersten
Auftrage hielt Albert sorgsam in seinem Tagebuch fest, und dies aus
gutem Grund: Seiner Meinung nach war ein Mensch, der eine neue
Profession erfand, verpflichtet, seine ersten Gehversuche fiir die Zu-
kunft zu dokumentieren. Der erste Satz in seinem Tagebuch erlduterte
die Notwendigkeit des neuen Berufsstands: »Ein im Sterben Liegen-
der bedarf weder eines Arztes noch des Wehklagens von Verwandten,
braucht weder einen Rabbiner noch sonst jemanden, dem es um sein
Seelenheil und sein Geld zu tun ist - er braucht einen Schreiber.« Und
weiter: »Offensichtlich ist, dass diejenigen, die den Sterbenden achten,
verzweifelt eine tiefere Bedeutung suchen in seiner Salbaderei, eine
grof3e Wahrheit, zumindest aber eine Einsicht, denen von Nutzen, die
zuriickbleiben, die Aufgaben des Lebens zu erfiillen. Tagelang harren
sie an seinem Bett aus und nehmen alles Gerede als die reinste Wahr-
heit. Und verstummt der Sterbende oder schlift vielleicht ein, wer-
den sie stupende Bedeutung auch in seinem Schweigen noch finden.
Schlussendlich jedoch wird ihnen offenbar, dass die Weisen in Weis-
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heit sterben und die Dummen in Dummbheit und nichts Neues unter
der Sonne es gibt.«

Dann, in einem Abschnitt mit der Uberschrift »Zweck«, tauchte zum
ersten Mal der Begriff »Chronist und Lektor eines Todkranken« auf:
»Ein Todgeweihter redet und schwitzt, beichtet und ligt, Belangloses
und Kluges bunt gemischt, und seine Nachsten setzen ihm immerfort
zu mit Fragen tiber Nichtigkeiten. Hier nun ist ein Chronist und Lek-
tor vonnéten, den mit dem Sterbenden nichts, aber auch gar nichts
verbindet, der, ob seines breitgefacherten Wissens, zwischen Wesent-
lichem und Nebensachlichem zu trennen vermag und die elementaren
Fragen stellt. Denn jeder, der im Sterben liegt, glaubt schlief3lich an
irgendetwas (das er mitunter selbst nicht zu definieren weif3) und hat
seinen eigenen Blick auf die Welt. Warum also sollte seine Weltsicht
mit ihm fiir immer aus dieser Welt verschwinden?«

In seinem Tagebuch ging Albert nicht naher darauf ein, wie er zu
seinem ersten Auftrag gekommen war. Es gab Gertichte, in den Tagen
grofiter Not sei er durch die Krankenzimmer der Hospitiler gezogen
und hitte Todgeweihten und ihren Angehdorigen seine Dienste ange-
tragen, und einmal, nachdem er einer Frau, die eine harmlose Opera-
tion {iberstanden hatte, eréffnete, sie sei unheilbar krank und es bliebe
ihr nichts anderes, als seine Dienste in Anspruch zu nehmen, hitten
ihn deren Angehérige so verpriigelt, dass er, von den Arzten versorgt,
im Zimmer neben dem ihren gelandet sei. Schliellich jedoch fand sich
eine erste Auftraggeberin. Vielleicht heuerte sie Albert Manzur an, weil
sie ihn kannte, ja manch einer behauptete sogar, sie seien ein Liebes-
paar gewesen, moglicherweise aber hatte sie auch von seinem Vater
gehort, der Gedichte aus dem Franzdsischen und Englischen ins Ara-
bische iibersetzte.

Ein Umstand jedoch ist unstrittig: Alberts erste Kundin war eine
Frau, in seinem Tagebuch nur R. genannt, die an Lungenkrebs er-
krankt im Jerusalemer Hadassah-Krankenhaus im Sterben lag. »Son-
derbar schien das Gebaren der Frau«, schreibt Albert. »Es ergab sich,
dass zu spater Nacht sie ihren kostbaren Goldschmuck Chassen ge-
schenkt, der arabischen Pflegerin, die sie im Krankenhaus fiitterte.
Thre Liebsten wunderten sich uber die Maflen und verstanden nicht,
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dass R. ihr Leben einer Priiffung unterzogen und sich manches Mal
tiber Belange von hochster Wichtigkeit gramte und ihr Gewissen ihr
zusetzte wegen der Bilder, die sie in den Straf3en ihrer Kindheit ge-
sehen, darunter die Vertreibung der Familie Chassens aus ihrem Haus
in der Gaza-Strafle ...«

In leicht iiberraschtem Ton schreibt Albert, in der letzten Woche
ihres Lebens habe sich R. nur noch mit einer einzigen Sache befasst:
»Sie hoffte, einer der Freunde ihres verstorbenen Gatten, ein herzloser
Mensch und zudem reich wie Krosus, moge ihrem Sohn, der in New
York wohnte, seine Gunst erweisen und ihm eine Greencard beschaf-
fen. Die ganze Woche bat sie, der Geldsack moge an ihr Sterbebett
kommen, dass sie ihn beschworen konne.« An dieser Stelle fithlte sich
Albert offenbar bemiifligt, eine eigene Betrachtung einzufiigen: »Die
Sterbenden neigen dazu, der Illusion aufzusitzen, die Lebenden wiir-
den einen Schwur, den sie einem unheilbar Kranken geschworen, mit
besonderer Gottesfurcht befolgen. Naturgemif3 haben sie auch keine
andere Wahl, als dies zu glauben. Doch selbst wenn der Schwérende
tatsichlich die Absicht gehegt, sich an seinen Schwur zu halten, so ver-
geht unweigerlich die Zeit, und die Erinnerung an den Toten verblasst.
Die im Sterben Liegenden wissen die Zeit nach ihrem Tode nicht zu
bemessen und lassen sich verleiten zu glauben, ihr Tod sei ein Ereig-
nis, das kein Ende kennt.«

*o0

Im Grunde ldsst sich sagen, dass Gavriels eigene Karriere unmittelbar
aus der seines Vaters resultierte. Im Oktober 1984 erhielt sein Vater
eine Einladung nach New York. Derartige Einladungen waren nichts
Ungewohnliches. Sein Vater arbeitete zu dem Zeitpunkt schon seit
tiber zwanzig Jahren in seinem Metier, pflegte einen kleinen Kunden-
stamm reicher Juden und zog es vor, in den Vereinigten Staaten und in
Europa zu arbeiten, da er nicht wollte, dass seine geschéftlichen Ange-
legenheiten in Jerusalem Stadtgesprach wurden.

Als Kind hatte Gavriel gehort, wie sich seine Mutter und sein alterer
Bruder heimlich iiber seinen Vater lustig machten: Fiir die Offentlich-
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keit sei er ein Biograph oder Erinnerungsschreiber, und nur zu Hause
wiirde er plotzlich zum Chronisten und Lektor Todgeweihter und be-
eindruckte den kleinen Gavriel mit Schaudergeschichten. Gavriel hatte
lieber der Version seines Vaters Glauben geschenkt, der die Sticheleien
seiner Frau und seines dltesten Sohnes ignorierte und seine Tatigkeit
nach und nach festen Regeln unterwarf: Er pflegte mit lediglich zwei
Kunden pro Jahr zu arbeiten, und iitbernahm nur in Ausnahmefillen
weitere, da man »zuweilen Pech hat und einem drei Kunden in einem
Jahr wegsterben«. Um die Dienste seines Vaters in Anspruch zu neh-
men, musste ein Kunde drei Voraussetzungen erfiillen: Er musste Jude
sein, musste die Empfehlung von jemandem mitbringen, der bereits
zum Kundenstamm zéhlte, und 50 ooo Dollar zahlen. Zur allgemeinen
Uberraschung prisentierte der Herr, der ihn nach New York einlud,
eine Empfehlung durch den Sohn jener Frau, die sein Vater in seinem
Tagebuch nur R. nannte und deren Sohn noch immer in New York
lebte.

1982 waren sie, gleich nachdem das Geld aus dem Verkauf des
Grundstiicks in Abu Tor zur Verfiigung stand, von der Wohnung in
der Shachar-Strafle in Beit Hakerem in ein eigenes Haus in der Saadia
Gaon gezogen. Im Januar 1984 dann starb seine Mutter, und wenige
Monate spéter wurde er aus der Armee entlassen, und beide Griinde
gleichermaflen bewogen seinen Vater, ihn mit auf die Reise zu nehmen.
In New York bewohnten sie einen eigenen Trakt im Penthouse der Fa-
milie Brookman an der 5th Avenue. Das riesige Wohnzimmer faszi-
nierte den jungen Gavriel, nicht nur wegen seiner Ausmaf3e, sondern
auch ob seiner ganzen Aufmachung. Mehrere Stile waren bunt durch-
einandergemischt: ein Originalgemilde von Jackson Pollock; ein Foto
von Norman Mailer, der mit Boxhandschuhen an den Hédnden einen
von Brookman senior gehaltenen Sandsack bearbeitet; ein grof3er, sil-
berner Chanukkaleuchter, verziert mit dem Relief zweier Lowen; eine
grof3e Eichenholzbiicherwand, auf der zu jeder Tages- und Nacht-
stunde weiches, goldenes Licht ruhte und deren Ficher nach Sprachen
unterteilt waren: Englisch, Russisch, Polnisch, Hebréisch und Jiddisch.

Dominiert wurde der Raum von einem rissigen SchwarzweifSplakat,
in dessen Zentrum zwei Manner in dunklen Anziigen und mit Hii-
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ten zu sehen waren, der eine mit machtigem, schwarzem Schnauzbart
und Augen, vielleicht blau, und der andere mit glattem, jugendlich-fri-
schem Gesicht, und dariiber der Aufruf: Save Sacco and Vanzetti! Die
erste Frage, die er Michael Brookman stellte, war, wer diese Manner
seien. Michael lachelte zufrieden und erzédhlte, sein Vater habe gro-
Ben Anteil am Schicksal dieser beiden jungen Anarchisten genommen,
die Anfang der zwanziger Jahre aus Italien in die Vereinigten Staaten
eingewandert und, der Beteiligung an einem doppelten Raubmord be-
schuldigt, zum Tode verurteilt und hingerichtet worden waren. Brook-
man senior sei der Uberzeugung gewesen, es sei eine Schande, dass
die Juden in den Vereinigten Staaten sich nicht fiir die ungliicklichen
jungen Italiener eingesetzt hatten. In den siebziger Jahren habe er so-
gar einen Drehbuchautor angeheuert, der die Geschichte des fragwiir-
digen, umstrittenen Prozesses, der ihnen gemacht wurde, aufrollen
sollte. Er habe davon getraumt, Robert De Niro wiirde die Rolle Saccos
ibernehmen, aber aus dem ganzen Projekt sei nichts geworden.

Jonathan Brookman war in eben jener Woche aus dem Krankenhaus
zuriickgekehrt, mit der Diagnose, der Krebs habe bereits Metastasen
im ganzen Korper gebildet, und es blieben ihm nur noch wenige Wo-
chen zu leben. Albert traf noch am selben Tag mit ihm zusammen, und
als er von dem Treffen zuriickkam, berichtete er Gavriel aufgewiihlt,
anhand des Gesichts habe er ihn sofort wiedererkannt: Brookman
senior war der reiche Amerikaner, der R. im Krankenhaus besucht und
den sie angefleht hatte, er moge ihrem Sohn helfen, an eine Greencard
zu kommen. Und hat er?, fragte Gavriel. Einen Teufel hat er, erwiderte
sein Vater, aber darum geht es nicht. Denn der alte Brookman hatte
den von Albert iiber R. verfassten Nekrolog gelesen und sich davon tief
beeindruckt gezeigt, hatte gemeint, er habe ihre Person und ihre Auf-
fassungen »ohne Heuchelei, aber mit viel Empathie« dargestellt. Und
er war nicht beleidigt wegen des Absatzes, in dem er selbst als gefiihls-
kalte Krdmerseele beschrieben wurde. »Es gibt Leute, die sind {iber-
zeugt, das bin ich«, meinte er amiisiert. Mehr erzahlte Albert nicht von
seinen Treffen mit Brookman senior, wahrscheinlich weil er fiirchtete,
Gavriel konnte im Kreis der Familie zu mitteilsam sein.

Sie blieben fast einen Monat im Haus der Brookmans. Sein Vater
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verbrachte die Tage im Zimmer des alten Brookman, am Abend aflen
sie im Géstezimmer oder in einem der Restaurants des Chinesenvier-
tels, und an den Freitagabenden wurde ein Kiddusch gegeben, bei dem
gut und gerne vierzig Personen zugegen waren. Bei ihrem ersten Sab-
batempfang saf$ er neben Michael Brookman, der Mitte dreif3ig und
von umginglichem Aussehen war, mittelgrofl und mit kleinem Béuch-
lein, die Wangen von Sommersprossen gesprenkelt und auf dem Kopf
eine karottenfarbene Biirste. Die meisten Gespriche bei diesen Din-
ners wurden von Michaels Baritonorgan bestimmt und drehten sich
vorwiegend um die amerikanischen Présidentschaftswahlen des Jahres
1984. Die Brookmans, grof3ziigige Gonner der Demokraten seit den
Tagen Roosevelts, glaubten nicht daran, dass Mondale gegen Reagan
das Rennen machen wiirde, und Michael schilderte gerne und oft Tref-
fen mit Vertretern der Demokraten, die ihn dringten, noch mehr fiir
die Wahlkampagne zu spenden und seine Freunde zu bearbeiten, es
ihm gleichzutun, wihrend er stichelte, jeder Dollar, den er ihnen gebe,
sei ohnehin verloren. » Aber wir werden spenden, damit ihr hinterher
nicht sagt, ihr hittet wegen der Juden verloren.«

Mehr als einmal geriet Albert bei diesen Abendessen mit Michael
aneinander, da Liberale seines Schlags genau die Typen waren, die
er verachtete, wohingegen er die Reagan-Administration und ihren
Kampf »gegen den Kommunismus und die Strolche von den Gewerk-
schaften« durchaus schitzte und Michael dréingte, er miisse wirklich
mal Friedrich August von Hayek lesen. Auch hielt er Michael vor, die
Liberalen in Amerika verstiinden den Nahen Osten nicht, und erzéhlte
ihm gelegentlich, wohl um ihn zu &drgern, von Plédnen aus den Tagen
von Saadias Café, so zum Beispiel davon, ein Hotel der Propheten Is-
raels zu errichten, was kurzzeitig in den inneren Zirkeln der allméach-
tigen MAPAI Ben-Gurions Interesse geweckt hatte. »Denn die von der
MAPAI, erklarte Albert, »glauben, heute gebe es in Israel keinen Gott
mehr, aber sie kdnnten schworen, dass er frither mal hier war.« Warum
er nicht ein bisschen von seinem vielen Geld in eine solche Idee inves-
tiere, wollte er lachelnd von Michael wissen. Zuweilen stritten sie sich
heftig tiber jiidische Belange, etwa wie es komme, dass die bedeutends-
ten Anthropologen - Durkheim, Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, Sapir,

32



Bors, Lowy — allesamt Juden seien, oder in welchem Ausmaf} Schabbtai
Zvi die jiidische Geschichte beeinflusst habe.

Solche Debatten langweilten Gavriel.

Michael verbreitete gute Laune, und sein Lachen wirkte ansteckend,
doch in seine hellen Augen stahl sich zuweilen ein kalter Blick, der fiir
Unbehagen in seiner Umgebung sorgte. In den ersten Tagen verwun-
derte seine Frohlichkeit Gavriel, doch mit der Zeit verstand er, dass
Michael den nahen Tod seines Vaters als etwas Natiirliches akzeptiert
hatte: So war der Lauf der Welt nun mal - Viter machten Platz fiir ihre
Séhne -, und dieses unsentimentale Wissen um die Ordnung der Din-
ge, um ihre Zwangsldufigkeit trostete ihn.

Mit der Zeit verlor Michael das Interesse an Albert und konzentrierte
sich ganz auf Gavriel, lud ihn wéihrend ihrer letzten Woche in New York
ein, ihn iiberallhin zu begleiten. Gavriel saff mit ihm in Meetings des
Hedgefonds Brookman, Stanston & Barnes und wurde dort mit einem
Lécheln als Trainee aus Israel vorgestellt. Er begleitete ihn zu geschaft-
lichen Mittagessen, zumeist mit Investoren des Hedgefonds, die si-
cherstellen wollten, dass ihre Rendite auch in diesem Jahr bei 15 % lage.
Wenn sie danach zuriick zum Biiro marschierten und Michael iiber die
»Gierhilse« herzog, die sie gerade getroffen hatten, reagierte Gavriel
mit gespielter Naivitit, um den anderen zu verleiten, noch ausfallen-
der zu werden, bis Michael ihn frotzelnd warnte: »Lass das, Junge.« Sie
schritten unter dem orangeroten Blendwerk der herbstlichen Bdume
aus, kalter Wind blies ihnen ins Gesicht, und Gavriel war erfillt von
neugieriger, sorgloser Freude - jeder Tag offenbarte ihm neue Geheim-
nisse. New York reinigte ihn von allen lastigen Griibeleien, und nur ein
unhérbares, aber enervierendes Pfeifen erinnerte ihn bestindig daran,
dass diese Tage bald vorbei sein wiirden und ein Teil seiner selbst bereits
jetzt durch die Gaza-Strafle lief und der Zeit in New York nachtrauer-
te, deren Bruchstiicke in den Hoéhlen der Erinnerung verschwanden.

An den Abenden wurde zumeist in grofler Runde getafelt, in Ge-
sellschaft von Hedgefondsmanagern, Brokern, Journalisten, demokra-
tischen Kongressabgeordneten, Bankern, Finanz- oder Immobilien-
investoren und jiidischen Geschiftsleuten, die wie Michael zur jungen
Fithrungsgilde des United Jewish Appeal zahlten, einer jiidisch-philan-
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thropischen Dachorganisation. Nach einer Woche schwirrte Gavriel
der Kopf vor lauter Namen, Berufen und Lebensgeschichten. Er lernte,
diesen Menschen zuzuhéren, nicht zu freimiitige Fragen zu stellen und
es bei einigen wenigen Bemerkungen zu belassen, die sowohl sein In-
teresse bekundeten als auch andeuteten, welche Lehren er fir sich aus
dem Gesagten ziehen konnte, ein kniffliger Balanceakt.

Bei diesen Abendessen gab er den jungen Burschen aus Israel, der
noch nichts im Leben geleistet hat und deshalb ihre Lesart der Ereig-
nisse nicht in Zweifel ziehen konnte, aber sie andererseits auch nicht
mit einem mundfaul dahergebrummten »sehr interessant« langweilen
durfte. Er begriff, sie erwarteten von ihm, dass in seinen Fragen ju-
gendliche Renitenz anklang, dass seine Bemerkungen seine Fremdheit
und unterschiedliche Auffassung betonten. Er eignete sich den richti-
gen Tonfall schnell an und lernte, Fragen zu stellen, die bei seinen Ge-
sprachspartnern das Gefiihl erweckten, er lege »ein fiir einen jungen
Mann erstaunliches Verstindnis« an den Tag. Diese Fihigkeit jedoch
vermochte er nicht bei Diskussionen in grofierer Runde zu demons-
trieren. Zumeist blieb er dann stumm, da er noch nicht die Kunst be-
herrschte, mit einem Satz zu vier verschiedenen Personen zu sprechen.

Bei mehr als nur einer Gelegenheit saff man in riesigen Wohnzim-
mern beisammen, und ein kleines Silbertablett machte unter den Gés-
ten die Runde, darauf ein weifles, zu akkurat ausgerichteten Linien
geschobenes Pulver. Gavriel bediente sich arglos davon, und das Krib-
beln, das er in der Nase spiirte, wurde mit jedem Mal angenehmer. Es
schien, als wiirden sich die grauen Wolken, die seine Wahrnehmung
umhiillten und deren Existenz er sich bisher nicht bewusst gewesen
war, wie von Zauberhand aufldsen, und blendend weifles Licht er-
strahlte iber seinen Schlussfolgerungen und lief3 sie ganz klar werden.
Es ging so weit, dass er der Meinung war, er konnte es mit diesen Men-
schen aufnehmen, ja sich insgeheim sogar tiber sie lustig machte, iiber
diese rosig-blassen Typen, die in trdgem, aus den Tiefen ihrer Bauche
sich heraufwilzendem Ton redeten. Doch das war nur ein fliichtiges
Gefiihl, wie das Aufflackern einer Lampe in seinem Inneren: Fiir einen
Moment wusste er, er verfiigte iiber genug Begabung, sich unter ihnen
zu behaupten und auszuzeichnen, schien es, als fiigten sich Gedanken-
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molekiile in seinem Bewusstsein zu stabilen Meinungskristallen, aber
noch ehe er Gelegenheit fand, sie naher in Augenschein zu nehmen,
16sten sie sich auf oder wirkten sinnlos.

Jedes Mal, wenn das Tablett mit den weiflen Linien weiterwander-
te, verfolgte er es mit trauerndem Blick. Eine gewaltige, fremde Macht
schien in ihm erwacht, darauf wartend, mit der Sprengkraft eines Alb-
traums in seinem Bewusstsein zu explodieren.

In der Nacht nach der Beisetzung des alten Brookman - es war ihr
letzter Tag in New York - fithrte Michael ihn ins Billardzimmer. Der
Raum, in dem der grof3te Billardtisch stand, den er je gesehen hatte,
war kaum beheizt. Windst6f3e bauschten die weifSen Vorhédnge vor den
Fenstern. Michael beugte sich tiber den Tisch und zielte mit der wei-
Ben Kugel fiir den ersten Stof3, und wihrend er aus dem Augenwinkel
das Dreieck der Kugeln auf der anderen Seite des Tisches anvisierte,
sagte er: »Dein Vater weifd jetzt alles iiber unsere Familie, kennt alle
unsere kleinen Geheimnisse. Und du wirst zumindest einen Teil da-
von auch erfahren.«

»Mein Vater erzahlt mir nie etwas«, beeilte sich Gavriel abzuwiegeln.
»Er glaubt an eine strikte Trennung zwischen Job und ...«

»Ganz egal«, unterbrach ihn Michael, der sich immer seiner schnel-
len Auffassungsgabe rithmte. Gavriel hatte festgestellt, dass unter den
Geschiftsleuten, die er in New York traf, schnelle Auffassungsgabe die
am meisten geschatzte Fahigkeit tiberhaupt war. Sein Vater hingegen
verachtete »Schnellmerker« und spottete iiber diese angebliche Bega-
bung, die manchen Leuten mehr wert zu sein schien als Bildung, als
das Verstindnis fiir die Komplexitit einer Frage oder die Zusammen-
hénge zwischen einzelnen Phdnomenen. »Ihre Gesprache werden oh-
nehin in Buchform erscheinen, und soweit ich im Bilde bin, weiff dein
Vater zu trennen zwischen Dingen, die nur fiir seine Ohren bestimmt
waren, und solchen, die an andere adressiert sind. Vielleicht weif$t du
es nicht, aber in bestimmten Kreisen von Geschiftsleuten gilt dein Va-
ter als einer der grofiten jiidischen Ghostwriter seiner Zeit.«

Es war das erste Mal, dass Gavriel jemanden seinen Vater als Ghost-
writer bezeichnen horte.
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Michael trat zur Bar, schenkte Cognac in zwei Schwenker und stellte
einen davon auf einen kleinen Glastisch seitlich vom Billardtisch. »Ich
war eigentlich dagegen, einen allzu unabhéngigen Ghostwriter zu en-
gagieren. »Was zur Holle ist das fiir eine Idee?<, habe ich zu Dad gesagt.
»Am Ende schreibt er noch, du seiest ganz anders gewesen als der, den
wir gekannt haben, und dann miissen wir einen anderen Schreiber-
ling finden, der keine Gelegenheit haben wird, dich iiberhaupt ken-
nenzulernen.< Aber Dad hatte Sachen von deinem Vater gelesen, alles
Mégliche, was in Erinnerungsbiichern, Biographien oder Nachrufen
verdffentlicht wurde, und auch Dinge, die nur fiir die engsten Ange-
horigen bestimmt waren. Er hat sich bemiiht, so viel als méglich da-
von in die Finger zu bekommen. Er hat die Arbeit deines Vaters wirk-
lich geschatzt, hat gemeint, gerade wegen seiner Unabhéngigkeit seien
seine Berichte so komplex. Also bin ich seinem Wunsch gefolgt, und
unterm Strich ist es jetzt so, ihr wisst so viel iiber uns, dass wir ein biss-
chen wie eine Familie sind. Und ich bin ein Mensch, dem die Familie
sehr viel bedeutet, verstehst du?«

»Ja, verstehe ich absolut«, erwiderte Gavriel ergeben. Der quecksilb-
rige Ton dieser letzten Frage lief} kaum Platz fiir eine andere Antwort,
und mit einem Mal kam ihm der Gedanke, dass seine Erkldrung, sein
Vater erzdhle ihm nie etwas iiber seine Arbeit - eine Beschwichtigung,
dazu gedacht, die Befiirchtungen des anderen zu zerstreuen -, Micha-
el offenbar nicht gefallen hatte. Er betrachtete Geheimnisse, die V-
ter mit ihren S6hnen teilten, als ein Element der natiirlichen Ordnung
der Dinge. Denn in seinen Augen waren das Wissen und die Erkennt-
nisse, die ein Mensch im Laufe seines Lebens sammelt und an seinen
Sohn weitergibt, so viel wert wie der Besitz von Geld, Aktien, Immo-
bilien oder Anteilsmehrheiten. Unweigerlich durchzuckte Gavriel die
Erkenntnis, gegen die er in den vergangenen Tagen immer wieder an-
gekampft hatte: Er verstand diese Menschen und die Werte nicht, die
ihr Handeln diktierten.

Michael nahm einen Schluck aus dem Glas in seiner Hand. Die
Verzagtheit, die Gavriel erfasst hatte, war ihm nicht entgangen, und
jetzt strahlte sein Gesicht erneut die Gutmiitigkeit aus, die fiir einen
Moment wie weggewischt gewesen war. »Nebenbei gefragt, junger
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Freund, sagte er mit sanfter Stimme, »hast du jetzt vor zu spielen oder
nicht?«

Gavriel konzentrierte sich auf die Kugel. Sein Stof8 war kréftig und
verteilte das Dreieck der Kugeln tiber den ganzen Tisch — nicht tibel
fiir einen, der noch nie an einem so grofien Billardtisch gespielt hatte.
Michael stellte sein Glas auf dem Beistelltischchen ab, schritt zur an-
deren Seite und richtete die Spitze seines Queues auf das Zentrum der
weifSen Kugel. Gavriel nahm einen Schluck von dem Cognac, und so-
gleich breitete sich eine angenehme Wérme in seinem Korper aus und
liel seine Muskeln sich entkrampfen. Eine violette Kugel fiel in die
Seitentasche.

Und welche Werte leiteten sein Handeln? Oder wenn schon nicht
Werte, dann doch wenigstens Gewohnheiten, die einem Halt bieten
mochten? Immer schon hatte er das Gefiihl gehabt, andere Familien
verfiigten tiber eine Art mehr oder weniger klares Vertragswerk, das
dem Leben aller Familienmitglieder einen Rahmen vorgab (und selbst
denjenigen, die davon abwichen, immer noch ein Wegweiser war),
wihrend sie nicht einmal eine einzige Regel hatten, nicht einen Tag im
Jahr, an dem ihr aller Handeln von einer Tradition geleitet wurde. Jahr-
zehnte waren vergangen, und nichts hatte sich gebildet.

»Du trinkst gerade einen Cognac Frapin 1888, die Flasche zu unge-
fahr 6000 Dollar.«

»Verstehe«, murmelte Gavriel. Das angenehm warme Gefiithl war
wie weggeblasen, und ein kalter Windstof$ fuhr ihm in die Knochen.
Er stand da und bedugte die goldene Fliissigkeit, begriff jedoch schnell,
dass er ziemlich lacherlich aussehen musste. Den néchsten Schluck be-
hielt er einige Sekunden lang genieflerisch im Mund. »Wirklich ex-
zellent.«

»Sei nicht albern, ich habe das nicht gesagt, damit du dich unwohl
fithlst.« Michael griente, bedauerte offenbar den hochmiitigen Ton, in
dem er den Preis der Flasche beziffert hatte. »Won mir aus kannst du
die ganze verdammte Flasche auf ex trinken.« Er strich mit den Fin-
gern iiber die griine Filzbespannung des Billardtisches. »Cognacs wa-
ren Dads Leidenschaft«, meinte er noch und beugte sich schnell tiber
den Tisch. Es folgte ein heftiger Stof3. Gavriel verfolgte die iiber das
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Filztuch flitzenden Kugeln, bis sein Blick an einer Ameisenkolonne
héngenblieb, die auf der glinzenden Holzumrandung des Tisches da-
hinmarschierte. Die Ameisen versetzten ihn in Hochstimmung, als
deckten sie alle hinter der prunkvollen Fassade des Zimmers verborge-
nen Méngel auf. Und wenn man es genau nahm, sahen auch die Som-
mersprossen auf Michaels Gesicht, das mit der aufziechenden Abend-
ddmmerung grau geworden war, wie Ameisen aus.

Michael richtete sich auf und blieb vor Gavriel stehen, sein Korper
auferhalb der auf den Billardtisch fallenden Lichtkegel, sodass seine
Schultern noch breiter wirkten und sein Gesicht einen finsteren Aus-
druck annahm. Oder zumindest war es das, was Gavriel meinte zu
sehen. »Die Sache ist die, dass die Familie Brookman keine geschaft-
lichen Kontakte nach Israel hat, rein gar keine, und es langsam Zeit
wird, dass wir sowohl die Wirtschaft als auch die Gesellschaft dort
ein bisschen pushen.« Sie standen einander gegeniiber, doch Micha-
els Stimme drang von der Seite an Gavriels Ohren. »Dad wollte das
schon lange machen und ist nicht mehr dazu gekommen, und ich bin
fest entschlossen, sein Vermichtnis zu erfiillen. Du bist ein sehr jun-
ger Bursche, Gavriel, aber ich mag es, jungen Leuten eine Chance zu
geben, sich zu beweisen. Ich habe dich in den letzten Tagen auf Herz
und Nieren gepriift, und vielleicht hast du mitgekriegt, dass es um die
wichtigste Priifung deines Lebens ging. In den zwei Jahren, in denen
ich den Hedgefonds jetzt manage, habe ich junge Leute mit sehr ver-
antwortungsvollen Aufgaben betraut. Alle haben mein Vorgehen an-
gezweifelt, Barnes hat behauptet, ich sei leichtsinnig und meschugge« —
bei dem jiddischen Ausdruck verstand Gavriel, dass ein Lacheln von
ihm erwartet wurde —, »aber Dad hat an mich geglaubt.«

Ein Moment der Stille trat ein. Gavriel wollte etwas Trostendes sa-
gen, aber alles, was ihm in den Sinn kam, klang unbeholfen. Nach dem
ganzen Familiengerede fiel es ihm schwer, die zwischen ihnen tatsach-
lich bestehende Nihe einzuschitzen, zumal diese immer abhingig
schien von Michaels Stimmung, die im Laufe dieser Woche permanen-
ten Schwankungen unterworfen gewesen war.

»Inzwischen sind alle ein bisschen weniger skeptisch«, fuhr Michael
stffisant fort. »Und heute, Gavriel, habe ich beschlossen, dass du un-
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ser Mann fiir Brookman, Stanston & Barnes in Israel sein wirst. Unser
Mann fir alles.«

*0e0

»Bring ein bisschen Geld unter die Leute«, hatte Michael Brookman
ihm noch aufgetragen. »Such nach hehren Zielen.« Man schrieb das
Jahr 1985, und er hatte zwar Geld, das er im Namen des Hedgefonds
Brookman, Stanston & Barnes verprassen sollte, kannte jedoch leider
nicht einen Menschen, der sich mit so etwas auskannte. Als er die
Leute, an die er sich wenden konnte, durchging, wurde ihm klar, dass
der Freundeskreis seiner Eltern mehr als tiberschaubar war: ein paar
Freundinnen seiner Mutter, zwei alte Freunde seines Vaters aus den
Tagen von Saadias Café und einige Bekannte, die er seit dem Tod sei-
ner Mutter nicht mehr gesehen hatte.

Der einzige Mensch, der ihm vielleicht behilflich sein konnte, war
Dr. Weinstein, der Mann von Mutters Freundin Mira, Chirurg am Ha-
dassah-Krankenhaus, der immer in seiner schwarzen BMW-Limou-
sine, neuestes Modell, durch die Striafichen von Beit Hakerem rauschte.
Aber als er Weinstein erzéhlte, er reprasentiere einige amerikanische
Juden, die daran interessiert seien, Geld fiir gemeinniitzige Zwecke in
Israel zu spenden, bedachte ihn der silberhaarige Doktor mit einem
argwohnischen Blick. Was nicht allzu iiberraschend war: Niemand in
ihrem Freundeskreis verstand genau, welcher Arbeit sein Vater eigent-
lich nachging. Sie wussten, er schrieb Nekrologe fiir reiche Leute im
Ausland, aber zu welchen Themen genau und kraft welcher Fachkennt-
nisse, wussten sie nicht, weshalb so mancher den Verdacht hegte, hier
sei unkoscheres Kapital im Spiel, aus Geldwésche oder Waffenhandel
(eine Vermutung, die aufkam, nachdem seine Mutter ihren Freundin-
nen erzéhlt hatte, ihr Mann sei nach Siidafrika gereist). Kurz gesagt,
Weinstein wollte mit dem zweifelhaften Geld der Manzurs nichts zu
tun haben und meinte blof3, wenn Gavriel ein paar Dollar tiber habe,
solle er sie doch dem Fuf8ballverein Beitar spenden, er sei ja bestimmt
ein Fan, hier die Telefonnummer des Vereinsvorsitzenden.

In den ersten Wochen safd er stundenlang allein in dem kleinen Biiro,
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das er auf dem Russian Compound in Jerusalem angemietet hatte. Die
ganze Zeit quélte ihn der Gedanke, dass er nicht die leiseste Ahnung
hatte, was er mit den ihm zur Verfiigung stehenden Geldern anfangen
sollte, und dass Michael Brookman ihn, sobald er dahinterkam, ge-
nauso spontan rauswerfen wiirde, wie er ihn eingestellt hatte. Die Tat-
sache, dass er in Jerusalem nicht einen einzigen Menschen in einfluss-
reicher Stellung kannte, schien ein uniiberwindliches Hindernis. Im
Grunde begriff er erst mit seiner Riickkehr aus New York, als er wirk-
lich begann, Zeitung zu lesen und sich fiir das Geschehen in der Stadt
zu interessieren, dass seine Eltern ihr Leben als unsichtbare Schatten
gefiithrt hatten, dass sie in all den Jahren, in denen sie in der hiibschen
Wohnung in Beit Hakerem und danach im eigenen Haus in der Saa-
dia Gaon gewohnt hatten, der Illusion verhaftet waren, sie lebten im
Zentrum der Stadt. Tatsdchlich aber hatten sie ihr Leben am duflers-
ten Rand von Jerusalem gefristet, ohne sich dessen bewusst zu sein.
Sie mischten weder in der Lokalpolitik noch der Kulturszene oder bei
gemeinniitzigen Aktivitdten mit, hatten keinerlei Kontakt zu einfluss-
reichen gesellschaftlichen Zirkeln oder Institutionen.

Den Zeitungen entnahm er, dass es in der Stadt gesellschaftliche
Kreise gab, die sich weiteten, zusammenzogen und miteinander iiber-
schnitten. Doch wo waren sie all die Jahre gewesen? Er spiirte, seine
Eltern hatten ihn nicht fur diese Welt vorbereitet, doch anders als sein
Vater, der in den vierziger Jahren einflussreiche Personlichkeiten in Je-
rusalem bestiirmt hatte, ohne zu verstehen, dass er deren Sprache nicht
sprach, war er, Gavriel, Realist genug zu begreifen, dass er nicht einmal
wusste, welche Werkzeuge ihm fehlten, um in jener Welt Fuf$ zu fassen.
Schnell offenbarte sich ihm jetzt die Mauer, die ihn von jenem anderen
Jerusalem trennte, wo sich Geschaftsleute auf Hochzeiten im Hilton
oder King David trafen, auf Businesskonferenzen im Messezentrum,
bei einer Party zu Ehren von jemandem, der in ein Amt berufen oder
daraus verabschiedet wurde, bei einem Ereignis anlésslich einer neuen
Kulturinitiative, ein Jerusalem, in dem man sehr genau wusste, wer die
tatsachlich Machtigen waren, und nur Verachtung fiir Mochtegerns
hegte. In dieser Mauer, die ihn von jenem Jerusalem trennte, gab es we-
der Risse noch ein Tor, von jemandem bewacht, der ihm hatte helfen
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konnen, sich hineinzustehlen. Diejenigen, auf die es ankam, wussten
nicht einmal von seiner Existenz.

Und es gab noch einen wesentlichen Unterschied zwischen seinem
Vater und ihm. Sein Vater hatte immer Geld benétigt, um seine Ideen
zu finanzieren, wahrend von ihm erwartet wurde, Geld unters Volk zu
bringen. Aber wie? Angenommen, es gelang ihm, forderungswiirdi-
ge Ziele zu finden, wie sollte er in Kontakt mit den Betreffenden tre-
ten? Er war doch nur ein blutjunger Bursche, gerade dabei, seinen BA
zu machen, und da sollte er eines schonen Tages aufkreuzen und mit
Dollars wedeln, die fiir hehre Projekte bestimmt waren? Zudem war
die Kontaktaufnahme von Natur aus nicht seine Starke. Setzte man
ihn im Restaurant neben wildfremde Menschen - wie es in New York
der Fall gewesen war —, dann mobilisierte er alle seine Krafte, bis es
ihm gelang, so etwas wie personlichen Charme auszustrahlen, und er
vor allem mit seiner Begabung, zuhoren zu kénnen, Eindruck machte.
Aber auch in New York hatte die Panik ihn nicht losgelassen, seine Fas-
sade konnte vor aller Augen in sich zusammenfallen. Immerzu hatte
er Angst, man machte sich iiber ihn lustig, und gemeint, diesem Spott
entgehen zu miissen, besser das Weite zu suchen. Sein Besuch in New
York hatte zwar ein wenig von dieser Angst genommen, aber noch im-
mer fehlte ihm die nétige Courage, um die Mauer zu durchbrechen
und sich Wildfremden vorzustellen, die Initiative zu ergreifen und sie
dazu zu bringen, von seiner Existenz Kenntnis zu nehmen. Wenn er
sich befahl, jemandem entgegenzutreten, scheiterte er zumeist klag-
lich. Initiator und Organisator eines gesellschaftlichen Ereignisses zu
sein und Leute an sich zu binden, die er nicht kannte? Das schien - fur
den Moment - undenkbar.

Daher entschied er, dass die erste Phase seiner Arbeit der Recher-
che gewidmet sein musste. Zunéchst wiirde er Michael Brookman
eine Karte aller unterstiitzenswerten Organisationen und Initiativen
in Israel zeichnen, nach der sie dann die interessantesten auswéhlen
wiirden. Morgen fiir Morgen sondierte er in seinem Biiro griindlich
samtliche Zeitungen und suchte nach Adressaten, die auf Gelder ange-
wiesen waren. In der Universititsbibliothek las er iiber Themen, wel-
che die Juden in den Vereinigten Staaten beschiftigten, und machte
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sich ein Bild von den Einrichtungen, die Kontakte zwischen dem is-
raelischen Staat und Juden tberall auf der Welt koordinierten. Nach
einem Monat fieberhafter Arbeit hatte er eine Liste von fiinfundzwan-
zig Institutionen beisammen: die Zionistische Weltorganisation, die
Jerusalem Foundation, das Israel-Museum, das neue Museum der Pan-
zerstreitkrifte in Latrun, eine Stiftung, die Stipendien an sozialschwa-
che Studenten vergab, das neue Kulturhaus in Dimona, ein Projekt zur
Anpflanzung von einer Million Baumen auf dem Karmelgebirge, das
Hadassah-Krankenhaus in Jerusalem und andere mehr. Die Liste {iber-
mittelte er an Michael in New York und wartete auf weitere Weisungen.

Michael antwortete nach einer Woche: Um die aufgelisteten Insti-
tutionen mit Spendengeldern zu bedenken, brauchte er keinen Repra-
sentanten in Israel. Denn diese lagen ihm ohnehin stdndig in den Oh-
ren. Er aber suche nach besonderen Projekten, die Ziele verkorperten
wie etwa gelebte Demokratie, die Vermittlung von Kenntnissen, um an
der westlichen Okonomie teilhaben zu kénnen, die Festigung der Be-
ziehungen zwischen den Juden im Ausland und dem Staat Israel oder
einen liberalen Zionismus. Er wolle, kurz gesagt, neue Projekte, die es
ohne seinen Hedgefonds gar nicht geben wiirde. Zum Beispiel vergebe
der Fonds jedes Jahr - auf Initiative von Anthony Barnes, dessen Frau
aus Mexico City stamme - Stipendien an herausragende mexikanische
Studenten aus armen Familien. Die schreckliche Krise, unter der Me-
xiko seit 1982 litt, bereite Barnes und seiner Gattin grofie Sorgen, ob-
gleich der Hedgefonds in eben jenem Jahr, als man »mit ganz hohem
Einsatz« gegen die mexikanische Wéahrung »setzte, 55 Millionen Dol-
lar Gewinn gemacht hatte; was genau genommen Michaels erste Ent-
scheidung als leitender Fondsmanager gewesen war. Barnes habe zwar
die »Wette« des Hedgefonds gegen den mexikanischen Peso ausdriick-
lich bedauert, aber ihnen beiden sei gleichermafen klar gewesen, dass
der Fonds zuallererst seinen Investoren verpflichtet sein musste. Und
auflerdem waren es nicht allein Brookman, Stanston & Barnes gewe-
sen, die die mexikanische Wahrung zu Fall gebracht hatten. Wie auch
immer, worauf es ankam, war, dass Barnes und seine Frau nach der
groflen Krise in Mexiko beschlossen hatten, dem bedauernswerten
Land zu helfen. Also, Barnes kiimmerte sich um Mexiko, sehr schon,
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und er, Michael, wollte auch so etwas, grofSer noch, im Zusammen-
hang mit Israel. »Lass mal deine Phantasie spielen, Gavriel, stichelte
er. »Phantasie hast du doch wohl, oder?«

Eine Woche spiter, an einem sommerlichen Abend des Jahres 1985,
safl er mit seinem Vater auf der grofien Terrasse. Obgleich er noch
immer im Haus seiner Eltern wohnte, sprach er mit seinem Vater so
gut wie nie {iber seinen neuen Job, und dieser tat, als sei er vollkom-
men ahnungslos. Immerhin hegte er nichts als Verachtung fiir die in
seinem Bericht an Michael aufgelisteten Institutionen, betrachtete sie
als Marionetten, beherrscht von der MAPAI, die - auch wenn inzwi-
schen nicht mehr an der Macht - das Land kontrollierte durch staat-
liche Organisationen und Unternehmen wie den Gewerkschaftsbund,
die Genossenschaftsbank Hapoalim, die Agrargenossenschaft Tnuva,
die gewerkschaftseigene Baufirma Solel Boneh, die kooperative Kauf-
hauskette Hamashbir, den Energieversorger Kur, die Elektrizitits-
gesellschaft und den Israelischen Nationalfonds. Gar nicht zu reden
von dem Gemauschel mit den Kibbuzim, die ihr Geld an der Borse
verjubelt hatten und von der MAPAI, mit Riickendeckung durch den
LIKUD, alle Verluste ausgeglichen bekommen hatten.

Sein Vater glaubte, anstatt weiter diese verkrusteten Institutionen
zu alimentieren, miisste Israel junge, phantasievolle und wagemutige
Menschen fordern, die sich selbstindig machten wollten, aber keine
Chance bekdmen in einem Staat, der »wie die kleine Schwester der
UdSSR« gefiihrt wiirde. Sein alterer Bruder behauptete immer, ihr Va-
ter gebe der MAPAI die Schuld an seinen eigenen unternehmerischen
Bruchlandungen und fechte genau genommen nur die Sache des jun-
gen Albert Manzurs aus, dessen waghalsige Ideen zu finanzieren die
Partei abgelehnt hatte. Was aber nur die halbe Wahrheit war. Denn
auch in den Jahren, in denen sein Vater noch die Einflussreichen der
MAPAI umgarnte, hatte er diese als »sowjetische Taugenichtse« be-
trachtet, hatte behauptet, wihrend die Technologie auf der ganzen
Welt mit atemberaubender Geschwindigkeit voranschreite, befassten
sie sich mit Matzchen wie Landwirtschaft, Bewdsserung und Diinge-
mittel und seien wild entschlossen, Israel zum langweiligsten Land auf
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der Welt zu machen. Dennoch — Gavriel war jetzt auf den Erfindungs-
reichtum seines Vaters angewiesen.

Er erzihlte ihm von Michael und von der Liste mit den Organisa-
tionen, die er zusammengestellt hatte, und sein Vater fragte spottisch:
»Welche Organisationen hast du denn angegeben?« Als er die Namen
nannte, verzog sein Vater angewidert das Gesicht und fuhr sich mit der
Hand durch das dichte, schneeweifSe Haar, eine Bewegung, die ihn be-
ruhigte, wenn er innerlich aufgewiihlt war. So hatte Gavriel ihn im Ha-
dassah-Krankenhaus neben dem Leichnam seiner Mutter sitzen sehen,
ihre Hand in der seinen und die andere damit beschiftigt, mit seinem
Haar zu spielen.

»Bei wie vielen Jugendsommercamps bist du gewesen?«, wollte sein
Vater schliefllich wissen.

»Beim YMCA, im ersten und zweiten Jahrgang, im Jerusalemwald,
in Ein Kerem und bei noch ein paar anderenc, erwiderte Gavriel.

»Und hattest du Spaf3?«, fragte sein Vater lakonisch, kam von seinem
Stuhl hoch und lief3 ihn allein auf der Terrasse zuriick. Kurz darauf
horte Gavriel das Wasser im Bad rauschen und nahm an, sein Vater
habe auch an diesem Abend eine Verabredung. In diesem Sommer
hatte er begonnen, mit Frauen auszugehen. Manchmal kamen die Da-
men zu ihnen nach Hause, safy man im Wohnzimmer, trank Wein und
redete, und wenn der Abend sich gut anlief3, bot sein Vater ihnen ein
paar Ziige eines selbstgedrehten Joints an. Auflerdem ging er gern es-
sen, bevorzugt in seinem Lieblingsrestaurant Zitadelle, einem chinesi-
schen Restaurant an der Altstadtmauer, dessen Besitzer ihn mit Spe-
zialitaten zu verwohnen pflegte, die nicht auf der Speisekarte standen.

Er wusste nicht, woher sein Vater all diese Frauen kannte, setzte ihm
aber auch nicht mit Fragen zu. Sein élterer Bruder hatte ihm einmal
gesagt, ihr Vater habe mit etlichen Frauen ein Verhiltnis, und alle
wiissten davon, ihre Mutter ebenso wie deren Freundinnen und die
Freunde des Vaters. Er konne es aber nicht lassen, er sei nun mal so.
Gavriel hatte nicht gewagt nachzuhaken und wiirde es ganz sicher auch
jetzt nicht tun, da das Haus nur noch von ihm, seinem Vater und der
Erinnerung an eine Frau bewohnt wurde, die es nicht mehr gab (sein
Bruder hatte schon vor geraumer Zeit das Land verlassen, lebte in Los
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Angeles und stand seit dem Tod der Mutter nur noch in fliicchtigem
Briefkontakt zu ihnen), eine Frau, deren Name nur selten fiel, deren
Spuren aber im ganzen Haus allgegenwirtig waren: Im Kleiderschrank
lagen ihre Sachen, ihre Schuhe standen in den Schubladen, an der Gar-
derobe hingen ihre Pelzjacke, ihre Hiite und Handtaschen, tiber die
Réume verstreut fanden sich die letzten Biicher, die sie gelesen hatte
(Ka-Tzetniks Das Haus der Puppen, Les Misérables und Agnons Roman
Shira, den sie auf Geheif$ ihres Mannes gelesen hatte). Auf der Ablage
im Bad lag noch immer die Haarbiirste mit ihren Locken darin, und
daneben die blaue Nivea-Dose, ihre Schminkutensilien und Parfums.
Auch ihr blaues Handtuch hing dort nach wie vor iiber der Stange.

*o0

Sommercamps.

Die Idee seines Vaters klang tatsachlich nicht uninteressant, und zwei
Wochen spiter unterbreitete er sie Michael. Genauer gesagt, schrieb er
ihm einen Brief und fithrte darin seinen Vorschlag naher aus, zeigte
den Entwurf jedoch zuvor seinem Vater. Nach zwei Tagen gab ihm
sein Vater den Brief zuriick und meinte: »Steck ihn in einen Umschlag
und schick ihn deinem Wohltiter.« Als Gavriel die korrigierte Fassung
las, musste er feststellen, dass sein Vater den Brief vollkommen umge-
schrieben hatte — und dass die Neufassung ungleich besser war. Die
Sitze waren kiirzer, die Argumente klarer formuliert, und die sich dar-
aus ergebenden Schlussfolgerungen wirkten zwingend. Er hatte noch
nie einen der Nekrologe seines Vaters gelesen, nahm aber an, das genau
sei der Stil, den seine Arbeit auszeichnete und der ihm »in bestimmten
Geschiftskreisen«, wie Michael es ausgedriickt hatte, eine wachsende
Zahl von Verehrern bescherte: eine klare Diktion, die der Wechselbe-
ziehung zwischen den beschriebenen Ereignissen und den getroffenen
Einschitzungen verpflichtet war, frei von allen Briichen, die sonst Al-
berts Geschichten auszeichneten, seiner Neigung, in Nebenstrange ab-
zudriften und maf3los zu iibertreiben.

Der Grundgedanke war ganz einfach: Um ein wirklich forderungs-
wiirdiges Projekt finanziell zu unterstiitzen, galt es, zundchst einmal
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die Herausforderungen zu analysieren, mit denen man es zu tun hatte.
Bekanntlich seien die Juden in den Vereinigten Staaten in zunehmen-
dem Mafle besorgt iiber das schwindende Interesse ihrer Kinder an
Israel und dem Judentum - Michael hatte ihm erzahlt, einige seiner
Freunde hitten sich beklagt, ihre Kinder lehnten es ab, in der Synagoge
die feierliche Zeremonie zur Bar-Mitzwa zu begehen, und behaupte-
ten, ihnen sei Glaube — welcher auch immer - herzlich egal. Vor allem
aber habe man Angst vor Eheschlieffungen mit Nichtjuden, da dies die
eigenen Kinder dem Judentum zu entfremden drohte. Genau aus die-
sem Grund sei innerhalb der UJA eine Initiative fiir junge Fithrungs-
krafte ins Leben gerufen worden, die darauf abziele, junge, erfolgreiche
Juden aus den Vereinigten Staaten und aus Israel miteinander in Kon-
takt zu bringen. Diejenigen Heranwachsenden jedoch, die sich schon
eine Meinung gebildet hatten, zeigten wenig Neigung, ihre Anschau-
ungen zu dndern, und wenn die Belange des jiidischen Volkes sie nicht
interessierten, falle es schwer, sie dafiir zu begeistern. Der zweite Teil
des Briefs befasste sich mit Israel: In Israel stellten die Sommermonate
fiir Kinder, deren Eltern nicht in der Lage waren, ihnen ein Sommer-
ferienlager zu finanzieren, und in deren Ortschaften es nicht genii-
gend staatlich subventionierte Plétze in Ferienlagern gab, eine echte
Gefahr dar. Die Kinder verbrachten ihre freie Zeit damit, ziellos durch
die Strafen zu streifen, sie gerieten nicht selten in Streitigkeiten, kon-
sumierten Alkohol, und die Gewalt nehme allenthalben zu.

Mithin, warum nicht ein Projekt ins Leben rufen, das eine Antwort
liefere auf die Note beider Seiten? Gemeinsame Sommerferiencamps
fir jiidische Kinder aus den USA und aus Israel — welcher Biirgermeis-
ter wiirde bei einer solchen Idee nicht anbeifSen? Ein Sommerferien-
lager, finanziert von amerikanischen Juden, an dem auch Kinder aus
seiner Stadt kostenlos oder gegen einen symbolischen Betrag teilneh-
men konnten. Neben den Ferienattraktionen — Schwimmbad, Spie-
le, Ausfliige - wiirden diese Sommercamps auch eine padagogische
Dimension haben: Die Kinder wiirden Vortrige iiber den Staat Israel
und die Geschichte des jiidischen Volkes horen, wiirden die Bergfeste
Masada, die Klagemauer und die Gedenkstétte Yad Vashem besuchen.
Zudem béten diese Sommerferiencamps Gelegenheit fiir Freundschaf-
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ten und kleine Liebeleien, und eine solche Verbindung zwischen jii-
dischen Kindern aus den Vereinigten Staaten und aus Israel konnte
schon bald von erheblichem Nutzen sein. Denn eines Tages lage das
Schicksal des jidischen Volkes in jhren Hidnden. Ratsam sei, zundchst
mit vier Camps zu beginnen, um hernach ein Netz von Sommerlagern
in ganz Israel zu schaffen.

Die Idee gefiel Michael Brookman. »Exakt nach so etwas habe ich
gesucht, eine Idee, die Werte verkorpert, an die ich glaube«, antwortete
er Gavriel. »In zwei Monaten werde ich zu einem Kongress nach Israel
kommen, im Rahmen des Programms zur Forderung der jungen Fiih-
rungselite der UJA, und dann werden wir ein Team zusammenstel-
len unter deiner Fithrung, Gavriel, das fiir die Umsetzung des Projekts
verantwortlich sein wird. Mir fallen auch schon ein paar israelische
Freunde ein, die behilflich sein kénnten.«

Acht Wochen spiter standen frithmorgens vier junge Méanner vor sei-
ner Tiir. Sie schrubbten und wienerten das ganze Haus, nahmen die
Jacken, Handtaschen und Hiite seiner Mutter von der Garderobe und
stopften sie in Kisten, entfernten aus dem Badezimmer die Haarbiirste
seiner Mutter und sdmtliche Zahnbiirsten, nicht nur ihre, sondern
auch seine eigene und die seines Vaters, sammelten die Schminkuten-
silien, die Parfums und das blaue Handtuch ein, packten alles in Kis-
ten und schleppten diese ins Schlafzimmer. Als sie gegen Mittag ver-
schwunden waren, erschien ein Trupp breitschultriger Burschen, der
im Wohnzimmer Stithle und Stehtische ablud, und kaum waren sie
gegangen, traf der Kiichenchef des Hilton in Begleitung von zwei Ge-
hilfen und mehreren Kellnern in weifSen Livreen ein, um den Kihl-
schrank mit Champagner- und WeiSweinflaschen zu bestiicken, die
Tische im Wohnzimmer und auf der Terrasse zu plazieren und weif3
einzudecken. Rechauds und Warmbhalteplatten wurden aufgestellt,
Teller und Schiisseln, Weinglaser und Silbertabletts, und schon bald
zog der Duft von Rinderfilet, Gefliigel und Reis durchs Haus, stand
mit einem Mal eine Bar auf der Terrasse, auf der Wein- und Whiskey-
flaschen sowie Champagner in Eiskiibeln thronten.

Als er seinem Vater von Michaels Vorschlag erzihlt hatte, er solle
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in ihrem Haus die junge Fithrungselite des UJA bewirten, hatte dieser
sich uiber die Idee mokiert und verkiindet, er wiirde sich niemals mit
jener Funktionérsclique gemein machen. » Aber sei unbesorgt«, hatte
er hinzugefiigt, »fiir eine Karriere, wie du sie anpeilst, ist das sicher
eine gute Idee.« Dennoch hatte Gavriel ihn zu dem Event eingeladen
und war erleichtert gewesen, als sein Vater ihm mitteilte, er ziehe es
vor, nach Haifa zu fahren und eine alte Freundin zu besuchen.

»Erklar mir eines, Gavriel«, hatte sein Vater unvermittelt gefragt.
»Du bist ein junger Kerl, kaum trocken hinter den Ohren, und aus-
gerechnet dich macht Mr. Brookman zu seinem Reprasentanten in Is-
rael? Der Mann hort ja gar nicht mehr auf, dich mit Gunstbeweisen zu
tiberhéufen.«

»Er glaubt eben an junge Leute.«

»Glaubt an junge Leute«, hatte sein Vater siiffisant wiederholt.

Um acht Uhr abends hielt ein Reisebus vor ihrem Haus, und Dut-
zende von Gisten, die direkt von einem Ausflug zur Bergfeste Masa-
da kamen, durchquerten den kleinen Vorhof: die junge Fithrungselite
der UJA aus allen Teilen der Vereinigten Staaten und ihre israelischen
Austauschpartner. Gavriel hatte sich in einen teuren Anzug geworfen,
bei einem Herrenausstatter in der Jaffastrafle erworben, den sein Vater
ihm empfohlen hatte, mit dazu passender rot-schwarz gestreifter Kra-
watte. Doch kaum waren die Géste tiber die Schwelle seines Hauses
getreten, ging ihm auf, er war der Einzige in Anzug und Krawatte -
alle anderen trugen offene Hemden oder Poloshirts, hatten helle Blazer
oder Blousons iiber der Schulter oder karierte Pullunder an, und die
allermeisten trugen weifle Sportschuhe. Alle waren bequem und leger
gekleidet, und nur er stand dort herausgeputzt und steif im Anzug und
mit auf Hochglanz polierten Businessschuhen.

Michael Brookman kam auf ihn zu und umarmte ihn, und Gavriel
meinte einen Schatten iiber sein Gesicht huschen zu sehen. Sicher war
er ungehalten iiber seinen Schiitzling, der nicht wusste, was man zu
solchen Anldssen trug. Sich jetzt noch umzuziehen, kam nicht in Fra-
ge, sonst wiirde er sich gleich doppelt lacherlich machen, also blieb
ihm keine andere Wahl, als sich in seinem Hochzeitsanzug unter die
Géste zu mischen. Auf der Terrasse erkannte er zwei Knesset-Abge-
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ordnete und drei Unternehmer, tiber die er in letzter Zeit mehrfach in
der Zeitung gelesen hatte, auflerdem einen blasierten Erben in weiflem
Tennisoutfit, dessen Name regelmiaf3ig in den Klatschspalten auftauch-
te, und einen Journalisten der Jedioth Achronoth, der nach Michaels
Worten jedes Jahr in den Genuss mehrerer, von der UJA finanzierter
Vortragsreisen durch die USA kam.

Michael fasste ihn am Arm, stellte ihn den Gésten vor und erzéhlte
allen, Gavriel Manzur leite die gemeinniitzigen Aktivititen des Hedge-
fonds in Israel. Sie scherzten mit den Knesset-Abgeordneten, die von
Michael gewarnt wurden, sie sollten nicht wagen, Gavriel um Geld
fiir ihre Wahlkampagnen anzugehen, und lieflen sich dann auf einem
der Sofas im Wohnzimmer nieder, zusammen mit einem Direktor der
Bank Hapoalim und zwei Geschéftsleuten aus Boston. Gavriel legte ih-
nen die Idee der Sommerferiencamps dar, doch wie sich herausstellte,
hatten sie wiahrend des Ausflugs nach Masada bereits durch Michael
davon gehort.

Danach, als alle mit ihren Tellern beschiftigt waren, skizzierte der
Bankdirektor in groben Ziigen das Wirtschaftsprogramm, das die Re-
gierung zur Bekdmpfung der im Lande grassierenden Inflation auf-
zulegen gedenke, und sagte, dem Vernehmen nach werde die Rea-
gan-Administration, um bei der Umsetzung des Plans zu helfen, der
israelischen Regierung wohl ein mehrere Milliarden schweres Darle-
hen gewédhren. Michael brummte, das sei bisher die einzige Entschei-
dung Reagans, die er unterstiitze, um dann unversehens den Direktor
der Bank Hapoalim nach der vom israelischen Staat im Zusammen-
hang mit der Einfithrung von Apfeln verfolgten Zollpolitik zu fragen.
Die Freundin eines ihrer Kunden im Hedgefonds sei in dem Bereich
tatig, und wenn man ihr Glauben schenke, seien die in Israel erhobe-
nen Zélle so hoch wie in einem kommunistischen Land. Der Bank-
direktor war sichtlich iberrumpelt von der Frage und lie3 sich Zeit
mit einer Antwort, um am Ende dann einzurdumen, von Apfeln habe
er so gut wie keine Ahnung, Michael solle am besten mit dem Land-
wirtschaftsminister reden, der jedoch sicherlich bestrebt sei, die israe-
lischen Obstbauern zu schiitzen. Michael erwiderte, er sei selbstver-
standlich fiir einen Schutz der heimischen Ertrége, aber es gehe nicht
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an, Zolle als Instrument einzusetzen, um jedweden Wettbewerb zu
unterbinden, schliellich seien die USA Weltmarktfithrer beim Export
landwirtschaftlicher Giiter. Einer seiner Freunde aus der Washington
Apple Commission habe ihm eine Statistik gezeigt, der zufolge sich die
Jahresproduktion in den Vereinigten Staaten auf 220 Millionen Apfel-
stiegen zu je vierzig Pound belaufe!

»Ich wusste gar nicht, dass Sie auch im Apfelgeschift Freunde haben,
Michaell, kollerte ein rotgesichtiger Mann, der neben ihnen saf3, mit
starkem israelischen Akzent. Gavriel kannte ihn nicht, schloss aber aus
seinem Ton und aus Michaels fehlender Reaktion, dass beide nur we-
nig Sympathie fiireinander hegten.

»Und ausgerechnet bei der Ausfuhr nach Israel haben unsere Erzeu-
ger grofe Schwierigkeitens, stellte Michael ungehalten fest. »Das ist
einfach nicht fair, wenn unter engen Freunden wie den USA und Israel
eine Seite Zolle erhebt, um den Wettbewerb zu verhindern.«

Der Bankdirektor antwortete, prinzipiell stimme er dem zwar zu,
aber es sei sicherzustellen, dass eine Absenkung der Einfuhrzélle nicht
elementare Bereiche der hiesigen Industrie schadige. »Darauf hatten
wir uns doch schon zu Anfang verstandigt«, erwiderte Michael briisk.
Betretenes Schweigen machte sich breit, bis Michael sich von dem Ban-
ker abwandte und anfing, Gavriel Komplimente fiir die geschmack-
volle Einrichtung des Wohnzimmers zu machen. Der Bankdirektor,
der wohl verstand, dass er nicht langer erwiinscht war, fliichtete sich
an die Bar. Michael sah ihm nach, blaffte: »Ein guter Banker muss sich
in jedem Bereich auskennens, lie§ sich dann in die Polster des Sofas
sinken und starrte zur Tiir, als wartete er auf jemanden.
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