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Jeder von uns hatte seine eigene verdammte Geschichte. Wir hatten 
nie vorgehabt, uns zusammenzutun. Man kann sagen, andere ha-

ben uns zusammengebracht. Es war ein reiner Augenblick des Über-
lebens: Du fällst, greifst nach einer Hand. Aber was, wenn diese Hand 
auch fällt? Dann klammerst du dich fest, und man fällt gemeinsam. 
Irgendein Schriftsteller, den einer von uns mal gelesen hatte, schrieb, 
dass jeder Mensch in seinem Schicksalskreis gefangen ist und man 
sich in diesem Kreis frei bewegen, Wege wählen und wechseln kann, 
bis man sich vielleicht gar nicht mehr bewusst ist, dass man in einem 
Kreis steckt, denn die meisten Menschen sehen die Mauern um sich 
herum nicht. Die Frage dabei ist, wie soll sich ein Mensch verhalten, 
wenn er plötzlich kapiert, dass die Mauern auf ihn zukommen? Eines 
Tages kann er sie bereits berühren, wenn er nur die Hand ausstreckt, 
am Tag darauf ist die Hand schon gekrümmt, und noch ein weiterer 
Tag, und sie klebt an der Hüfte, bis am Ende die Nägel in der Mauer 
ihm Hautfetzen abreißen, und dann kapiert er, dass diese Mauern ihn, 
gut, wie soll man sagen, ein wenig in die Zange nehmen.

Jeder von uns kann in Erinnerungen schwelgen. Und vielleicht ma-
chen wir das auch. Aber ändert das jetzt noch was, aus welcher Kurve 
des Lebens wir an diesen Ort gestoßen worden sind? Wobei das Wort 
»Ort« in unserem Zusammenhang eigentlich ungenau ist. Es gibt kei-
nen Ort, hat keinen gegeben, und wir wollten auch nie einen, und hät-
ten wir einen Ort gehabt, wäre all das vielleicht nie passiert. Es hat 
geheißen, wir hätten für alle möglichen Leute gearbeitet, die uns aus-
genutzt haben, um ihre miesen Ziele zu verwirklichen, und wir seien 
kleine Soldaten gewesen, die starke Kräfte hin- und hergeschoben hät-
ten. Auch ist gesagt worden, wir seien verantwortlich für viel Zerstö-



rung, Leid und Tod. Solche Anschuldigungen bestreiten wir gar nicht, 
gehen allerdings davon aus, dass sich alles, was wir getan haben, von 
verschiedenen Standpunkten aus betrachten lässt, und klar ist, es hat 
Sachen gegeben, auf die sind einige von uns stolz, während andere sich 
dafür schämen und noch ein paar andere behaupten, wir hätten sie 
überhaupt nicht getan. Außerdem lässt sich wohl kaum leugnen, dass 
auch wir einen Preis bezahlt haben, einen Preis, manchmal so hoch, 
dass wir ganz aufhören wollten.

Wir wollen weder Verständnis noch Mitleid und ganz gewiss keine 
Vergebung. Niemals werden wir um Vergebung bitten.



ERSTER TEIL
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Mit jedem Tod wächst unsere Kraft

Mindestens einmal am Tag googelt er den Namen seiner verstor-
benen Mutter und hält nach neuen Suchergebnissen Ausschau. 

Wenn ihr Name auf dem Bildschirm erscheint, ist er für einen Moment 
von Hoffnung erfüllt, als sei die Aussicht auf einen neuen Treffer wie 
die Erwartung einer winzigen Bewegung der Toten, einer Verschie-
bung des Gleichgewichts zwischen der Welt der Lebenden und der To-
ten. Mitunter fragt er sich, warum er ausgerechnet jetzt, am Tiefpunkt 
seines Lebens, ständig an sie denkt, nicht aber in jenen berauschenden 
Momenten, die es gegeben hat und die aller Voraussicht nach nicht 
wiederkommen würden, als er meinte, die Welt sähe seine Person und 
seine Leistungen endlich mit seinen Augen. Doch die Gestalt seiner 
Mutter hatte er in jenen Momenten nicht vor sich gehabt.

Stattdessen hatte die Erinnerung an andere ihn beschäftigt: an Kin-
der aus der Grundschule oder dem Viertel, junge Mädchen vom Gym-
nasium, seine erste Freundin in der vierten Klasse und an viele wei
tere. Manchmal, wenn jemand zu ihm sagte: »Hätte doch Ihre Mutter 
Sie jetzt sehen können«, oder meinte, ähnliche Platitüden von sich 
geben zu müssen, hatte er sich, da er einen weiteren Triumph feierte, 
bemüht, sich ihr strahlendes Gesicht vorzustellen, doch das Gesicht, 
das sich ihm zeigte, war immer verbunden mit einem bestimmten Er-
eignis in der Vergangenheit, mit dem Schlafzimmer in der Wohnung 
seiner Kindheit. Nie gelang es ihm, seine Vorstellung dazu zu brin-
gen, ihr Gesicht aus jener Zeit ins Heute zu überführen, wo sie fehlte. 
Möglich, dass er im Grunde seines Herzens glaubte, solche Versuche, 
die Tote zu rekrutieren, nur um die Gipfel zu feiern, die er erklommen 
hatte, hätten etwas Selbstgerechtes und Beschämendes.

Im Laufe der Zeit jedoch begriff er, dass die Dinge vielleicht ein
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facher lagen, als ihm schien, denn jedes Sinnieren über seine Mutter, 
über dieses Lächeln, das sich auf ihrem Gesicht ausbreitete, ließ ihn 
verstört zurück, als würde er erst in diesem Moment ihren Tod wirk-
lich erfassen. Gut möglich, dass auch das keine befriedigende Schluss-
folgerung war, denn vielleicht erfasste er in solchen Augenblicken 
sowohl ihr Leben als auch ihren Tod, und wenn sich diese beiden Er-
kenntnisse kreuzten, brachte sein Bewusstsein den Tod zum Sprechen. 
Denn der Tod lässt sich ebenso wenig aus dem Tod wie aus dem Leben 
allein verstehen, sondern nur aus einem Moment, in dem das eine mit 
dem anderen verschränkt ist. Vielleicht, weil seine Mutter sich so vor 
dem Tod gefürchtet hatte und immer, wenn er um Verzeihung für seine 
Verfehlungen flehte, von den Blumen sprach, die er noch auf ihr Grab 
legen würde, vielleicht deshalb hatte er schon als Kind jedes Mal, wenn 
ein Lächeln ihr Gesicht erhellte, gehofft, sie habe Zuflucht gefunden 
vor den Klauen des Todes, der sie umkreiste. Andererseits wurde ge-
sagt, sie habe sich in Wirklichkeit gar nicht vor dem Tod gefürchtet, 
habe geglaubt, sie werde länger leben als alle anderen, und dass alles 
Lamentieren nur eine Art Schutzimpfung vor einer Sorglosigkeit war, 
die schwer bestraft werden konnte. Eines Nachts hatte sein Vater spöt-
tisch zu ihm gemeint, mit ihrem pausenlosen, immer wiederkehrenden 
Todeslamento bezwecke sie in Wahrheit nichts anderes, als den Tod so 
lange zu langweilen, bis er sich davonmachen würde, um nach interes-
santeren Menschen zu suchen, die er zur Strecke bringen konnte.

Sonderbar war, dass ihm das Gesicht seiner Mutter nicht vor Augen 
trat, als alle Welt von der Schande erfuhr, die er über sich und seine 
Familie gebracht hatte. War seine Mutter in seinen großen Momenten 
nicht zugegen und doch sehr gegenwärtig gewesen, war im Augenblick 
seines Absturzes ihr Fehlen endgültig und total. Offenbar war der blo-
ße Gedanke, sie hätte diesen miterlebt, zu furchterregend, um in seiner 
Vorstellung Gestalt anzunehmen.

Die Jahre vergehen, und er sieht keinen Grund, dass sich in naher 
Zukunft etwas ändern sollte. Die Welt ist auf seine Dienste nicht länger 
angewiesen, will sich seiner nicht erinnern, und er hat kein Bedürf-
nis, irgendjemandem in Erinnerung zu rufen, dass es ihn noch gibt. 
Gut möglich, dass er nicht aus dem Holz gemacht ist, aus dem er ge-
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meint hatte zu sein. Während seines kometenhaften Aufstiegs war es 
ihm ein Leichtes gewesen, an seine Stärke und Unverwundbarkeit zu 
glauben, auch noch, als er sich mit Hindernissen konfrontiert sah, ja 
selbst, als ihn das Gefühl beschlich, den Boden unter den Füßen zu 
verlieren, hatte er den Horizont noch gesehen – der Himmel erstrahl-
te dort in tiefem Blau – und auf seine Kraft vertraut, die Dinge wieder 
einzurenken.

Aber dann war der Augenblick gekommen, in dem die Welt sich 
ihm verschlossen hatte, in dem er scheinbar noch wie alle anderen 
durch die Straßen gelaufen war, man ihn im Grunde aber bereits in 
die Verbannung gejagt hatte. Das war der Augenblick gewesen, in dem 
sich alle Eigenschaften verflüchtigt hatten, derer er sich insgeheim im-
mer gerühmt hatte. Geblieben war nur der übermächtige Wunsch, sich 
ganz klein zu machen und an einem Ort zu verstecken, an dem nie-
mand nach ihm suchen, niemand Rechenschaft von ihm verlangen 
würde, ein Ort, an dem er einfach existieren würde, bis im Bewusst-
sein seiner Bekannten nicht mehr als ein flüchtiger Schatten von ihm 
übrig wäre.

Manch einer zollte seiner Konsequenz Anerkennung, ein fragwür-
diges Kompliment, das ihn immer belustigte: Menschen haben nichts 
Konsequentes an sich, an einem Tag streben sie danach, allein auf dem 
Gipfel ihrer Welt zu stehen, zählt nichts anderes in ihren Augen, und 
am nächsten, infolge dieses oder jenes Ereignisses, gehen sie auf die 
Straße und ihr einziges Bestreben ist, dass man sie die Passanten be-
trachten und das Blau des Himmels genießen lässt. Jeder Mensch kennt 
diese Neigung nur zu gut und wähnt daher andere immer konsequen-
ter als sich selbst; rühmt man aber seine Konsequenz und führt dafür 
Nachweise an, wird er vielleicht doch zustimmen, er habe die meiste 
Zeit tatsächlich Konsequenz an den Tag gelegt. Gleichzeitig jedoch wird 
er darauf bestehen, dies sei nur ein winziger Teil von dem, was er habe 
tun wollen oder in seinen Träumen getan habe, von aller Lust, die ihn 
habe erzittern lassen, allen Erinnerungen, die ihn überkommen und 
ihm den Menschen vor Augen geführt hatten, der er hätte sein wollen.

Selten nur begegnete er auf der Straße Menschen, die ihn in der Ver-
gangenheit gekannt hatten, und wenn sie ihn ansahen, wusste er, dass 
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sie ihn sowohl verabscheuten als auch bemitleideten. Die Abscheu war 
zu verstehen angesichts seiner Taten oder dem, was in der Öffentlich-
keit daraus gemacht worden war, obgleich nicht wenige genau dasselbe 
getan hatten und daher jetzt wahrscheinlich einen Idioten in ihm sa-
hen, der für ihre Vergehen bezahlte. Es war vielmehr das Mitleid, das 
ihn neugierig machte – sie sahen offenbar einen Geächteten vor sich, 
der, in relativ jungem Alter von der Gesellschaft ausgestoßen, nun ver-
bittert zu Hause hockte, während er selbst einen Menschen sah, der 
alles tun konnte, wonach ihm der Sinn stand, einen Menschen, den 
man einfach sich selbst überlassen hatte. Eine Lektion, die er von sei-
nem Vater gelernt hatte, half ihm dieser Tage: Meide nach Möglich-
keit, wie die Unmengen von Kiefernnadeln, die im Sand versteckt 
liegen, die Schlussfolgerung, du seiest benachteiligt worden. Es hatte 
Jahre gegeben, da hatte er in dieser Anschauung einen Vorzug gesehen, 
eine nüchterne Abgeklärtheit, die sich hinter den großen Gesten eines 
Menschen verbarg, der verstanden hatte, dass die gewaltigen Kräfte 
des Universums nicht zu eilig anberaumten Sitzungen zusammentra-
ten, um zu beraten, wie man einem gewissen Albert Manzur in die 
Suppe spucken sollte.

Menschen neigen dazu, hatte sein Vater bei mehr als nur einer Ge-
legenheit gesagt, eine Ungerechtigkeit, die ihnen widerfährt, sehr viel 
mehr herauszustellen als einen Gunstbeweis, der ihnen unberechtig-
terweise zuteilwird, und da wir nun einmal so und nicht anders sind, 
stehe uns kein Urteil zu, wenn wir tatsächlich einmal benachteiligt 
werden. Erst später sollte er verstehen, dass sein Vater zu der Sorte 
Menschen gehörte, die wie gelähmt reagierten, wenn sie herausfanden, 
benachteiligt worden zu sein, und scheiterten, obgleich sie alles Erfor-
derliche getan hatten, um Erfolg zu haben. Natürlich waren nicht alle 
Menschen so, im Gegenteil, andere ließen sich durch die Erkenntnis, 
dass ihnen ein Unrecht widerfahren war, in ihrer Entschlossenheit be-
stärken, noch höhere Gipfel zu erobern, sein Vater aber entschied sich, 
alle Kraft zu mobilisieren, um sich selbst zu überzeugen, dass ihm gar 
kein Unrecht zugefügt worden war, dass er vielmehr von Glück sagen 
konnte, dass alles nicht noch schlimmer gekommen war. Verständli-
cherweise lastete auch auf Gavriel mitunter ein Gefühl der Nichtach-
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tung und Herabsetzung, und in solchen Momenten war klar, dass ihm 
himmelschreiendes Unrecht widerfahren war, sodass er sich selbst 
schalt: »Genug von diesen Lügen, es wird Zeit, die Dinge so zu sehen, 
wie sie sind.« Aber nach ein paar Tagen antriebslosem Nichtstun, ge-
fangen in Seelenqualen ohne Ausweg, fügten sich die Dinge von neuem 
in seinem Bewusstsein – das war weder Glück noch Benachteiligung, 
sondern irgendetwas dazwischen, das vielen guten Leuten widerfuhr.

◆ ◆ ◆

In der Nacht träumte er von der Warteschlange, die sich durch das 
Erdgeschoss der Grundschule wand, die »Hölle«, wie der lange Flur ge-
nannt wurde, weil er so düster war, auch an gleißend hellen Tagen, und 
weil den ganz Kleinen dort schlimme Dinge passierten. Diesmal waren 
die Kinder in erwartungsvoller Vorfreude: Im Fenster von Spiele und 
lerne, wo Bleistifte, Anspitzer, Federkästen und Hefte, die noch nach 
Holz rochen, auslagen, hatte der Verkauf von Brötchen mit Halva-Auf-
strich begonnen. Er erwachte aus seinem Traum und hatte diesen Ge-
schmack noch auf der Zunge – nicht den der klebrigen Halva, sondern 
der spürbaren Erregung angesichts der bevorstehenden Veränderung 
in ihrer aller Kinderwelt, die die bekannte Ordnung durcheinander-
wirbeln würde. Ausgestreckt und matt im Bett liegend, spürte er in 
diesem letzten Schwanken zwischen Schlaf und Wachsein in allen sei-
nen Gliedern das euphorisierende Zittern, das er damals in der »Hölle« 
empfunden hatte, und wusste gleichzeitig, er würde jeden Augenblick 
herauskatapultiert werden. Und als er schließlich aufstand, rief die Er-
innerung an die »Hölle« nur noch das Gefühl in ihm wach, das er in 
seiner Jugend in Anbetracht der Playboy-Pin-ups mit den perfekten 
Brüsten und rosigen Brustwarzen empfunden hatte, in der Sekunde, 
in der er fertig onaniert hatte – plötzliches Unverständnis, wie ihn dies 
derart aus dem Häuschen hatte bringen können.

Er stand neben dem Bett und sog den Geruch der verschwitzten La-
ken und der Brathähnchen aus dem Feinkostladen nebenan ein. Auch 
wenn er das Fenster geschlossen hielt, drang der Grillgeruch ins Zim-
mer. Er musste sich anziehen, denn heute war nicht irgendein Tag, 
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heute hatte er eine Verabredung. Genau genommen war dies, einmal 
abgesehen von den Treffen mit Noa und Joël, seinen Kindern, die erste 
Verabredung seit Monaten. Das Treffen hatte keinen speziellen Grund, 
man könnte höchstens sagen, dass er einem Freund – und späteren 
Intimfeind – aus fernen Tagen einen Gefallen tat. Horowitz hatte an-
gerufen und eine Nachricht hinterlassen, ihn gebeten, sich mit Lior, 
seiner Tochter, zu treffen. Sie sei jetzt Dokumentarfilmerin, und das 
Thema des Films, an dem sie aktuell arbeite, dürfte Gavriel interessie-
ren, »ein etwas anderer Blick auf die Ereignisse«, wie Horowitz sag-
te, wobei klar war, dass er das Ganze absichtlich im Vagen beließ. Er 
war Horowitz nichts schuldig, in den letzten zwei Jahrzehnten hatten 
sie genau einmal miteinander gesprochen, nämlich als Horowitz an-
rief, um sein Bedauern auszudrücken über die Schwierigkeiten, in die 
Gavriel geraten war, und zu verkünden, aus seiner Sicht bestünde kein 
Grund mehr, die Feindschaft zwischen ihnen aufrechtzuerhalten. In 
seiner Nachricht auf dem Anrufbeantworter hatte Horowitz angedeu-
tet, dass er nicht um einen Gefallen bat, sondern einfach der Meinung 
war, der Film würde ihn interessieren.

Zwei Tage später rief Lior an und meinte mit süßer Stimme, soweit 
sie wisse, habe Horowitz (nicht »Papa«) bereits mit ihm gesprochen, 
und selbstverständlich erinnere sie sich noch gut an ihn, vor allem an 
die wundervolle Rede, die er auf jenem Kongress am Strand gehalten 
hatte, sieben sei sie damals gewesen, aber seine Worte hätten sie so be-
wegt.

Eine Woche danach, als er vor dem Computer saß – wieder mal 
suchte er nach Frauen, Jahrgang 1925, die die Eveline-de-Rothschild-
Schule in Jerusalem besucht hatten und noch am Leben waren –, nahm 
er gedankenverloren den Telefonhörer auf und lauschte zum vierten 
Mal Liors Nachricht, und obgleich ihm klar war, dass ihre Komplimen-
te nur vorgeschoben waren, rief er sie an. Das Gespräch war kurz und 
höflich, und seine eigenen Sätze klangen ihm affektiert, ja mitunter 
ohne jeden Bezug zu ihren Fragen. Am Ende lud er sie zu sich nach 
Hause ein, in vier Wochen etwa. Lior entgegnete, die Angelegenheit 
sei doch ziemlich dringend und dass sie es zu schätzen wüsste, wäre er 
bereit, sich schon eher zu treffen, worauf er erwiderte – und sich zu er-
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innern bemühte, wann irgendjemand, abgesehen von seinen Kindern, 
das letzte Mal in seiner Wohnung zu Besuch gewesen war –, dass er es 
noch mehr zu schätzen wüsste, würden sie sich erst in einem Monat 
treffen.

Sie trug ein langes blaues Kleid mit schwarzen Punkten, dessen Saum 
hochhackige schwarze Sandalen umspielte. Ihr Gesicht war dezent ge-
schminkt, und das Make-up, das sie auf der Stirn über ihren grünen 
Augen aufgetragen hatte, überdeckte die Akne nicht ganz. So etwas wie 
eine erwartungsvolle Freude strahlte aus dem verhaltenen Lächeln, das 
ihrem hageren Gesicht die Andeutung einer freundlicheren Fülle ver-
lieh. Ihr strubbeliges Haar wogte den Hals hinab, und zwischen den 
schwarzen Haarspitzen blitzte eine dünne Silberkette auf. Er begrüßte 
sie mit einem breiten Lächeln, das er den ganzen Morgen über vor dem 
Spiegel einstudiert hatte – zumindest hoffte er, dass es ihm gelang –, 
und sie gaben sich die Hand. Ihre weiche Haut war ein wenig eisig, 
vielleicht wegen der empfindlichen Kühle draußen. Wann hatte er je-
mandem zum letzten Mal die Hand gedrückt? Er erinnerte sich vage 
an die sehnige Hand eines Nachbarn, die die seine umfasst hielt, als der 
Mann ihm mitteilte, sie würden aus dem Haus ausziehen, aber er hätte 
nicht schwören können, dass dies wirklich passiert war.

Er ließ sie auf dem grauen, mit blauen und roten Kissen überladenen 
Sofa Platz nehmen und bot ihr Tee an. Sie lehnte ab und bat um ein 
Wasser. Ihre Stimme war tief und ganz anders als das süßliche Gesäu-
sel, das er vom Telefonat her in Erinnerung hatte. Als er in die Küche 
ging, empfand er ein leichtes Schwindelgefühl. Er blieb vor dem ge-
öffneten Kühlschrank stehen, genoss die kalte Luft, die seinen Körper 
umfing, bis ihm bewusst wurde, dass er dort nicht länger verweilen 
konnte, worauf er unwillig kehrtmachte, ins Wohnzimmer ging und 
ein Glas Wasser auf dem schwarzen Couchtisch vor ihr abstellte. Für 
einen Moment stieg ihm der Vanilleduft ihrer Hautcreme oder viel-
leicht ihrer Haare in die Nase, ehe er den Rückzug antrat und sich auf 
einen Stuhl sinken ließ, der dieselbe Sitzhöhe hatte wie das Sofa. Sie 
machte es sich auf dem Sofa bequem und sagte, ihr Vater lasse grü-
ßen. Er dankte und rühmte Horowitz in zwei Sätzen, und ausgerech-
net diese unangebrachten Komplimente, allein gedacht, sich lustig zu 
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machen – ein Stil, der ihn und seine Teilhaber in der Vergangenheit 
ausgezeichnet hatte –, ließen seine Anspannung sich lösen, als hätte er 
ein paar Akkorde eines Stückes angespielt, das er früher einmal virtuos 
beherrscht hatte. Ihrem gleichmütigen Gesichtsausdruck, der nur we-
nig Interesse an den Elogen auf ihren Vater bekundete, konnte er kaum 
etwas entnehmen und war dennoch der Meinung, sie ermunterte ihn, 
auf solche überflüssigen Gesten zu verzichten.

»Nun, wenn ich richtig verstanden habe, machen Sie einen Film.« 
Schließlich war er als Pragmatiker bekannt, also los.

»Ja«, antwortete sie, »genauer gesagt: Wir machen einen Film.«
»Es hat den Anschein, als zeichne das die Kinder der meisten meiner 

ehemaligen Freunde aus«, sagte er.
»Meinen Sie jetzt Filme oder Kunst im Allgemeinen?«
»Kunst im Allgemeinen.«
»Fehlt es denn an Gründen, sich für Kunst zu interessieren?« Sie 

lächelte. Sicher erwartete sie, ihre Bemerkung würde ihn zu einer Er-
klärung verleiten.

Er zog es in Erwägung, entschied aber am Ende, sich ein wenig 
zu amüsieren: »Gewiss nicht. Nicht von ungefähr hat Picasso gesagt, 
Kunst sei die Lüge, durch die man die Wahrheit sieht.«

»Glauben Sie daran?«, fragte sie.
»Nein. Und Sie?«
»Natürlich nicht.«
»Schön.« Sie lächelten beide. Sie streckte sich ein bisschen und 

drückte ihre linke Schulter mit der rechten Hand.
Er war überrascht, wie schnell er seine Gelassenheit wiedergefun-

den hatte. Aber vielleicht war das nur logisch, immerhin hatte er in 
seinem Leben schon in Tausenden von Meetings gesessen, und was ihn 
anging, so konnte man sich zwei Stunden lang mit Smalltalk amüsie-
ren. Er hatte es nicht eilig. Er ließ den Blick durch sein Wohnzimmer 
wandern und begriff, dass ihre Gegenwart ihm ein wohliges Gefühl 
vermittelte und er nicht wollte, dass sie so schnell wieder ging. Noch 
hatte sie dies nicht begriffen, würde mit der Zeit aber wohl dahinter-
kommen und es dann umso leichter haben, das Gespräch nach ihrem 
Willen zu steuern.
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»Der Film, an dem wir arbeiten, ist eine Art kritische Bestandsauf-
nahme der israelischen Wirtschaft von den achtziger Jahren bis heute.«

»Ein weites Feld.«
»In den Vereinigten Staaten und in Europa werden viele Filme über 

Wirtschaftsthemen gemacht. Es hat Filme über Einzelfälle gegeben, 
wie zum Beispiel Enron oder Lehman Brothers, und welche, die sich 
mit der Krise von 2008 beschäftigen und einen historischen Blick lie-
fern wie etwa Inside Job. Und es gibt einen neuen Film, von dem Sie 
sicher schon gehört haben: Zombies, Vampires and our lost Money.« 
Ihr amerikanischer Akzent war beeindruckend, wenn auch mitunter 
zu affektiert.

»Haben Sie Film studiert?«
»Ja.«
»Wo?«
»In Tel Aviv und danach ein Jahr an der NYU.«
»NYU. Klingt teuer.«
»Gar nicht mal so.«
»Und Ökonomie, woher haben Sie da Ihre Kenntnisse?«
»Sie wissen doch, wie das ist: Es gibt für alles Experten«, erwiderte 

sie trocken. »Doch zurück zu unserem Film: Wir konzentrieren uns auf 
einige zentrale Schlüsselereignisse, das Programm zur Stabilisierung 
des Marktes aus dem Jahre 1985 etwa, das in Zusammenarbeit mit der 
Reagan-Administration erstellt wurde, die Reform von 1991, die den 
israelischen Markt geöffnet hat für Waren aus Osteuropa, Südamerika 
und Asien …«

»Wenn ich mich richtig entsinne, Südostasien«, warf er ein.
»Südostasien«, wiederholte sie mit amüsierter Fügsamkeit.
»Und erlauben Sie mir zu vermuten, dass auch das Thema der Priva-

tisierung in diesem kritischen Film zur Sprache kommen wird.«
»Selbstverständlich, die Privatisierungswelle der neunziger Jahre 

und die Beschneidung des staatlichen Sektors. Und natürlich werden 
wir uns mit dem letzten Jahrzehnt befassen: dem Aufstieg der Tycoons 
und wie sie sich öffentlicher Gelder bemächtigt haben, der Pensions-
fonds etwa, und dann dem gesamten System absurd hoher Manager-
gehälter.«
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»Das klingt durchaus interessant, aber ich weiß nicht, wie ich Ihnen 
dabei helfen soll, ich bin schließlich kein Banker …«

»Klar«, unterbrach sie ihn, »aber Sie hatten immer einen interessan-
ten Blick auf Wirtschaftsfragen, nicht wahr?«

»Ja. Aber eben nicht als Ökonom, sondern als eine Art öffentliche 
Person oder Insider.« Er fragte sich, wie viel Horowitz ihr über das er-
zählt hatte, was sie zusammen in den neunziger Jahren gemacht hatten.

»Und wie würden Sie Ihre Fachkenntnisse definieren?«
»Fachmann für Krümmungskreise, für die Gesetzmäßigkeiten der 

Welt.«
Ihrem Blick, der zum Fenster wanderte, entnahm er, dass sie nicht 

vorhatte nachzufragen, was er damit meinte. Er hatte bereits erkannt, 
dass sie offenbar über die beeindruckende Fähigkeit verfügte zu wis-
sen, welche seiner Antworten lohnten, aufgegriffen zu werden, und 
welche man besser auf sich beruhen ließ.

»Und Sie hatten mit Hedgefonds zu tun, mit Banken …« Jetzt wur-
de sie vorsichtig in ihrer Wortwahl. Ihr Gesicht war noch immer zum 
Fenster gewandt, und er betrachtete ihre sonnengebräunte Wange, bis 
er das Gefühl hatte, es vielleicht zu übertreiben, und sich beeilte, den 
Blick von ihr zu nehmen.

»Sie müssen mich nicht mit Samthandschuhen anfassen, ich weiß, 
welche Suchergebnisse Google als Erstes liefert, gibt man Gavriel Man-
zur ein.«

»Auf jeden Fall«, sie wandte sich ihm wieder zu und trank einen 
Schluck von ihrem Wasser, zögerte einen Moment, vielleicht, um sie 
beide aus dieser Stimmung zu befreien, die sie als angespannt wahr-
nahm, »wird der Film auch einen Teil haben, der sich mit den Auswir-
kungen globaler Tendenzen auf Israel beschäftigt.«

»Sehr interessant«, entgegnete er. Bis jetzt war noch nichts Unvor-
hergesehenes zur Sprache gekommen. »Und Sie werden sicher auch 
Ihren Vater interviewen?«

»Das wäre nicht fair.«
»Ihm gegenüber?«
»Dem Film gegenüber.«
»Unfair?«
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»Nicht fair.«
»Zu all dem habe ich natürlich eine Meinung.«
»Ich merke schon. Möchten Sie diese auch äußern?«
»Ich möchte nicht unhöflich werden.«
»Da machen Sie sich mal keine Sorgen.« Sie warf einen Blick auf ihr 

iPhone in der mit winzigen Strass-Sternchen besetzten weißen Hülle, 
und er hegte den Verdacht, sie hatte inzwischen mitbekommen, dass 
er wollte, sie würde noch bleiben. Und jetzt signalisierte sie ihm: Rede, 
oder unsere Unterhaltung ist beendet.

»Okay, das ist schließlich das Privileg meiner Situation, ich muss 
nicht mehr lügen.«

»Ein ziemlich prätentiöser Auftakt.« Sie nötigte sich ein Lächeln ab.
»Wissen Sie, die Wahrheit ist, an der Position von Leuten wie Ihnen 

ist etwas, das mir schwerfällt zu respektieren. Ich spreche jetzt ganz 
allgemein, einfach, weil ich Sie persönlich nicht kenne. Beim letzten 
Mal, als wir uns gesehen haben, waren Sie schließlich noch ein Kind.«

»Ja«, erwiderte sie. »Bei jenem Kongress am Strand, in welchem Jahr 
war das?«

»1995.« Ihm war klar, sie hatte es gewusst.
»Also, es fällt Ihnen schwer, Leute wie mich zu respektieren«, meinte 

sie, ein wenig amüsiert.
»Ihre Position, ja«, er nickte. »Unsere Art, wie wir das Spiel gespielt 

haben, hat euch im Grunde ein sehr angenehmes Leben beschert. Oder 
wenn wir genau sind, die Art und Weise, mit der wir uns Mechanis-
men zu eigen gemacht haben, die dem damaligen Zeitgeist entspra-
chen. Manche behaupten, wir hätten abgesahnt, weil wir einen Zeit-
geist nach Israel brachten, der ohnehin im Anmarsch war, aber das ist 
übertrieben. Euch aber mangelt es an einem Bewusstsein für die Privi-
legien, die euch zuteilgeworden sind, ich spreche jetzt nicht über Poli-
tisches, ich meine die psychologische, intellektuelle und vielleicht auch 
moralische Position, auch wenn ich diesen Ausdruck nicht mag. Sie 
würden doch keine Dokumentarfilme machen, wenn Sie nicht wüss-
ten, dass da jemand ist, der Sie finanziell auffängt, falls es nicht gut 
läuft. Und es fällt mir schwer zu glauben, dass Horowitz nicht auch Ihr 
Jahr an der NYU finanziert hat und vielleicht jetzt noch für einen Teil 



20

des Films oder die Miete oder sonst was aufkommt. Außerdem sind 
da die Schulen, die Sie besucht haben, die Kurse, die Privatlehrer, die 
Leute, die Sie von klein auf kennengelernt haben, die Länder, in denen 
Sie gewesen sind, die Kontakte zu Produzenten, zu Filmfonds, zu In-
tellektuellen. Schließlich haben viele Leute gute Ideen, aber Sie wissen, 
welche Schritte zu tun sind, um die Ihren zu realisieren. Sogar jetzt 
bedienen Sie sich der Kontakte Ihres Vaters, um an Leute wie mich 
heranzukommen, und das alles, um die israelische Lesart des globalen 
Kapitalismus zu kritisieren, obgleich Sie jeden Tag Ihres bisherigen Le-
bens die Privilegien genießen durften, die dieses System Ihnen bietet. 
Was mir, nebenbei gesagt, alles noch verständlich ist. Das Einzige, was 
mir schwerfällt zu akzeptieren, ist, dass Sie es leugnen.«

Sie schaute ihn interessiert, ja sogar mit einer gewissen Neugier an, 
als sei sie durchaus gewillt, noch mehr zu hören, möglich auch, dass sie 
abschätzig lächelte, noch kannte er sie nicht gut genug, um das zu ent-
scheiden. Ihr Gesichtsausdruck zeugte weder von Überraschung noch 
von Kränkung. Ihre lässig-souveräne Sitzhaltung, den Kopf gegen die 
Rückenlehne des Sofas gestützt, schien sich auf natürliche Weise und 
ohne Boshaftigkeit über das Bedeutungsschwere seiner Worte lustig zu 
machen. Er senkte für einen Moment den Blick und registrierte, dass 
sie die rosa lackierten Zehen ihres rechten Fußes in die Höhe reckte. 
Auch als er den Kopf wieder hob, sah er die unmerkliche Bewegung 
ihrer Zehen noch. »All das ist sehr interessant«, sagte sie schließlich. 
»Jetzt müssen wir nur noch Ihr unbestechliches Objektiv auf Sie selbst 
richten.«

»Sie wissen, dabei wird nichts herauskommen.«
»Und ob. Jeder will seine eigene Geschichte erzählen.«
»Nur wenn es etwas gibt, das demjenigen im Zusammenhang mit 

der Funktion, die er innehatte, wichtig ist herauszustellen. Ich bin 
nicht McNamara.«

»Sie haben so etwas nicht?«
»Nein.«
»Werden Sie aber.«
»Wie wollen Sie das wissen?«
»Weil Sie mir sogar jetzt gerade einen kleinen Vortrag gehalten ha-
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ben. Mir scheint, Sie würden ums Verrecken gern reden.« Der provo-
kative Ton, den sie plötzlich anschlug, gefiel ihm. Im Grunde verlangte 
sie nicht mehr, als dass er jetzt etwas sagte, das sie interessierte. Und es 
überraschte ihn nicht völlig, dass er diese Forderung erfüllen wollte.

»Sie meinen, ich brenne darauf, die Rolle des Schurken zu überneh-
men, der den Preis bezahlt hat, während sich die anderen Schurken ins 
Fäustchen lachen? Oder des Schurken, der nicht bereut und fröhlich 
sein Schurkentum feiert? Oder des Schurken, der sich hat bekehren 
lassen? Oder des nachdenklichen Schurken, der ein bisschen hier und 
ein bisschen …«

»Entscheiden Sie selbst.«
»Vielleicht werde ich einfach alle diese Typen auf einmal verkörpern, 

damit Sie sich damit bei Filmfestivals auf der ganzen Welt tummeln 
können?«

»So zynisch sind Sie nicht.«
»Eigentlich habe ich gar keinen Grund, Ihnen meine Geschichte an-

zuvertrauen. Wenn sie etwas wert ist, sagen wir Geld, warum sollte ich 
sie dann nicht entsprechend einsetzen?«

»Sie könnten noch andere Motive haben.«
»Welche zum Beispiel?«
»Sagen wir, Sie suchen nach Vergebung durch die Gesellschaft.« 

Ein metallischer Klang hatte sich in ihre Stimme geschlichen; offen-
sichtlich wollte sie diese Diskussion nicht führen, konnte aber der Ver-
suchung nicht widerstehen. Und erst vor wenigen Minuten hatte er ihr 
insgeheim Komplimente gemacht, sie wisse genau, welche seiner Ant-
worten beim Kragen zu packen waren und welche nicht. Ein verfrüh-
ter Lorbeer, ganz unbestreitbar. »Ich weiß, Sie sitzen hier und glauben, 
Sie bräuchten das nicht, aber klar ist auch, dass es komplizierter ist.«

»Da ist etwas dran«, sagte er. »Denn schlussendlich, die Vergebung, 
die Sie mir verschaffen könnten, dürfte tatsächlich Geld wert sein, 
möglicherweise bekäme ich sogar wieder Jobangebote.«

»Vielleicht sollten wir doch in anderer Form darüber sprechen.« 
Ungeduld flackerte in ihren Augen auf. »Ein solcher Zyniker sind Sie 
nicht.«

»Bin ich nicht?« Seine Stimme klang belegt. Er hatte sie hier in seiner 
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Wohnung empfangen, in der Annahme, seine Taten müssten Abscheu 
bei ihr wecken, aber jetzt, da sie offenbar den Mann verabscheute, der 
vor ihr saß – und nicht etwa den aus den Google-Suchergebnissen, 
aus der Presse oder den Geschichten, die Horowitz ihr erzählt haben 
mochte –, spürte er plötzlich die Verzagtheit der Kränkung. Seine Knie 
schmerzten. Er streckte die Beine, doch der Schmerz wurde nur noch 
stechender. Immer hatte er sich der Momente gerühmt, in denen die 
Welt ihn mit seinen eigenen Augen gesehen hatte, aber weit häufiger 
waren doch die Momente, in denen er den Blick der Welt in sich auf-
nahm, und jetzt, in diesem Augenblick, war Lior die Repräsentan-
tin dieser Welt. Genau aus diesem Grund wollte er keinen Menschen 
sehen. Aber warum hatte er sich dann verleiten lassen, sich mit ihr zu 
treffen?

»Nein, ich erinnere mich an Ihre Rede, darin war viel Aufrichtigkeit.«
»Das war ’95, seitdem ist sehr viel Zeit vergangen. Heute sehe ich 

manches anders.«
»Inwiefern?« Sie holte eine Schachtel Zigaretten aus ihrer schwar-

zen Ledertasche und fragte ihn mit den Augen, ob sie rauchen dürfe. 
Er nickte.

»Heutzutage glaube ich an nichts mehr von dem, was wir damals 
gesagt oder getan haben. Ich kann verstehen, dass wir seinerzeit das 
Gesamtbild nicht gesehen haben, weil wir zu nah dran waren, und viel-
leicht sehen manche, wie Ihr Vater, es noch immer nicht, aber ich habe 
keinerlei Illusionen mehr.«

»Wie kommt es, dass Sie die ganze Zeit im Plural reden?« Sie stieß 
eine kleine Rauchwolke in die Luft. »Meinen Sie nicht eigentlich die 
Dinge, die Sie getan haben?«

»Nichts von dem, was ich getan habe, war außergewöhnlich. Alles 
entsprang der einen Logik.«

»Ist das die Geschichte, die Sie sich selbst erzählen?« Ein gräulicher 
Rauchschleier hing zwischen ihnen, genau auf Höhe ihrer Gesichter, 
und für einen Moment schien es, als seien sie beide unschlüssig, wer 
ihn als Erster wegwedeln sollte.

»Mehr oder weniger. Ich bezweifle, dass Sie genug wissen, um eine 
andere Geschichte zu erzählen.«
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»Sind Sie der Sündenbock? Sehen Sie, Sie haben ja doch etwas im 
Zusammenhang mit Ihrer Rolle zu sagen.«

»Die Sache interessiert mich. Sie hat mich bereits am Telefon inter
essiert, als ich mir auszumalen versuchte, von was für einem Film wir 
reden.« Der Rauch hinderte ihn daran, ihr Gesicht zu sehen. »Aber ich 
ziehe es vor, mir das Recht vorzubehalten, pathetisch zu sein.«

»Es ist nicht pathetisch, die Wahrheit zu sagen.«
»Die Zeiten ändern sich, ich bin schon nicht mehr von großem In-

teresse. Habe gehört, ein paar junge Leute in England haben zu einem 
weltweiten Streik aufgerufen.«

»Am 11. 11.«
»Dann haben die in ihrer Güte dem Kapitalismus ja noch ein paar 

Monate zum Atmen gelassen. Und gestatten Sie mir die Vermutung, 
dass diese Idee Ihre Freunde und Sie richtiggehend begeistert …«

»Stimmt, wie sind gerade dabei, die israelische Ländergruppe auf die 
Beine zu stellen.«

»Wie überraschend.«
»Als Sie über McNamara sprachen«, sie überging den Spott in sei-

ner Stimme, »haben Sie, nehme ich an, den Film von Errol Morris ge-
meint.«

»Ja. Diese Art von Selbsteinschätzung, die Ästhetik des kritischen 
Blicks auf die eigene Karriere.«

»Wann haben Sie den Film gesehen?«
»Unlängst erst. In den letzten Jahren hatte ich jede Menge Zeit zur 

freien Verfügung.« Er kapitulierte, wedelte die Rauchwolke weg, und 
ihr Blick folgte seiner Bewegung. Er sah keinen Triumph in ihrem Ge-
sicht, spürte aber, dass sie einen kleinen Sieg feierte. Vielleicht stellte 
seine Phantasie, da er nur so selten Leute traf, aber auch die wildes-
ten Vermutungen an bei jeder kleinsten Geste, jedem wechselnden Ge-
sichtsausdruck.

»Ist es ein guter Film in Ihren Augen?« Sie schnipste etwas Asche 
weg, die auf ihr Kleid gefallen war.

»Er ist etwas weniger verlogen als Kissinger, aber ich glaube ihm 
trotzdem kein Wort. Er verbreitet das abgeklärte Gerede alter Männer. 
Die Leute lieben das.«
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»Hören Sie«, sie beugte sich vor, ihre graugrünen Augen strahlten, 
und ein lebhaftes Lächeln machte sich auf ihrem Gesicht breit. Sie ent-
ledigte sich aller Zurückhaltung, die sie bisher an den Tag gelegt hat-
te – vielleicht auf Anraten Horowitz’, der ihr wahrscheinlich gesagt 
hatte, Gavriel Manzur wisse ein zurückhaltendes Auftreten zu schät-
zen. »Diesen Film werde ich mit Ihnen oder ohne Sie machen. Aber ge-
rade kommt mir noch eine andere Idee. Etwas im Stil des McNamara-
Films. Sie sitzen vor der Kamera und reden. Vielleicht packen wir noch 
ein paar Effekte und ein bisschen Nachrichtenmaterial dazu, aber im 
Wesentlichen ist es das: Sie und die Kamera.«

»Ein ganzer Film nur über mich? Ich bin ein ziemlich unbedeuten-
der Mensch.«

»Ihre Geschichte ist alles andere als unbedeutend, und wir beide 
wissen das. Richtig, das Ganze liegt schon eine Weile zurück, aber es 
dürfte noch immer leicht sein, einen Produzenten zu finden, der an 
einem solchen Film Interesse hat. Ich habe das überprüft: Sie haben 
niemals ausführlich darüber gesprochen, was passiert ist.«

Er schwieg. Er wollte sie nicht enttäuschen und befürchtete, schon 
jetzt könnte entschieden sein, dass sie nicht wiederkäme.

»Denken Sie drüber nach«, sagte sie. »Sie haben doch viel freie Zeit, 
oder?«

»Absolut«, pflichtete er bei, und beide standen sie gleichzeitig auf. 
»Jede Menge freie Zeit.«

Nachdem sie sich verabschiedet hatten, ließ er sich wieder auf seinen 
Stuhl sinken und betrachtete gedankenverloren den Platz, auf dem sie 
gesessen hatte. Was ihn an der ganzen Sache traurig stimmte, war, dass 
ihr, zumindest teilweise, bewusst war, dass sie alles in allem bloß ein 
Klischee verkörperte, das einer aufbegehrenden Jugend, die danach 
strebt, die Welt zu verändern. Vordergründig hatten sich hier eine von 
idealistischen Vorstellungen erfüllte junge Frau und ein abgeklärter, 
desillusionierter Mann getroffen. Aber in Wahrheit waren sie beide ab-
geklärt. Sie glaubte nicht wirklich daran, die Welt würde sich ändern, 
sondern vielmehr, dass schon keine Utopie mehr in Sicht war. Sie gab 
lauthals Parolen von sich, wusste, das war die Rolle, die die Jugend ihr 
zudachte, und im Gegenzug würde sie von der liberalen Gesellschaft 
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zuerkannt bekommen, die Zeit angemessen genutzt zu haben, wie ein 
Entlassungszeugnis, dass man seiner Wehrpflicht nachgekommen ist. 
Mit Begeisterung stürzte sie sich auf diese politische Jugend, aber das 
war keine mitreißende, unbedingte Begeisterung, da alle wussten, in 
zehn Jahren würde sie woanders sein, würde an ihrer Stelle ein anderer 
dieselben Parolen von sich geben und sich danach ebenfalls in die Welt 
einfügen, die er zuvor hatte zerstören wollen. Ständig jedoch bedien-
te jemand, mal mit mehr, mal mit weniger Begabung, dieses Klischee 
und bestückte die eigene Erinnerung mit erbaulichen Momenten, an 
die er sich später klammern konnte.

◆ ◆ ◆

Kann man sagen, sein Vater hatte einen Beruf erfunden?
Die Geschichten über die Karriere Albert Manzurs, die Gavriel durch 

seinen Vater, seine Mutter oder die Freunde aus Saadias Café erzählt be-
kam, im amüsierten Tonfall, der sich aller Übertreibungen bewusst war, 
begannen Mitte der dreißiger Jahre. Damals hatte Albert um ein Ge-
spräch beim britischen Hochkommissar ersucht, um sich über dessen 
Weigerung zu beschweren, hundert Kinder aus Deutschland mit Zer-
tifikaten für die Einreise nach Palästina zu versehen, und hatte in sel-
biger Angelegenheit Briefe an Dr. Weizman, an David Ben-Gurion und 
Mosche Scharet, den späteren Außenminister, geschickt. Vor seinen 
Freunden in Saadias Café prahlte er damit, Ben-Gurion und Scharet 
hätten ihn zu einem Treffen eingeladen – bestimmt wären ihnen schon 
Gerüchte über seine weltumspannenden Geschäfte zu Ohren gekom-
men – und ihn angefleht, er möge Geld für die Einwanderung spenden.

In Saadias Café in der Jaffastraße kamen die ganz großen Initiati-
ven aufs Tapet. Es wurden dort Briefe aufgesetzt, an Ideen gefeilt, alle 
Welt verunglimpft, von den Führern des jüdischen Jischuws und sei-
nen Schriftstellern bis zum allerletzten Nichtsnutz in Jerusalem. Gäste 
empfing man mit Lobeshymnen, nahm sie so, wie sie waren. Sämtliche 
Ideen indes scheiterten aus den immer selben Gründen: fehlendes 
Geld und Desinteresse von Seiten der Führung des Jischuws. In der 
Zwischenzeit jedoch sahen Alberts Freunde zu, dass sie klarkamen: 
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Der eine kaufte ein Mietshaus in Jerusalem, eine andere wurde eine 
allseits verehrte Ballettlehrerin, ein Dritter bezog ein schönes Einkom-
men von der Jewish Agency, bis Albert der Letzte war, der an die gro-
ßen Pläne des Cafés glaubte und mehr schlecht als recht von den Dar-
lehen der Freunde und von Vermittlungs- und Beratungsdiensten für 
Neuankömmlinge in Jerusalem lebte.

Die zweite Phase in der Karriere des Albert Manzur begann im Jahre 
1952 nach seiner Heirat mit Jonah Sitoun. Für Jonahs Vater, Spross einer 
wohlhabenden Familie, die schon seit annähernd hundert Jahren in Je-
rusalem ansässig war, stellte Albert Manzur sicher alles andere als einen 
Wunschschwiegersohn dar. Albert war in Alexandria in einer Familie 
von Tuchhändlern zur Welt gekommen. Seine Mutter war früh ver
storben, und sein Vater, ein hochgebildeter Mann, der die Dichter der 
Romantik ins Arabische übersetzt hatte, war in Ägypten geblieben. Al-
bert pflegte leichte, elegante cremefarbene Anzüge zu tragen, parlierte 
ihn vier Sprachen – Arabisch, Hebräisch, Französisch und Englisch – 
und prahlte mit allen möglichen Projekten, die schon bald etwas ab-
werfen würden. Jonahs Vater sah ihn zwar den Herrn Even-Shoshan 
auf dessen morgendlichen Spaziergängen begleiten, und auch seine Ge-
schichten über James Joyce, mit dem er, nach eigenen Worten, im Res
taurant Michaud zu plaudern pflegte, beeindruckten ihn wohl, aber vor 
allem betrachtete er ihn als einen flatterhaften Dandy, der seine Tage 
und Nächte mit Trinkgelagen und fruchtlosem Gerede vertat, schlim-
mer noch, als Schürzenjäger, der hinter den Frauen anderer her war. 
Affären mit der Frau eines britischen Offiziers und der eines hohen 
Funktionärs im Arbeiterrat hatten Missfallen in Jerusalem geweckt.

Jonahs Vater wollte von einer Heirat mit einem solchen Luftikus 
nichts hören, bis eine Schwangerschaft das Pendel umschwingen ließ. 
Zur Hochzeit bekam Jonah von ihrem Vater Goldschmuck und Dia-
manten. Die Geschäfte, Wohnungen und Gebäude erbten die Söhne, 
wie es Sitte war. Dennoch, zum ersten Mal in seinem Leben hatte Al-
bert etwas Vermögen in der Hand, um ein paar seiner Ideen zu ver-
wirklichen. Er erwarb Land im westlichen Teil von Abu Tor, um dar
auf ein Museum zu errichten, das an die Kriege Israels erinnern sollte. 
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Albert beschrieb es in einem Brief an Pinchas Sapir als »Museum, das 
allen Helden der Kriege Israels Leben einhauchen wird, von Jehoschua 
ben Nun bis zum rangniedrigsten Soldaten des Befreiungskriegs«. Al-
lein für die Säuberung des Sandes, auf dem die Truppen in Stellung ge-
bracht werden sollten, bezahlte er ein Vermögen. Es gab noch weitere 
Ideen und Einfälle, die sämtlich zum Scheitern verurteilt waren, doch 
das Land in Abu Tor sollte 1982, nach endlosen Rechtsstreitigkeiten, 
für immerhin 150 000 Dollar verkauft werden.

Die letzte Phase begann mit den frühen sechziger Jahren, als Jonah, 
Albert und den beiden Kindern schon so gut wie nichts mehr geblieben 
war. Alberts Glaube an die eigene Begabung war erschüttert, und mehr 
als an allem anderen trug er schwer daran, seinen beiden Kindern eine 
Zukunft zu vermachen, die nur aus Armut und Mangel bestünde. Die 
Kehrtwende, die sein Leben nahm, war gewaltig: Zwar stand er nicht 
eines Morgens auf und beschloss, im Straßenbau zu arbeiten, verstand 
jedoch, dass er eine erfolgversprechende Idee brauchte, die keinerlei 
Investition bedurfte.

Und so entschied er, nach eigenen Worten, einen Beruf zu erfinden. 
Die Grundsätze dieser neuen Profession und Berichte über die ersten 
Aufträge hielt Albert sorgsam in seinem Tagebuch fest, und dies aus 
gutem Grund: Seiner Meinung nach war ein Mensch, der eine neue 
Profession erfand, verpflichtet, seine ersten Gehversuche für die Zu-
kunft zu dokumentieren. Der erste Satz in seinem Tagebuch erläuterte 
die Notwendigkeit des neuen Berufsstands: »Ein im Sterben Liegen-
der bedarf weder eines Arztes noch des Wehklagens von Verwandten, 
braucht weder einen Rabbiner noch sonst jemanden, dem es um sein 
Seelenheil und sein Geld zu tun ist – er braucht einen Schreiber.« Und 
weiter: »Offensichtlich ist, dass diejenigen, die den Sterbenden achten, 
verzweifelt eine tiefere Bedeutung suchen in seiner Salbaderei, eine 
große Wahrheit, zumindest aber eine Einsicht, denen von Nutzen, die 
zurückbleiben, die Aufgaben des Lebens zu erfüllen. Tagelang harren 
sie an seinem Bett aus und nehmen alles Gerede als die reinste Wahr-
heit. Und verstummt der Sterbende oder schläft vielleicht ein, wer-
den sie stupende Bedeutung auch in seinem Schweigen noch finden. 
Schlussendlich jedoch wird ihnen offenbar, dass die Weisen in Weis-
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heit sterben und die Dummen in Dummheit und nichts Neues unter 
der Sonne es gibt.«

Dann, in einem Abschnitt mit der Überschrift »Zweck«, tauchte zum 
ersten Mal der Begriff »Chronist und Lektor eines Todkranken« auf: 
»Ein Todgeweihter redet und schwätzt, beichtet und lügt, Belangloses 
und Kluges bunt gemischt, und seine Nächsten setzen ihm immerfort 
zu mit Fragen über Nichtigkeiten. Hier nun ist ein Chronist und Lek-
tor vonnöten, den mit dem Sterbenden nichts, aber auch gar nichts 
verbindet, der, ob seines breitgefächerten Wissens, zwischen Wesent-
lichem und Nebensächlichem zu trennen vermag und die elementaren 
Fragen stellt. Denn jeder, der im Sterben liegt, glaubt schließlich an 
irgendetwas (das er mitunter selbst nicht zu definieren weiß) und hat 
seinen eigenen Blick auf die Welt. Warum also sollte seine Weltsicht 
mit ihm für immer aus dieser Welt verschwinden?«

In seinem Tagebuch ging Albert nicht näher darauf ein, wie er zu 
seinem ersten Auftrag gekommen war. Es gab Gerüchte, in den Tagen 
größter Not sei er durch die Krankenzimmer der Hospitäler gezogen 
und hätte Todgeweihten und ihren Angehörigen seine Dienste ange-
tragen, und einmal, nachdem er einer Frau, die eine harmlose Opera-
tion überstanden hatte, eröffnete, sie sei unheilbar krank und es bliebe 
ihr nichts anderes, als seine Dienste in Anspruch zu nehmen, hätten 
ihn deren Angehörige so verprügelt, dass er, von den Ärzten versorgt, 
im Zimmer neben dem ihren gelandet sei. Schließlich jedoch fand sich 
eine erste Auftraggeberin. Vielleicht heuerte sie Albert Manzur an, weil 
sie ihn kannte, ja manch einer behauptete sogar, sie seien ein Liebes-
paar gewesen, möglicherweise aber hatte sie auch von seinem Vater 
gehört, der Gedichte aus dem Französischen und Englischen ins Ara-
bische übersetzte.

Ein Umstand jedoch ist unstrittig: Alberts erste Kundin war eine 
Frau, in seinem Tagebuch nur R. genannt, die an Lungenkrebs er-
krankt im Jerusalemer Hadassah-Krankenhaus im Sterben lag. »Son-
derbar schien das Gebaren der Frau«, schreibt Albert. »Es ergab sich, 
dass zu später Nacht sie ihren kostbaren Goldschmuck Chassen ge-
schenkt, der arabischen Pflegerin, die sie im Krankenhaus fütterte. 
Ihre Liebsten wunderten sich über die Maßen und verstanden nicht, 
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dass R. ihr Leben einer Prüfung unterzogen und sich manches Mal 
über Belange von höchster Wichtigkeit grämte und ihr Gewissen ihr 
zusetzte wegen der Bilder, die sie in den Straßen ihrer Kindheit ge
sehen, darunter die Vertreibung der Familie Chassens aus ihrem Haus 
in der Gaza-Straße …«

In leicht überraschtem Ton schreibt Albert, in der letzten Woche 
ihres Lebens habe sich R. nur noch mit einer einzigen Sache befasst: 
»Sie hoffte, einer der Freunde ihres verstorbenen Gatten, ein herzloser 
Mensch und zudem reich wie Krösus, möge ihrem Sohn, der in New 
York wohnte, seine Gunst erweisen und ihm eine Greencard beschaf-
fen. Die ganze Woche bat sie, der Geldsack möge an ihr Sterbebett 
kommen, dass sie ihn beschwören könne.« An dieser Stelle fühlte sich 
Albert offenbar bemüßigt, eine eigene Betrachtung einzufügen: »Die 
Sterbenden neigen dazu, der Illusion aufzusitzen, die Lebenden wür-
den einen Schwur, den sie einem unheilbar Kranken geschworen, mit 
besonderer Gottesfurcht befolgen. Naturgemäß haben sie auch keine 
andere Wahl, als dies zu glauben. Doch selbst wenn der Schwörende 
tatsächlich die Absicht gehegt, sich an seinen Schwur zu halten, so ver-
geht unweigerlich die Zeit, und die Erinnerung an den Toten verblasst. 
Die im Sterben Liegenden wissen die Zeit nach ihrem Tode nicht zu 
bemessen und lassen sich verleiten zu glauben, ihr Tod sei ein Ereig-
nis, das kein Ende kennt.«

◆ ◆ ◆

Im Grunde lässt sich sagen, dass Gavriels eigene Karriere unmittelbar 
aus der seines Vaters resultierte. Im Oktober 1984 erhielt sein Vater 
eine Einladung nach New York. Derartige Einladungen waren nichts 
Ungewöhnliches. Sein Vater arbeitete zu dem Zeitpunkt schon seit 
über zwanzig Jahren in seinem Metier, pflegte einen kleinen Kunden-
stamm reicher Juden und zog es vor, in den Vereinigten Staaten und in 
Europa zu arbeiten, da er nicht wollte, dass seine geschäftlichen Ange-
legenheiten in Jerusalem Stadtgespräch wurden.

Als Kind hatte Gavriel gehört, wie sich seine Mutter und sein älterer 
Bruder heimlich über seinen Vater lustig machten: Für die Öffentlich-
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keit sei er ein Biograph oder Erinnerungsschreiber, und nur zu Hause 
würde er plötzlich zum Chronisten und Lektor Todgeweihter und be-
eindruckte den kleinen Gavriel mit Schaudergeschichten. Gavriel hatte 
lieber der Version seines Vaters Glauben geschenkt, der die Sticheleien 
seiner Frau und seines ältesten Sohnes ignorierte und seine Tätigkeit 
nach und nach festen Regeln unterwarf: Er pflegte mit lediglich zwei 
Kunden pro Jahr zu arbeiten, und übernahm nur in Ausnahmefällen 
weitere, da man »zuweilen Pech hat und einem drei Kunden in einem 
Jahr wegsterben«. Um die Dienste seines Vaters in Anspruch zu neh-
men, musste ein Kunde drei Voraussetzungen erfüllen: Er musste Jude 
sein, musste die Empfehlung von jemandem mitbringen, der bereits 
zum Kundenstamm zählte, und 50 000 Dollar zahlen. Zur allgemeinen 
Überraschung präsentierte der Herr, der ihn nach New York einlud, 
eine Empfehlung durch den Sohn jener Frau, die sein Vater in seinem 
Tagebuch nur R. nannte und deren Sohn noch immer in New York 
lebte.

1982 waren sie, gleich nachdem das Geld aus dem Verkauf des 
Grundstücks in Abu Tor zur Verfügung stand, von der Wohnung in 
der Shachar-Straße in Beit Hakerem in ein eigenes Haus in der Saadia 
Gaon gezogen. Im Januar 1984 dann starb seine Mutter, und wenige 
Monate später wurde er aus der Armee entlassen, und beide Gründe 
gleichermaßen bewogen seinen Vater, ihn mit auf die Reise zu nehmen. 
In New York bewohnten sie einen eigenen Trakt im Penthouse der Fa-
milie Brookman an der 5th Avenue. Das riesige Wohnzimmer faszi-
nierte den jungen Gavriel, nicht nur wegen seiner Ausmaße, sondern 
auch ob seiner ganzen Aufmachung. Mehrere Stile waren bunt durch-
einandergemischt: ein Originalgemälde von Jackson Pollock; ein Foto 
von Norman Mailer, der mit Boxhandschuhen an den Händen einen 
von Brookman senior gehaltenen Sandsack bearbeitet; ein großer, sil-
berner Chanukkaleuchter, verziert mit dem Relief zweier Löwen; eine 
große Eichenholzbücherwand, auf der zu jeder Tages- und Nacht-
stunde weiches, goldenes Licht ruhte und deren Fächer nach Sprachen 
unterteilt waren: Englisch, Russisch, Polnisch, Hebräisch und Jiddisch.

Dominiert wurde der Raum von einem rissigen Schwarzweißplakat, 
in dessen Zentrum zwei Männer in dunklen Anzügen und mit Hü-
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ten zu sehen waren, der eine mit mächtigem, schwarzem Schnauzbart 
und Augen, vielleicht blau, und der andere mit glattem, jugendlich-fri-
schem Gesicht, und darüber der Aufruf: Save Sacco and Vanzetti! Die 
erste Frage, die er Michael Brookman stellte, war, wer diese Männer 
seien. Michael lächelte zufrieden und erzählte, sein Vater habe gro-
ßen Anteil am Schicksal dieser beiden jungen Anarchisten genommen, 
die Anfang der zwanziger Jahre aus Italien in die Vereinigten Staaten 
eingewandert und, der Beteiligung an einem doppelten Raubmord be-
schuldigt, zum Tode verurteilt und hingerichtet worden waren. Brook-
man senior sei der Überzeugung gewesen, es sei eine Schande, dass 
die Juden in den Vereinigten Staaten sich nicht für die unglücklichen 
jungen Italiener eingesetzt hatten. In den siebziger Jahren habe er so-
gar einen Drehbuchautor angeheuert, der die Geschichte des fragwür-
digen, umstrittenen Prozesses, der ihnen gemacht wurde, aufrollen 
sollte. Er habe davon geträumt, Robert De Niro würde die Rolle Saccos 
übernehmen, aber aus dem ganzen Projekt sei nichts geworden.

Jonathan Brookman war in eben jener Woche aus dem Krankenhaus 
zurückgekehrt, mit der Diagnose, der Krebs habe bereits Metastasen 
im ganzen Körper gebildet, und es blieben ihm nur noch wenige Wo-
chen zu leben. Albert traf noch am selben Tag mit ihm zusammen, und 
als er von dem Treffen zurückkam, berichtete er Gavriel aufgewühlt, 
anhand des Gesichts habe er ihn sofort wiedererkannt: Brookman 
senior war der reiche Amerikaner, der R. im Krankenhaus besucht und 
den sie angefleht hatte, er möge ihrem Sohn helfen, an eine Greencard 
zu kommen. Und hat er?, fragte Gavriel. Einen Teufel hat er, erwiderte 
sein Vater, aber darum geht es nicht. Denn der alte Brookman hatte 
den von Albert über R. verfassten Nekrolog gelesen und sich davon tief 
beeindruckt gezeigt, hatte gemeint, er habe ihre Person und ihre Auf-
fassungen »ohne Heuchelei, aber mit viel Empathie« dargestellt. Und 
er war nicht beleidigt wegen des Absatzes, in dem er selbst als gefühls-
kalte Krämerseele beschrieben wurde. »Es gibt Leute, die sind über-
zeugt, das bin ich«, meinte er amüsiert. Mehr erzählte Albert nicht von 
seinen Treffen mit Brookman senior, wahrscheinlich weil er fürchtete, 
Gavriel könnte im Kreis der Familie zu mitteilsam sein.

Sie blieben fast einen Monat im Haus der Brookmans. Sein Vater 
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verbrachte die Tage im Zimmer des alten Brookman, am Abend aßen 
sie im Gästezimmer oder in einem der Restaurants des Chinesenvier-
tels, und an den Freitagabenden wurde ein Kiddusch gegeben, bei dem 
gut und gerne vierzig Personen zugegen waren. Bei ihrem ersten Sab-
batempfang saß er neben Michael Brookman, der Mitte dreißig und 
von umgänglichem Aussehen war, mittelgroß und mit kleinem Bäuch-
lein, die Wangen von Sommersprossen gesprenkelt und auf dem Kopf 
eine karottenfarbene Bürste. Die meisten Gespräche bei diesen Din-
ners wurden von Michaels Baritonorgan bestimmt und drehten sich 
vorwiegend um die amerikanischen Präsidentschaftswahlen des Jahres 
1984. Die Brookmans, großzügige Gönner der Demokraten seit den 
Tagen Roosevelts, glaubten nicht daran, dass Mondale gegen Reagan 
das Rennen machen würde, und Michael schilderte gerne und oft Tref-
fen mit Vertretern der Demokraten, die ihn drängten, noch mehr für 
die Wahlkampagne zu spenden und seine Freunde zu bearbeiten, es 
ihm gleichzutun, während er stichelte, jeder Dollar, den er ihnen gebe, 
sei ohnehin verloren. »Aber wir werden spenden, damit ihr hinterher 
nicht sagt, ihr hättet wegen der Juden verloren.«

Mehr als einmal geriet Albert bei diesen Abendessen mit Michael 
aneinander, da Liberale seines Schlags genau die Typen waren, die 
er verachtete, wohingegen er die Reagan-Administration und ihren 
Kampf »gegen den Kommunismus und die Strolche von den Gewerk-
schaften« durchaus schätzte und Michael drängte, er müsse wirklich 
mal Friedrich August von Hayek lesen. Auch hielt er Michael vor, die 
Liberalen in Amerika verstünden den Nahen Osten nicht, und erzählte 
ihm gelegentlich, wohl um ihn zu ärgern, von Plänen aus den Tagen 
von Saadias Café, so zum Beispiel davon, ein Hotel der Propheten Is-
raels zu errichten, was kurzzeitig in den inneren Zirkeln der allmäch
tigen MAPAI Ben-Gurions Interesse geweckt hatte. »Denn die von der 
MAPAI«, erklärte Albert, »glauben, heute gebe es in Israel keinen Gott 
mehr, aber sie könnten schwören, dass er früher mal hier war.« Warum 
er nicht ein bisschen von seinem vielen Geld in eine solche Idee inves-
tiere, wollte er lächelnd von Michael wissen. Zuweilen stritten sie sich 
heftig über jüdische Belange, etwa wie es komme, dass die bedeutends
ten Anthropologen – Durkheim, Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, Sapir, 
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Bors, Löwy – allesamt Juden seien, oder in welchem Ausmaß Schabbtai 
Zvi die jüdische Geschichte beeinflusst habe.

Solche Debatten langweilten Gavriel.
Michael verbreitete gute Laune, und sein Lachen wirkte ansteckend, 

doch in seine hellen Augen stahl sich zuweilen ein kalter Blick, der für 
Unbehagen in seiner Umgebung sorgte. In den ersten Tagen verwun-
derte seine Fröhlichkeit Gavriel, doch mit der Zeit verstand er, dass 
Michael den nahen Tod seines Vaters als etwas Natürliches akzeptiert 
hatte: So war der Lauf der Welt nun mal – Väter machten Platz für ihre 
Söhne –, und dieses unsentimentale Wissen um die Ordnung der Din-
ge, um ihre Zwangsläufigkeit tröstete ihn.

Mit der Zeit verlor Michael das Interesse an Albert und konzentrierte 
sich ganz auf Gavriel, lud ihn während ihrer letzten Woche in New York 
ein, ihn überallhin zu begleiten. Gavriel saß mit ihm in Meetings des 
Hedgefonds Brookman, Stanston & Barnes und wurde dort mit einem 
Lächeln als Trainee aus Israel vorgestellt. Er begleitete ihn zu geschäft-
lichen Mittagessen, zumeist mit Investoren des Hedgefonds, die si-
cherstellen wollten, dass ihre Rendite auch in diesem Jahr bei 15 % läge. 
Wenn sie danach zurück zum Büro marschierten und Michael über die 
»Gierhälse« herzog, die sie gerade getroffen hatten, reagierte Gavriel 
mit gespielter Naivität, um den anderen zu verleiten, noch ausfallen-
der zu werden, bis Michael ihn frotzelnd warnte: »Lass das, Junge.« Sie 
schritten unter dem orangeroten Blendwerk der herbstlichen Bäume 
aus, kalter Wind blies ihnen ins Gesicht, und Gavriel war erfüllt von 
neugieriger, sorgloser Freude – jeder Tag offenbarte ihm neue Geheim-
nisse. New York reinigte ihn von allen lästigen Grübeleien, und nur ein 
unhörbares, aber enervierendes Pfeifen erinnerte ihn beständig daran, 
dass diese Tage bald vorbei sein würden und ein Teil seiner selbst bereits 
jetzt durch die Gaza-Straße lief und der Zeit in New York nachtrauer-
te, deren Bruchstücke in den Höhlen der Erinnerung verschwanden.

An den Abenden wurde zumeist in großer Runde getafelt, in Ge-
sellschaft von Hedgefondsmanagern, Brokern, Journalisten, demokra-
tischen Kongressabgeordneten, Bankern, Finanz- oder Immobilien-
investoren und jüdischen Geschäftsleuten, die wie Michael zur jungen 
Führungsgilde des United Jewish Appeal zählten, einer jüdisch-philan-
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thropischen Dachorganisation. Nach einer Woche schwirrte Gavriel 
der Kopf vor lauter Namen, Berufen und Lebensgeschichten. Er lernte, 
diesen Menschen zuzuhören, nicht zu freimütige Fragen zu stellen und 
es bei einigen wenigen Bemerkungen zu belassen, die sowohl sein In-
teresse bekundeten als auch andeuteten, welche Lehren er für sich aus 
dem Gesagten ziehen konnte, ein kniffliger Balanceakt.

Bei diesen Abendessen gab er den jungen Burschen aus Israel, der 
noch nichts im Leben geleistet hat und deshalb ihre Lesart der Ereig-
nisse nicht in Zweifel ziehen konnte, aber sie andererseits auch nicht 
mit einem mundfaul dahergebrummten »sehr interessant« langweilen 
durfte. Er begriff, sie erwarteten von ihm, dass in seinen Fragen ju-
gendliche Renitenz anklang, dass seine Bemerkungen seine Fremdheit 
und unterschiedliche Auffassung betonten. Er eignete sich den richti-
gen Tonfall schnell an und lernte, Fragen zu stellen, die bei seinen Ge-
sprächspartnern das Gefühl erweckten, er lege »ein für einen jungen 
Mann erstaunliches Verständnis« an den Tag. Diese Fähigkeit jedoch 
vermochte er nicht bei Diskussionen in größerer Runde zu demons-
trieren. Zumeist blieb er dann stumm, da er noch nicht die Kunst be-
herrschte, mit einem Satz zu vier verschiedenen Personen zu sprechen.

Bei mehr als nur einer Gelegenheit saß man in riesigen Wohnzim-
mern beisammen, und ein kleines Silbertablett machte unter den Gäs-
ten die Runde, darauf ein weißes, zu akkurat ausgerichteten Linien 
geschobenes Pulver. Gavriel bediente sich arglos davon, und das Krib-
beln, das er in der Nase spürte, wurde mit jedem Mal angenehmer. Es 
schien, als würden sich die grauen Wolken, die seine Wahrnehmung 
umhüllten und deren Existenz er sich bisher nicht bewusst gewesen 
war, wie von Zauberhand auflösen, und blendend weißes Licht er-
strahlte über seinen Schlussfolgerungen und ließ sie ganz klar werden. 
Es ging so weit, dass er der Meinung war, er könnte es mit diesen Men-
schen aufnehmen, ja sich insgeheim sogar über sie lustig machte, über 
diese rosig-blassen Typen, die in trägem, aus den Tiefen ihrer Bäuche 
sich heraufwälzendem Ton redeten. Doch das war nur ein flüchtiges 
Gefühl, wie das Aufflackern einer Lampe in seinem Inneren: Für einen 
Moment wusste er, er verfügte über genug Begabung, sich unter ihnen 
zu behaupten und auszuzeichnen, schien es, als fügten sich Gedanken-
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moleküle in seinem Bewusstsein zu stabilen Meinungskristallen, aber 
noch ehe er Gelegenheit fand, sie näher in Augenschein zu nehmen, 
lösten sie sich auf oder wirkten sinnlos.

Jedes Mal, wenn das Tablett mit den weißen Linien weiterwander-
te, verfolgte er es mit trauerndem Blick. Eine gewaltige, fremde Macht 
schien in ihm erwacht, darauf wartend, mit der Sprengkraft eines Alb-
traums in seinem Bewusstsein zu explodieren.

In der Nacht nach der Beisetzung des alten Brookman – es war ihr 
letzter Tag in New York – führte Michael ihn ins Billardzimmer. Der 
Raum, in dem der größte Billardtisch stand, den er je gesehen hatte, 
war kaum beheizt. Windstöße bauschten die weißen Vorhänge vor den 
Fenstern. Michael beugte sich über den Tisch und zielte mit der wei-
ßen Kugel für den ersten Stoß, und während er aus dem Augenwinkel 
das Dreieck der Kugeln auf der anderen Seite des Tisches anvisierte, 
sagte er: »Dein Vater weiß jetzt alles über unsere Familie, kennt alle 
unsere kleinen Geheimnisse. Und du wirst zumindest einen Teil da-
von auch erfahren.«

»Mein Vater erzählt mir nie etwas«, beeilte sich Gavriel abzuwiegeln. 
»Er glaubt an eine strikte Trennung zwischen Job und …«

»Ganz egal«, unterbrach ihn Michael, der sich immer seiner schnel-
len Auffassungsgabe rühmte. Gavriel hatte festgestellt, dass unter den 
Geschäftsleuten, die er in New York traf, schnelle Auffassungsgabe die 
am meisten geschätzte Fähigkeit überhaupt war. Sein Vater hingegen 
verachtete »Schnellmerker« und spottete über diese angebliche Bega-
bung, die manchen Leuten mehr wert zu sein schien als Bildung, als 
das Verständnis für die Komplexität einer Frage oder die Zusammen-
hänge zwischen einzelnen Phänomenen. »Ihre Gespräche werden oh-
nehin in Buchform erscheinen, und soweit ich im Bilde bin, weiß dein 
Vater zu trennen zwischen Dingen, die nur für seine Ohren bestimmt 
waren, und solchen, die an andere adressiert sind. Vielleicht weißt du 
es nicht, aber in bestimmten Kreisen von Geschäftsleuten gilt dein Va-
ter als einer der größten jüdischen Ghostwriter seiner Zeit.«

Es war das erste Mal, dass Gavriel jemanden seinen Vater als Ghost-
writer bezeichnen hörte.
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Michael trat zur Bar, schenkte Cognac in zwei Schwenker und stellte 
einen davon auf einen kleinen Glastisch seitlich vom Billardtisch. »Ich 
war eigentlich dagegen, einen allzu unabhängigen Ghostwriter zu en-
gagieren. ›Was zur Hölle ist das für eine Idee?‹, habe ich zu Dad gesagt. 
›Am Ende schreibt er noch, du seiest ganz anders gewesen als der, den 
wir gekannt haben, und dann müssen wir einen anderen Schreiber-
ling finden, der keine Gelegenheit haben wird, dich überhaupt ken-
nenzulernen.‹ Aber Dad hatte Sachen von deinem Vater gelesen, alles 
Mögliche, was in Erinnerungsbüchern, Biographien oder Nachrufen 
veröffentlicht wurde, und auch Dinge, die nur für die engsten Ange
hörigen bestimmt waren. Er hat sich bemüht, so viel als möglich da-
von in die Finger zu bekommen. Er hat die Arbeit deines Vaters wirk-
lich geschätzt, hat gemeint, gerade wegen seiner Unabhängigkeit seien 
seine Berichte so komplex. Also bin ich seinem Wunsch gefolgt, und 
unterm Strich ist es jetzt so, ihr wisst so viel über uns, dass wir ein biss-
chen wie eine Familie sind. Und ich bin ein Mensch, dem die Familie 
sehr viel bedeutet, verstehst du?«

»Ja, verstehe ich absolut«, erwiderte Gavriel ergeben. Der quecksilb-
rige Ton dieser letzten Frage ließ kaum Platz für eine andere Antwort, 
und mit einem Mal kam ihm der Gedanke, dass seine Erklärung, sein 
Vater erzähle ihm nie etwas über seine Arbeit – eine Beschwichtigung, 
dazu gedacht, die Befürchtungen des anderen zu zerstreuen –, Micha-
el offenbar nicht gefallen hatte. Er betrachtete Geheimnisse, die Vä-
ter mit ihren Söhnen teilten, als ein Element der natürlichen Ordnung 
der Dinge. Denn in seinen Augen waren das Wissen und die Erkennt-
nisse, die ein Mensch im Laufe seines Lebens sammelt und an seinen 
Sohn weitergibt, so viel wert wie der Besitz von Geld, Aktien, Immo-
bilien oder Anteilsmehrheiten. Unweigerlich durchzuckte Gavriel die 
Erkenntnis, gegen die er in den vergangenen Tagen immer wieder an-
gekämpft hatte: Er verstand diese Menschen und die Werte nicht, die 
ihr Handeln diktierten.

Michael nahm einen Schluck aus dem Glas in seiner Hand. Die 
Verzagtheit, die Gavriel erfasst hatte, war ihm nicht entgangen, und 
jetzt strahlte sein Gesicht erneut die Gutmütigkeit aus, die für einen 
Moment wie weggewischt gewesen war. »Nebenbei gefragt, junger 
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Freund«, sagte er mit sanfter Stimme, »hast du jetzt vor zu spielen oder 
nicht?«

Gavriel konzentrierte sich auf die Kugel. Sein Stoß war kräftig und 
verteilte das Dreieck der Kugeln über den ganzen Tisch – nicht übel 
für einen, der noch nie an einem so großen Billardtisch gespielt hatte. 
Michael stellte sein Glas auf dem Beistelltischchen ab, schritt zur an-
deren Seite und richtete die Spitze seines Queues auf das Zentrum der 
weißen Kugel. Gavriel nahm einen Schluck von dem Cognac, und so-
gleich breitete sich eine angenehme Wärme in seinem Körper aus und 
ließ seine Muskeln sich entkrampfen. Eine violette Kugel fiel in die 
Seitentasche.

Und welche Werte leiteten sein Handeln? Oder wenn schon nicht 
Werte, dann doch wenigstens Gewohnheiten, die einem Halt bieten 
mochten? Immer schon hatte er das Gefühl gehabt, andere Familien 
verfügten über eine Art mehr oder weniger klares Vertragswerk, das 
dem Leben aller Familienmitglieder einen Rahmen vorgab (und selbst 
denjenigen, die davon abwichen, immer noch ein Wegweiser war), 
während sie nicht einmal eine einzige Regel hatten, nicht einen Tag im 
Jahr, an dem ihr aller Handeln von einer Tradition geleitet wurde. Jahr-
zehnte waren vergangen, und nichts hatte sich gebildet.

»Du trinkst gerade einen Cognac Frapin 1888, die Flasche zu unge-
fähr 6000 Dollar.«

»Verstehe«, murmelte Gavriel. Das angenehm warme Gefühl war 
wie weggeblasen, und ein kalter Windstoß fuhr ihm in die Knochen. 
Er stand da und beäugte die goldene Flüssigkeit, begriff jedoch schnell, 
dass er ziemlich lächerlich aussehen musste. Den nächsten Schluck be-
hielt er einige Sekunden lang genießerisch im Mund. »Wirklich ex-
zellent.«

»Sei nicht albern, ich habe das nicht gesagt, damit du dich unwohl 
fühlst.« Michael griente, bedauerte offenbar den hochmütigen Ton, in 
dem er den Preis der Flasche beziffert hatte. »Von mir aus kannst du 
die ganze verdammte Flasche auf ex trinken.« Er strich mit den Fin-
gern über die grüne Filzbespannung des Billardtisches. »Cognacs wa-
ren Dads Leidenschaft«, meinte er noch und beugte sich schnell über 
den Tisch. Es folgte ein heftiger Stoß. Gavriel verfolgte die über das 
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Filztuch flitzenden Kugeln, bis sein Blick an einer Ameisenkolonne 
hängenblieb, die auf der glänzenden Holzumrandung des Tisches da-
hinmarschierte. Die Ameisen versetzten ihn in Hochstimmung, als 
deckten sie alle hinter der prunkvollen Fassade des Zimmers verborge-
nen Mängel auf. Und wenn man es genau nahm, sahen auch die Som-
mersprossen auf Michaels Gesicht, das mit der aufziehenden Abend-
dämmerung grau geworden war, wie Ameisen aus.

Michael richtete sich auf und blieb vor Gavriel stehen, sein Körper 
außerhalb der auf den Billardtisch fallenden Lichtkegel, sodass seine 
Schultern noch breiter wirkten und sein Gesicht einen finsteren Aus-
druck annahm. Oder zumindest war es das, was Gavriel meinte zu 
sehen. »Die Sache ist die, dass die Familie Brookman keine geschäft-
lichen Kontakte nach Israel hat, rein gar keine, und es langsam Zeit 
wird, dass wir sowohl die Wirtschaft als auch die Gesellschaft dort 
ein bisschen pushen.« Sie standen einander gegenüber, doch Micha-
els Stimme drang von der Seite an Gavriels Ohren. »Dad wollte das 
schon lange machen und ist nicht mehr dazu gekommen, und ich bin 
fest entschlossen, sein Vermächtnis zu erfüllen. Du bist ein sehr jun-
ger Bursche, Gavriel, aber ich mag es, jungen Leuten eine Chance zu 
geben, sich zu beweisen. Ich habe dich in den letzten Tagen auf Herz 
und Nieren geprüft, und vielleicht hast du mitgekriegt, dass es um die 
wichtigste Prüfung deines Lebens ging. In den zwei Jahren, in denen 
ich den Hedgefonds jetzt manage, habe ich junge Leute mit sehr ver-
antwortungsvollen Aufgaben betraut. Alle haben mein Vorgehen an-
gezweifelt, Barnes hat behauptet, ich sei leichtsinnig und meschugge« – 
bei dem jiddischen Ausdruck verstand Gavriel, dass ein Lächeln von 
ihm erwartet wurde –, »aber Dad hat an mich geglaubt.«

Ein Moment der Stille trat ein. Gavriel wollte etwas Tröstendes sa-
gen, aber alles, was ihm in den Sinn kam, klang unbeholfen. Nach dem 
ganzen Familiengerede fiel es ihm schwer, die zwischen ihnen tatsäch-
lich bestehende Nähe einzuschätzen, zumal diese immer abhängig 
schien von Michaels Stimmung, die im Laufe dieser Woche permanen-
ten Schwankungen unterworfen gewesen war.

»Inzwischen sind alle ein bisschen weniger skeptisch«, fuhr Michael 
süffisant fort. »Und heute, Gavriel, habe ich beschlossen, dass du un-
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ser Mann für Brookman, Stanston & Barnes in Israel sein wirst. Unser 
Mann für alles.«

◆ ◆ ◆

»Bring ein bisschen Geld unter die Leute«, hatte Michael Brookman 
ihm noch aufgetragen. »Such nach hehren Zielen.« Man schrieb das 
Jahr 1985, und er hatte zwar Geld, das er im Namen des Hedgefonds 
Brookman, Stanston & Barnes verprassen sollte, kannte jedoch leider 
nicht einen Menschen, der sich mit so etwas auskannte. Als er die 
Leute, an die er sich wenden konnte, durchging, wurde ihm klar, dass 
der Freundeskreis seiner Eltern mehr als überschaubar war: ein paar 
Freundinnen seiner Mutter, zwei alte Freunde seines Vaters aus den 
Tagen von Saadias Café und einige Bekannte, die er seit dem Tod sei-
ner Mutter nicht mehr gesehen hatte.

Der einzige Mensch, der ihm vielleicht behilflich sein konnte, war 
Dr. Weinstein, der Mann von Mutters Freundin Mira, Chirurg am Ha-
dassah-Krankenhaus, der immer in seiner schwarzen BMW-Limou
sine, neuestes Modell, durch die Sträßchen von Beit Hakerem rauschte. 
Aber als er Weinstein erzählte, er repräsentiere einige amerikanische 
Juden, die daran interessiert seien, Geld für gemeinnützige Zwecke in 
Israel zu spenden, bedachte ihn der silberhaarige Doktor mit einem 
argwöhnischen Blick. Was nicht allzu überraschend war: Niemand in 
ihrem Freundeskreis verstand genau, welcher Arbeit sein Vater eigent-
lich nachging. Sie wussten, er schrieb Nekrologe für reiche Leute im 
Ausland, aber zu welchen Themen genau und kraft welcher Fachkennt-
nisse, wussten sie nicht, weshalb so mancher den Verdacht hegte, hier 
sei unkoscheres Kapital im Spiel, aus Geldwäsche oder Waffenhandel 
(eine Vermutung, die aufkam, nachdem seine Mutter ihren Freundin-
nen erzählt hatte, ihr Mann sei nach Südafrika gereist). Kurz gesagt, 
Weinstein wollte mit dem zweifelhaften Geld der Manzurs nichts zu 
tun haben und meinte bloß, wenn Gavriel ein paar Dollar über habe, 
solle er sie doch dem Fußballverein Beitar spenden, er sei ja bestimmt 
ein Fan, hier die Telefonnummer des Vereinsvorsitzenden.

In den ersten Wochen saß er stundenlang allein in dem kleinen Büro, 
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das er auf dem Russian Compound in Jerusalem angemietet hatte. Die 
ganze Zeit quälte ihn der Gedanke, dass er nicht die leiseste Ahnung 
hatte, was er mit den ihm zur Verfügung stehenden Geldern anfangen 
sollte, und dass Michael Brookman ihn, sobald er dahinterkam, ge-
nauso spontan rauswerfen würde, wie er ihn eingestellt hatte. Die Tat-
sache, dass er in Jerusalem nicht einen einzigen Menschen in einfluss-
reicher Stellung kannte, schien ein unüberwindliches Hindernis. Im 
Grunde begriff er erst mit seiner Rückkehr aus New York, als er wirk-
lich begann, Zeitung zu lesen und sich für das Geschehen in der Stadt 
zu interessieren, dass seine Eltern ihr Leben als unsichtbare Schatten 
geführt hatten, dass sie in all den Jahren, in denen sie in der hübschen 
Wohnung in Beit Hakerem und danach im eigenen Haus in der Saa-
dia Gaon gewohnt hatten, der Illusion verhaftet waren, sie lebten im 
Zentrum der Stadt. Tatsächlich aber hatten sie ihr Leben am äußers-
ten Rand von Jerusalem gefristet, ohne sich dessen bewusst zu sein. 
Sie mischten weder in der Lokalpolitik noch der Kulturszene oder bei 
gemeinnützigen Aktivitäten mit, hatten keinerlei Kontakt zu einfluss-
reichen gesellschaftlichen Zirkeln oder Institutionen.

Den Zeitungen entnahm er, dass es in der Stadt gesellschaftliche 
Kreise gab, die sich weiteten, zusammenzogen und miteinander über-
schnitten. Doch wo waren sie all die Jahre gewesen? Er spürte, seine 
Eltern hatten ihn nicht für diese Welt vorbereitet, doch anders als sein 
Vater, der in den vierziger Jahren einflussreiche Persönlichkeiten in Je-
rusalem bestürmt hatte, ohne zu verstehen, dass er deren Sprache nicht 
sprach, war er, Gavriel, Realist genug zu begreifen, dass er nicht einmal 
wusste, welche Werkzeuge ihm fehlten, um in jener Welt Fuß zu fassen. 
Schnell offenbarte sich ihm jetzt die Mauer, die ihn von jenem anderen 
Jerusalem trennte, wo sich Geschäftsleute auf Hochzeiten im Hilton 
oder King David trafen, auf Businesskonferenzen im Messezentrum, 
bei einer Party zu Ehren von jemandem, der in ein Amt berufen oder 
daraus verabschiedet wurde, bei einem Ereignis anlässlich einer neuen 
Kulturinitiative, ein Jerusalem, in dem man sehr genau wusste, wer die 
tatsächlich Mächtigen waren, und nur Verachtung für Möchtegerns 
hegte. In dieser Mauer, die ihn von jenem Jerusalem trennte, gab es we-
der Risse noch ein Tor, von jemandem bewacht, der ihm hätte helfen 



41

können, sich hineinzustehlen. Diejenigen, auf die es ankam, wussten 
nicht einmal von seiner Existenz.

Und es gab noch einen wesentlichen Unterschied zwischen seinem 
Vater und ihm. Sein Vater hatte immer Geld benötigt, um seine Ideen 
zu finanzieren, während von ihm erwartet wurde, Geld unters Volk zu 
bringen. Aber wie? Angenommen, es gelang ihm, förderungswürdi-
ge Ziele zu finden, wie sollte er in Kontakt mit den Betreffenden tre-
ten? Er war doch nur ein blutjunger Bursche, gerade dabei, seinen BA 
zu machen, und da sollte er eines schönen Tages aufkreuzen und mit 
Dollars wedeln, die für hehre Projekte bestimmt waren? Zudem war 
die Kontaktaufnahme von Natur aus nicht seine Stärke. Setzte man 
ihn im Restaurant neben wildfremde Menschen – wie es in New York 
der Fall gewesen war –, dann mobilisierte er alle seine Kräfte, bis es 
ihm gelang, so etwas wie persönlichen Charme auszustrahlen, und er 
vor allem mit seiner Begabung, zuhören zu können, Eindruck machte. 
Aber auch in New York hatte die Panik ihn nicht losgelassen, seine Fas-
sade könnte vor aller Augen in sich zusammenfallen. Immerzu hatte 
er Angst, man machte sich über ihn lustig, und gemeint, diesem Spott 
entgehen zu müssen, besser das Weite zu suchen. Sein Besuch in New 
York hatte zwar ein wenig von dieser Angst genommen, aber noch im-
mer fehlte ihm die nötige Courage, um die Mauer zu durchbrechen 
und sich Wildfremden vorzustellen, die Initiative zu ergreifen und sie 
dazu zu bringen, von seiner Existenz Kenntnis zu nehmen. Wenn er 
sich befahl, jemandem entgegenzutreten, scheiterte er zumeist kläg-
lich. Initiator und Organisator eines gesellschaftlichen Ereignisses zu 
sein und Leute an sich zu binden, die er nicht kannte? Das schien – für 
den Moment – undenkbar.

Daher entschied er, dass die erste Phase seiner Arbeit der Recher-
che gewidmet sein musste. Zunächst würde er Michael Brookman 
eine Karte aller unterstützenswerten Organisationen und Initiativen 
in Israel zeichnen, nach der sie dann die interessantesten auswählen 
würden. Morgen für Morgen sondierte er in seinem Büro gründlich 
sämtliche Zeitungen und suchte nach Adressaten, die auf Gelder ange-
wiesen waren. In der Universitätsbibliothek las er über Themen, wel-
che die Juden in den Vereinigten Staaten beschäftigten, und machte 
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sich ein Bild von den Einrichtungen, die Kontakte zwischen dem is-
raelischen Staat und Juden überall auf der Welt koordinierten. Nach 
einem Monat fieberhafter Arbeit hatte er eine Liste von fünfundzwan-
zig Institutionen beisammen: die Zionistische Weltorganisation, die 
Jerusalem Foundation, das Israel-Museum, das neue Museum der Pan-
zerstreitkräfte in Latrun, eine Stiftung, die Stipendien an sozialschwa-
che Studenten vergab, das neue Kulturhaus in Dimona, ein Projekt zur 
Anpflanzung von einer Million Bäumen auf dem Karmelgebirge, das 
Hadassah-Krankenhaus in Jerusalem und andere mehr. Die Liste über-
mittelte er an Michael in New York und wartete auf weitere Weisungen.

Michael antwortete nach einer Woche: Um die aufgelisteten Insti-
tutionen mit Spendengeldern zu bedenken, bräuchte er keinen Reprä-
sentanten in Israel. Denn diese lägen ihm ohnehin ständig in den Oh-
ren. Er aber suche nach besonderen Projekten, die Ziele verkörperten 
wie etwa gelebte Demokratie, die Vermittlung von Kenntnissen, um an 
der westlichen Ökonomie teilhaben zu können, die Festigung der Be-
ziehungen zwischen den Juden im Ausland und dem Staat Israel oder 
einen liberalen Zionismus. Er wolle, kurz gesagt, neue Projekte, die es 
ohne seinen Hedgefonds gar nicht geben würde. Zum Beispiel vergebe 
der Fonds jedes Jahr – auf Initiative von Anthony Barnes, dessen Frau 
aus Mexico City stamme – Stipendien an herausragende mexikanische 
Studenten aus armen Familien. Die schreckliche Krise, unter der Me-
xiko seit 1982 litt, bereite Barnes und seiner Gattin große Sorgen, ob-
gleich der Hedgefonds in eben jenem Jahr, als man »mit ganz hohem 
Einsatz« gegen die mexikanische Währung »setzte«, 55 Millionen Dol-
lar Gewinn gemacht hatte; was genau genommen Michaels erste Ent-
scheidung als leitender Fondsmanager gewesen war. Barnes habe zwar 
die »Wette« des Hedgefonds gegen den mexikanischen Peso ausdrück-
lich bedauert, aber ihnen beiden sei gleichermaßen klar gewesen, dass 
der Fonds zuallererst seinen Investoren verpflichtet sein musste. Und 
außerdem waren es nicht allein Brookman, Stanston & Barnes gewe-
sen, die die mexikanische Währung zu Fall gebracht hatten. Wie auch 
immer, worauf es ankam, war, dass Barnes und seine Frau nach der 
großen Krise in Mexiko beschlossen hatten, dem bedauernswerten 
Land zu helfen. Also, Barnes kümmerte sich um Mexiko, sehr schön, 
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und er, Michael, wollte auch so etwas, größer noch, im Zusammen-
hang mit Israel. »Lass mal deine Phantasie spielen, Gavriel«, stichelte 
er. »Phantasie hast du doch wohl, oder?«

Eine Woche später, an einem sommerlichen Abend des Jahres 1985, 
saß er mit seinem Vater auf der großen Terrasse. Obgleich er noch 
immer im Haus seiner Eltern wohnte, sprach er mit seinem Vater so 
gut wie nie über seinen neuen Job, und dieser tat, als sei er vollkom-
men ahnungslos. Immerhin hegte er nichts als Verachtung für die in 
seinem Bericht an Michael aufgelisteten Institutionen, betrachtete sie 
als Marionetten, beherrscht von der MAPAI, die – auch wenn inzwi-
schen nicht mehr an der Macht – das Land kontrollierte durch staat-
liche Organisationen und Unternehmen wie den Gewerkschaftsbund, 
die Genossenschaftsbank Hapoalim, die Agrargenossenschaft Tnuva, 
die gewerkschaftseigene Baufirma Solel Boneh, die kooperative Kauf-
hauskette Hamashbir, den Energieversorger Kur, die Elektrizitäts-
gesellschaft und den Israelischen Nationalfonds. Gar nicht zu reden 
von dem Gemauschel mit den Kibbuzim, die ihr Geld an der Börse 
verjubelt hatten und von der MAPAI, mit Rückendeckung durch den 
LIKUD, alle Verluste ausgeglichen bekommen hatten.

Sein Vater glaubte, anstatt weiter diese verkrusteten Institutionen 
zu alimentieren, müsste Israel junge, phantasievolle und wagemutige 
Menschen fördern, die sich selbständig machten wollten, aber keine 
Chance bekämen in einem Staat, der »wie die kleine Schwester der 
UdSSR« geführt würde. Sein älterer Bruder behauptete immer, ihr Va-
ter gebe der MAPAI die Schuld an seinen eigenen unternehmerischen 
Bruchlandungen und fechte genau genommen nur die Sache des jun-
gen Albert Manzurs aus, dessen waghalsige Ideen zu finanzieren die 
Partei abgelehnt hatte. Was aber nur die halbe Wahrheit war. Denn 
auch in den Jahren, in denen sein Vater noch die Einflussreichen der 
MAPAI umgarnte, hatte er diese als »sowjetische Taugenichtse« be-
trachtet, hatte behauptet, während die Technologie auf der ganzen 
Welt mit atemberaubender Geschwindigkeit voranschreite, befassten 
sie sich mit Mätzchen wie Landwirtschaft, Bewässerung und Dünge-
mittel und seien wild entschlossen, Israel zum langweiligsten Land auf 
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der Welt zu machen. Dennoch – Gavriel war jetzt auf den Erfindungs-
reichtum seines Vaters angewiesen.

Er erzählte ihm von Michael und von der Liste mit den Organisa-
tionen, die er zusammengestellt hatte, und sein Vater fragte spöttisch: 
»Welche Organisationen hast du denn angegeben?« Als er die Namen 
nannte, verzog sein Vater angewidert das Gesicht und fuhr sich mit der 
Hand durch das dichte, schneeweiße Haar, eine Bewegung, die ihn be-
ruhigte, wenn er innerlich aufgewühlt war. So hatte Gavriel ihn im Ha-
dassah-Krankenhaus neben dem Leichnam seiner Mutter sitzen sehen, 
ihre Hand in der seinen und die andere damit beschäftigt, mit seinem 
Haar zu spielen.

»Bei wie vielen Jugendsommercamps bist du gewesen?«, wollte sein 
Vater schließlich wissen.

»Beim YMCA, im ersten und zweiten Jahrgang, im Jerusalemwald, 
in Ein Kerem und bei noch ein paar anderen«, erwiderte Gavriel.

»Und hattest du Spaß?«, fragte sein Vater lakonisch, kam von seinem 
Stuhl hoch und ließ ihn allein auf der Terrasse zurück. Kurz darauf 
hörte Gavriel das Wasser im Bad rauschen und nahm an, sein Vater 
habe auch an diesem Abend eine Verabredung. In diesem Sommer 
hatte er begonnen, mit Frauen auszugehen. Manchmal kamen die Da-
men zu ihnen nach Hause, saß man im Wohnzimmer, trank Wein und 
redete, und wenn der Abend sich gut anließ, bot sein Vater ihnen ein 
paar Züge eines selbstgedrehten Joints an. Außerdem ging er gern es-
sen, bevorzugt in seinem Lieblingsrestaurant Zitadelle, einem chinesi-
schen Restaurant an der Altstadtmauer, dessen Besitzer ihn mit Spe-
zialitäten zu verwöhnen pflegte, die nicht auf der Speisekarte standen.

Er wusste nicht, woher sein Vater all diese Frauen kannte, setzte ihm 
aber auch nicht mit Fragen zu. Sein älterer Bruder hatte ihm einmal 
gesagt, ihr Vater habe mit etlichen Frauen ein Verhältnis, und alle 
wüssten davon, ihre Mutter ebenso wie deren Freundinnen und die 
Freunde des Vaters. Er könne es aber nicht lassen, er sei nun mal so. 
Gavriel hatte nicht gewagt nachzuhaken und würde es ganz sicher auch 
jetzt nicht tun, da das Haus nur noch von ihm, seinem Vater und der 
Erinnerung an eine Frau bewohnt wurde, die es nicht mehr gab (sein 
Bruder hatte schon vor geraumer Zeit das Land verlassen, lebte in Los 
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Angeles und stand seit dem Tod der Mutter nur noch in flüchtigem 
Briefkontakt zu ihnen), eine Frau, deren Name nur selten fiel, deren 
Spuren aber im ganzen Haus allgegenwärtig waren: Im Kleiderschrank 
lagen ihre Sachen, ihre Schuhe standen in den Schubladen, an der Gar-
derobe hingen ihre Pelzjacke, ihre Hüte und Handtaschen, über die 
Räume verstreut fanden sich die letzten Bücher, die sie gelesen hatte 
(Ka-Tzetniks Das Haus der Puppen, Les Misérables und Agnons Roman 
Shira, den sie auf Geheiß ihres Mannes gelesen hatte). Auf der Ablage 
im Bad lag noch immer die Haarbürste mit ihren Locken darin, und 
daneben die blaue Nivea-Dose, ihre Schminkutensilien und Parfums. 
Auch ihr blaues Handtuch hing dort nach wie vor über der Stange.

◆ ◆ ◆

Sommercamps.
Die Idee seines Vaters klang tatsächlich nicht uninteressant, und zwei 

Wochen später unterbreitete er sie Michael. Genauer gesagt, schrieb er 
ihm einen Brief und führte darin seinen Vorschlag näher aus, zeigte 
den Entwurf jedoch zuvor seinem Vater. Nach zwei Tagen gab ihm 
sein Vater den Brief zurück und meinte: »Steck ihn in einen Umschlag 
und schick ihn deinem Wohltäter.« Als Gavriel die korrigierte Fassung 
las, musste er feststellen, dass sein Vater den Brief vollkommen umge-
schrieben hatte – und dass die Neufassung ungleich besser war. Die 
Sätze waren kürzer, die Argumente klarer formuliert, und die sich dar
aus ergebenden Schlussfolgerungen wirkten zwingend. Er hatte noch 
nie einen der Nekrologe seines Vaters gelesen, nahm aber an, das genau 
sei der Stil, den seine Arbeit auszeichnete und der ihm »in bestimmten 
Geschäftskreisen«, wie Michael es ausgedrückt hatte, eine wachsende 
Zahl von Verehrern bescherte: eine klare Diktion, die der Wechselbe-
ziehung zwischen den beschriebenen Ereignissen und den getroffenen 
Einschätzungen verpflichtet war, frei von allen Brüchen, die sonst Al-
berts Geschichten auszeichneten, seiner Neigung, in Nebenstränge ab-
zudriften und maßlos zu übertreiben.

Der Grundgedanke war ganz einfach: Um ein wirklich förderungs-
würdiges Projekt finanziell zu unterstützen, galt es, zunächst einmal 
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die Herausforderungen zu analysieren, mit denen man es zu tun hatte. 
Bekanntlich seien die Juden in den Vereinigten Staaten in zunehmen-
dem Maße besorgt über das schwindende Interesse ihrer Kinder an 
Israel und dem Judentum – Michael hatte ihm erzählt, einige seiner 
Freunde hätten sich beklagt, ihre Kinder lehnten es ab, in der Synagoge 
die feierliche Zeremonie zur Bar-Mitzwa zu begehen, und behaupte-
ten, ihnen sei Glaube – welcher auch immer – herzlich egal. Vor allem 
aber habe man Angst vor Eheschließungen mit Nichtjuden, da dies die 
eigenen Kinder dem Judentum zu entfremden drohte. Genau aus die-
sem Grund sei innerhalb der UJA eine Initiative für junge Führungs-
kräfte ins Leben gerufen worden, die darauf abziele, junge, erfolgreiche 
Juden aus den Vereinigten Staaten und aus Israel miteinander in Kon-
takt zu bringen. Diejenigen Heranwachsenden jedoch, die sich schon 
eine Meinung gebildet hatten, zeigten wenig Neigung, ihre Anschau-
ungen zu ändern, und wenn die Belange des jüdischen Volkes sie nicht 
interessierten, falle es schwer, sie dafür zu begeistern. Der zweite Teil 
des Briefs befasste sich mit Israel: In Israel stellten die Sommermonate 
für Kinder, deren Eltern nicht in der Lage waren, ihnen ein Sommer-
ferienlager zu finanzieren, und in deren Ortschaften es nicht genü-
gend staatlich subventionierte Plätze in Ferienlagern gab, eine echte 
Gefahr dar. Die Kinder verbrächten ihre freie Zeit damit, ziellos durch 
die Straßen zu streifen, sie gerieten nicht selten in Streitigkeiten, kon-
sumierten Alkohol, und die Gewalt nehme allenthalben zu.

Mithin, warum nicht ein Projekt ins Leben rufen, das eine Antwort 
liefere auf die Nöte beider Seiten? Gemeinsame Sommerferiencamps 
für jüdische Kinder aus den USA und aus Israel – welcher Bürgermeis-
ter würde bei einer solchen Idee nicht anbeißen? Ein Sommerferien-
lager, finanziert von amerikanischen Juden, an dem auch Kinder aus 
seiner Stadt kostenlos oder gegen einen symbolischen Betrag teilneh-
men konnten. Neben den Ferienattraktionen – Schwimmbad, Spie-
le, Ausflüge – würden diese Sommercamps auch eine pädagogische 
Dimension haben: Die Kinder würden Vorträge über den Staat Israel 
und die Geschichte des jüdischen Volkes hören, würden die Bergfeste 
Masada, die Klagemauer und die Gedenkstätte Yad Vashem besuchen. 
Zudem böten diese Sommerferiencamps Gelegenheit für Freundschaf-
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ten und kleine Liebeleien, und eine solche Verbindung zwischen jü-
dischen Kindern aus den Vereinigten Staaten und aus Israel könnte 
schon bald von erheblichem Nutzen sein. Denn eines Tages läge das 
Schicksal des jüdischen Volkes in ihren Händen. Ratsam sei, zunächst 
mit vier Camps zu beginnen, um hernach ein Netz von Sommerlagern 
in ganz Israel zu schaffen.

Die Idee gefiel Michael Brookman. »Exakt nach so etwas habe ich 
gesucht, eine Idee, die Werte verkörpert, an die ich glaube«, antwortete 
er Gavriel. »In zwei Monaten werde ich zu einem Kongress nach Israel 
kommen, im Rahmen des Programms zur Förderung der jungen Füh-
rungselite der UJA, und dann werden wir ein Team zusammenstel-
len unter deiner Führung, Gavriel, das für die Umsetzung des Projekts 
verantwortlich sein wird. Mir fallen auch schon ein paar israelische 
Freunde ein, die behilflich sein könnten.«

Acht Wochen später standen frühmorgens vier junge Männer vor sei-
ner Tür. Sie schrubbten und wienerten das ganze Haus, nahmen die 
Jacken, Handtaschen und Hüte seiner Mutter von der Garderobe und 
stopften sie in Kisten, entfernten aus dem Badezimmer die Haarbürste 
seiner Mutter und sämtliche Zahnbürsten, nicht nur ihre, sondern 
auch seine eigene und die seines Vaters, sammelten die Schminkuten-
silien, die Parfums und das blaue Handtuch ein, packten alles in Kis-
ten und schleppten diese ins Schlafzimmer. Als sie gegen Mittag ver-
schwunden waren, erschien ein Trupp breitschultriger Burschen, der 
im Wohnzimmer Stühle und Stehtische ablud, und kaum waren sie 
gegangen, traf der Küchenchef des Hilton in Begleitung von zwei Ge-
hilfen und mehreren Kellnern in weißen Livreen ein, um den Kühl-
schrank mit Champagner- und Weißweinflaschen zu bestücken, die 
Tische im Wohnzimmer und auf der Terrasse zu plazieren und weiß 
einzudecken. Rechauds und Warmhalteplatten wurden aufgestellt, 
Teller und Schüsseln, Weingläser und Silbertabletts, und schon bald 
zog der Duft von Rinderfilet, Geflügel und Reis durchs Haus, stand 
mit einem Mal eine Bar auf der Terrasse, auf der Wein- und Whiskey
flaschen sowie Champagner in Eiskübeln thronten.

Als er seinem Vater von Michaels Vorschlag erzählt hatte, er solle 
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in ihrem Haus die junge Führungselite des UJA bewirten, hatte dieser 
sich über die Idee mokiert und verkündet, er würde sich niemals mit 
jener Funktionärsclique gemein machen. »Aber sei unbesorgt«, hatte 
er hinzugefügt, »für eine Karriere, wie du sie anpeilst, ist das sicher 
eine gute Idee.« Dennoch hatte Gavriel ihn zu dem Event eingeladen 
und war erleichtert gewesen, als sein Vater ihm mitteilte, er ziehe es 
vor, nach Haifa zu fahren und eine alte Freundin zu besuchen.

»Erklär mir eines, Gavriel«, hatte sein Vater unvermittelt gefragt. 
»Du bist ein junger Kerl, kaum trocken hinter den Ohren, und aus-
gerechnet dich macht Mr. Brookman zu seinem Repräsentanten in Is-
rael? Der Mann hört ja gar nicht mehr auf, dich mit Gunstbeweisen zu 
überhäufen.«

»Er glaubt eben an junge Leute.«
»Glaubt an junge Leute«, hatte sein Vater süffisant wiederholt.
Um acht Uhr abends hielt ein Reisebus vor ihrem Haus, und Dut-

zende von Gästen, die direkt von einem Ausflug zur Bergfeste Masa-
da kamen, durchquerten den kleinen Vorhof: die junge Führungselite 
der UJA aus allen Teilen der Vereinigten Staaten und ihre israelischen 
Austauschpartner. Gavriel hatte sich in einen teuren Anzug geworfen, 
bei einem Herrenausstatter in der Jaffastraße erworben, den sein Vater 
ihm empfohlen hatte, mit dazu passender rot-schwarz gestreifter Kra-
watte. Doch kaum waren die Gäste über die Schwelle seines Hauses 
getreten, ging ihm auf, er war der Einzige in Anzug und Krawatte – 
alle anderen trugen offene Hemden oder Poloshirts, hatten helle Blazer 
oder Blousons über der Schulter oder karierte Pullunder an, und die 
allermeisten trugen weiße Sportschuhe. Alle waren bequem und leger 
gekleidet, und nur er stand dort herausgeputzt und steif im Anzug und 
mit auf Hochglanz polierten Businessschuhen.

Michael Brookman kam auf ihn zu und umarmte ihn, und Gavriel 
meinte einen Schatten über sein Gesicht huschen zu sehen. Sicher war 
er ungehalten über seinen Schützling, der nicht wusste, was man zu 
solchen Anlässen trug. Sich jetzt noch umzuziehen, kam nicht in Fra-
ge, sonst würde er sich gleich doppelt lächerlich machen, also blieb 
ihm keine andere Wahl, als sich in seinem Hochzeitsanzug unter die 
Gäste zu mischen. Auf der Terrasse erkannte er zwei Knesset-Abge-
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ordnete und drei Unternehmer, über die er in letzter Zeit mehrfach in 
der Zeitung gelesen hatte, außerdem einen blasierten Erben in weißem 
Tennisoutfit, dessen Name regelmäßig in den Klatschspalten auftauch-
te, und einen Journalisten der Jedioth Achronoth, der nach Michaels 
Worten jedes Jahr in den Genuss mehrerer, von der UJA finanzierter 
Vortragsreisen durch die USA kam.

Michael fasste ihn am Arm, stellte ihn den Gästen vor und erzählte 
allen, Gavriel Manzur leite die gemeinnützigen Aktivitäten des Hedge-
fonds in Israel. Sie scherzten mit den Knesset-Abgeordneten, die von 
Michael gewarnt wurden, sie sollten nicht wagen, Gavriel um Geld 
für ihre Wahlkampagnen anzugehen, und ließen sich dann auf einem 
der Sofas im Wohnzimmer nieder, zusammen mit einem Direktor der 
Bank Hapoalim und zwei Geschäftsleuten aus Boston. Gavriel legte ih-
nen die Idee der Sommerferiencamps dar, doch wie sich herausstellte, 
hatten sie während des Ausflugs nach Masada bereits durch Michael 
davon gehört.

Danach, als alle mit ihren Tellern beschäftigt waren, skizzierte der 
Bankdirektor in groben Zügen das Wirtschaftsprogramm, das die Re-
gierung zur Bekämpfung der im Lande grassierenden Inflation auf-
zulegen gedenke, und sagte, dem Vernehmen nach werde die Rea-
gan-Administration, um bei der Umsetzung des Plans zu helfen, der 
israelischen Regierung wohl ein mehrere Milliarden schweres Darle-
hen gewähren. Michael brummte, das sei bisher die einzige Entschei-
dung Reagans, die er unterstütze, um dann unversehens den Direktor 
der Bank Hapoalim nach der vom israelischen Staat im Zusammen-
hang mit der Einführung von Äpfeln verfolgten Zollpolitik zu fragen. 
Die Freundin eines ihrer Kunden im Hedgefonds sei in dem Bereich 
tätig, und wenn man ihr Glauben schenke, seien die in Israel erhobe-
nen Zölle so hoch wie in einem kommunistischen Land. Der Bank-
direktor war sichtlich überrumpelt von der Frage und ließ sich Zeit 
mit einer Antwort, um am Ende dann einzuräumen, von Äpfeln habe 
er so gut wie keine Ahnung, Michael solle am besten mit dem Land-
wirtschaftsminister reden, der jedoch sicherlich bestrebt sei, die israe-
lischen Obstbauern zu schützen. Michael erwiderte, er sei selbstver-
ständlich für einen Schutz der heimischen Erträge, aber es gehe nicht 
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an, Zölle als Instrument einzusetzen, um jedweden Wettbewerb zu 
unterbinden, schließlich seien die USA Weltmarktführer beim Export 
landwirtschaftlicher Güter. Einer seiner Freunde aus der Washington 
Apple Commission habe ihm eine Statistik gezeigt, der zufolge sich die 
Jahresproduktion in den Vereinigten Staaten auf 220 Millionen Apfel-
stiegen zu je vierzig Pound belaufe!

»Ich wusste gar nicht, dass Sie auch im Apfelgeschäft Freunde haben, 
Michael!«, kollerte ein rotgesichtiger Mann, der neben ihnen saß, mit 
starkem israelischen Akzent. Gavriel kannte ihn nicht, schloss aber aus 
seinem Ton und aus Michaels fehlender Reaktion, dass beide nur we-
nig Sympathie füreinander hegten.

»Und ausgerechnet bei der Ausfuhr nach Israel haben unsere Erzeu-
ger große Schwierigkeiten«, stellte Michael ungehalten fest. »Das ist 
einfach nicht fair, wenn unter engen Freunden wie den USA und Israel 
eine Seite Zölle erhebt, um den Wettbewerb zu verhindern.«

Der Bankdirektor antwortete, prinzipiell stimme er dem zwar zu, 
aber es sei sicherzustellen, dass eine Absenkung der Einfuhrzölle nicht 
elementare Bereiche der hiesigen Industrie schädige. »Darauf hatten 
wir uns doch schon zu Anfang verständigt«, erwiderte Michael brüsk. 
Betretenes Schweigen machte sich breit, bis Michael sich von dem Ban-
ker abwandte und anfing, Gavriel Komplimente für die geschmack
volle Einrichtung des Wohnzimmers zu machen. Der Bankdirektor, 
der wohl verstand, dass er nicht länger erwünscht war, flüchtete sich 
an die Bar. Michael sah ihm nach, blaffte: »Ein guter Banker muss sich 
in jedem Bereich auskennen«, ließ sich dann in die Polster des Sofas 
sinken und starrte zur Tür, als wartete er auf jemanden.


