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Eine Frage des Platzes

Über die Stirn der Kuh zieht der Sohn eine schwarze Ledermaske und 
bindet sie an den Hörnern fest. Das Leder ist vom Gebrauch schwarz 
geworden. Die Kuh kann nichts sehen. Zum ersten Mal hat man eine 
plötzliche Nacht über ihre Augen gebreitet. In weniger als einer Mi-
nute wird sie wieder aufgehoben, wenn die Kuh tot ist. Während eines 
Jahres sorgt die Maske auf dem zehn Schritt langen Weg zwischen Hun-
gerstall und Schlachthaus für zwanzig Stunden Nacht.

Das Schlachthaus wird betrieben von einem alten Mann, seiner Frau, 
die fünfzehn Jahre jünger ist, und ihrem Sohn, der achtundzwanzig ist.

Da sie nichts sehen kann, bewegt sich die Kuh widerstrebend, aber 
der Sohn zieht den Strick um ihre Hörner, die Mutter folgt und hält 
den Schwanz der Kuh.

Wenn ich sie behalten hätte, sagt der Bauer zu sich selbst, in zwei 
Monaten würde sie kalben. Wir hätten sie nicht mehr melken können. 
Und nach der Geburt hätte sie Gewicht verloren. Jetzt ist der beste Mo-
ment.

Am Tor zum Schlachthaus sträubt sich die Kuh wieder. Lässt sich 
dann hineinziehen.

Drinnen, hoch oben unter dem Dach, ist ein System von Schienen. 
Auf den Schienen laufen Räder, und von jedem Rad hängt eine Stange 
mit einem Haken am Ende herab. An diesem Haken aufgehängt, kann 
ein Pferdekadaver von vierhundert Kilogramm von einem Vierzehnjäh-
rigen geschoben oder gezogen werden.

Der Sohn setzt der Kuh den Federbolzen an den Kopf. Eine Maske 
macht bei Hinrichtungen das Opfer passiver und schützt den Henker 
vor dem letzten Blick aus den Augen des Opfers. Hier gewährleistet 
die Maske, dass die Kuh den Kopf nicht vom Bolzen wegdreht, der sie 
betäubt.
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Die Beine knicken ein, und der Körper sackt im selben Moment zu-
sammen. Wenn ein Viadukt birst, scheint das Mauerwerk – aus der 
Entfernung gesehen – langsam in das Tal hinabzufallen. Genauso die 
Wand eines Gebäudes, im Anschluss an die Explosion. Aber die Kuh 
stürzte so schnell wie der Blitz nieder. Es war nicht Zement, was ihren 
Körper zusammenhielt, es war Energie.

Warum haben sie sie gestern nicht geschlachtet? sagt der Bauer zu 
sich selbst.

Der Sohn treibt eine Metallfeder durch das Loch im Schädel in das 
Hirn der Kuh. Sie geht fast zwanzig Zentimeter hinein. Er lässt sie vi-
brieren, damit sich auch wirklich alle Muskeln des Tieres entspannen, 
dann zieht er sie heraus. Die Mutter hält das obenliegende Vorderbein 
mit beiden Händen am Hufhaar fest. Der Sohn macht den Einschnitt 
am Hals, und das Blut fließt heraus auf den Boden. Einen Moment 
lang nimmt es die Gestalt eines gewaltigen samtenen Rockes an, des-
sen winziger Bund der Wundrand ist. Dann fließt es weiter, mit nichts 
mehr vergleichbar.

Leben ist flüssig. Die Chinesen irrten in der Annahme, das Wesent-
liche sei der Atem. Die Seele ist vielleicht Atem. Die rosigen Nüstern 
der Kuh zittern noch. Das Auge starrt sichtlos, und die Zunge fällt ihr 
seitlich aus dem Maul.

Wenn die Zunge herausgeschnitten wird, wird sie neben den Kopf 
und die Leber gehängt. Alle Köpfe, Zungen und Lebern hängen zu-
sammen in einer Reihe. Die Kiefer klaffen offen, zungenlos, und jede 
der runden Zahnreihen ist ein wenig mit Blut verschmiert, als hätte das 
Drama damit begonnen, dass ein Tier, das kein Raubtier war, anfing, 
Fleisch zu fressen. Auf dem Betonfußboden unter den Lebern sind Fle-
cken von hellem, zinnoberrotem Blut, der Farbe von Mohn beim ersten 
Erblühen, bevor sie sich zu Karmesin vertieft.

Aufbegehrend, zweifach im Stich gelassen von Blut und Hirn, 
krümmt sich der Körper der Kuh mit Gewalt, und die Hinterbeine 
stoßen in die Luft. Es ist verwunderlich, dass ein großes Tier so schnell 
stirbt wie ein kleines.

Die Mutter lässt das Vorderbein los – als wäre der Puls nun zum Zäh-
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len zu schwach –, und schlaff fällt es gegen den Körper. Der Sohn fängt 
an, das Fell um die Hörner wegzuschneiden. Der Sohn hat das Tempo 
vom Vater gelernt, doch nun sind die Bewegungen des alten Mannes 
langsam. Bedächtig zerlegt der Vater hinten im Schlachthaus ein Pferd 
in zwei Teile.

Zwischen Mutter und Sohn herrscht Komplizenschaft. Wortlos stim-
men sie ihre Arbeit aufeinander ab. Gelegentlich werfen sie sich einen 
Blick zu, ohne zu lächeln, doch mit Verständnis. Sie holt einen vierräd-
rigen Karren, ähnlich einer verlängerten, sehr großen Lore im Tagbau. 
Er schlitzt jedes Hinterbein mit einem einzigen Schnitt seines winzi-
gen Messers auf und steckt die Haken hinein. Sie drückt den Knopf 
und setzt den elektrischen Hebezug in Gang. Der Kadaver der Kuh 
wird hochgezogen, hängt über den beiden, wird auf dem Rücken in 
den Wagen gesenkt. Gemeinsam schieben sie den Wagen vorwärts.

Sie arbeiten wie Schneider. Unter dem Fell ist die Haut weiß. Sie 
öffnen das Fell vom Hals bis zum Schwanz, so dass es zu einem auf-
geknöpften Mantel wird.

Der Bauer, dem die Kuh gehört, kommt zum Wagen herüber, um zu 
zeigen, warum sie geschlachtet werden musste; zwei ihrer Zitzen waren 
in Verwesung übergegangen, und es war fast unmöglich, die Kuh zu 
melken. Er nimmt eine Zitze in die Hand. Sie ist so warm wie im Stall, 
als er sie molk. Die Mutter und der Sohn hören ihm zu, nicken, geben 
aber keine Antwort und halten in der Arbeit nicht inne.

Der Sohn löst die vier Hufe aus, dreht sie ab und wirft sie in eine 
Schubkarre. Die Mutter entfernt das Euter. Dann zerhackt der Sohn 
durch den Schnitt im Fell hindurch das Brustbein. Es ähnelt dem letz-
ten Beilhieb gegen einen Baum, bevor er fällt, denn von diesem Mo-
ment an wandelt sich die Kuh, nun kein Tier mehr, zu Fleisch, geradeso 
wie sich der Baum zu Holz verwandelt.

Der Vater lässt von seinem Pferd ab und schlurft quer durch das 
Schlachthaus, um hinauszugehen und zu pinkeln. Das macht er jeden 
Morgen drei- oder viermal. Wenn er in anderer Absicht geht, geht er 
rüstiger. Doch ist es schwer zu sagen, ob er jetzt wegen des Drucks auf 
seiner Blase schlurft, oder um seine sehr viel jüngere Frau daran zu er-
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innern, dass sein Alter vielleicht kläglich ist, seine Autorität aber un-
erschütterlich.

Ausdruckslos sieht die Frau ihm zu, bis er an die Tür kommt. Dann 
wendet sie sich wieder würdevoll dem Fleisch zu und beginnt, es ab-
zuwaschen und dann mit einem Tuch trockenzutupfen. Der Kadaver 
umhüllt sie, doch nahezu alle Spannung ist fort. Eine Speisekammer 
könnte sie so aufräumen. Nur dass die Fibern des Fleisches vom Schock 
der Schlachtung noch zucken, genau wie im Sommer das Fell am Hals 
einer Kuh, um die Fliegen aufzuscheuchen.

Der Sohn zerlegt die beiden Seiten Rind mit vollendeter Symmetrie. 
Es sind nun zwei Fleischseiten, wie sie die Hungernden seit Hundert-
tausenden von Jahren sich haben träumen lassen. Die Mutter schiebt 
sie das Schienensystem entlang zur Waage. Sie wiegen zusammen zwei-
hundertsiebenundfünfzig Kilogramm.

Der Bauer überprüft die Anzeige auf der Skala. Er hat sich mit neun 
Francs das Kilo einverstanden erklärt. Er bekommt nichts für die Zun-
ge, die Leber, die Hufe, den Kopf, die Därme. Die Teile, die man den Ar-
men in der Stadt verkauft, bekommen die Armen auf dem Land nicht 
bezahlt. Und für das Fell wird er auch nicht bezahlt.

Zu Hause im Stall ist der Platz, den die geschlachtete Kuh innehatte, 
leer. Eines der jungen Rinder kommt dorthin. Bis zum nächsten Som-
mer wird es lernen, sich an den Ort zu erinnern, und dann weiß es je-
den Abend und Morgen, wenn es von den Feldern zum Melken geholt 
wird, welches sein Platz im Stall ist.
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Der Tod der La Nan M.

Und konnte sie nicht mehr
für die Hühner den Brei rühren
noch Kartoffeln schälen
für die Suppe
da verlor sie den Hunger
sogar auf Brot
und aß nur noch selten

Da malte er sich
schwarz auf die Zweige
um die Krähen zu sehen
die hoch nicht mehr flogen
sondern nahe der Erde

Kleiner als der Herd
saß sie beim Fenster
wo draußen der Lauch wächst

Dort bei dem Holzstoß
– Gebirge aus Kleinholz
von ihr auf dem Rücken getragen –
hockte er nieder
und wurde zum Hackklotz

Ihre Schwiegertochter
versorgte die Hühner
legte Holz nach im Herd
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Er umlagerte nachts
das schwarze Feuer
verbrannte ihr Bett
Was sein Gegenteil sei fragte sie
Milch sagte er voller Gier

Familie und Nachbarn verfolgten
als Spalier in der Küche
ihren Kampf um Atem

Hoch auf dem Berge
pisste er
auf Schnee und Eis
um den Bach zu schmelzen

Ihr war es leichter
sie legte den Kopf
auf die Lehne des Sessels

Sein Urin glich
einem Eiszapfen
und war ebenso farblos

Sie hielt ein Taschentuch
in ihrer Hand
um den Mund abzutupfen
wenn es nötig war 

Sein schwarzer Spiegel
zeigte keinen Atem

Die Gäste als sie gingen
küssten ihr den Kopf
und sie kannte sie
an den Stimmen
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Er rollte eine Karre
stürzte sie um
auf den eisharten Mist
die Beine noch warm

Die siebenunddreißigste Wiederkehr
ihrer Hochzeitsnacht
brachte sie zu
in der Küche kauernd
rief von Zeit zu Zeit ihren Sohn
rief ihn beim Nachnamen
in Pantoffeln wiegte der sich
wie ein Bär

Einen Fehler begingst du
Der Tod spaßte nicht wie im Trunke
Du hättest nicht alt werden dürfen

Ich war keine Diebin sagte sie

Tot sah sie groß aus
gebahrt auf das Bett
in Kleidern und Schuhen
wie damals als Braut

doch die rechte Schulter
hing tiefer als die linke
von alledem
was sie getragen

Bei ihrem Begräbnis
sah das Dorf wie der Schnee
sie weich begrub
vor dem Totengräber
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Erinnerung an ein Kalb

Hubert führte das Kalb in den Lastwagen und nahm ihm den Halsrie-
men ab. Den würde er später auf dem Heuboden an einen Nagel hän-
gen, bereit für das nächste Kalb. Er war ein großgewachsener Mann, 
der es aber sehr genau nahm. Der reisende Aufkäufer der Fabrik fragte 
nach seinem Preis. Wenn Hubert über etwas nicht reden wollte, gab er 
gewöhnlich sprachähnliche Laute von sich, die eigentlich keine Wör-
ter bildeten, aber überzeugend waren und nach irgendeiner Mundart 
klangen. Wenn Marie ihn fragte, wo er gearbeitet habe, und er mit sei-
nen Gedanken noch weit weg war, antwortete er meist in dieser höf-
lichen, unzugänglichen Sprache. Jetzt tat er es, um den Aufkäufer dazu 
zu bringen, dass er seinen Preis für das Kalb nannte. Der Preis ging 
nicht, wie meistens beim Vieh, nach dem Gewicht, sondern nach dem 
Aussehen. Hubert faltete die Banknoten zu einem kleinen eckigen 
Päckchen zusammen und schob sie in die Tiefen seiner Hosentasche. 
Dann gingen die beiden Männer zur Küche hinüber, um ein Glas gnôle 
zu trinken, Schnaps.

Immer wenn Hubert im Stall an dem Kalb vorbeigekommen war, 
wich es abrupt und unbeholfen zurück. Es war mit einer Kette und 
einem Halsriemen dicht an der Mauer angebunden. Es hatte wenig Be-
wegungsspielraum, gerade dass es mit dem Kopf unten gegen die Mauer 
stoßen und mit den Hinterbeinen in die Luft ausschlagen konnte. Der 
untere Teil der Mauer war braun von der Scheiße der anderen Kälber, 
die an demselben Ring in der Mauer angebunden gewesen waren.

Es hatte keinen Namen, weil Marie den Kälbern, die sie nicht behal-
ten würden, keinen Namen gab. Als das Kalb zehn Tage alt war, war es 
schreckhaft gewesen. Das war Ende Februar. Die Bäche von der Fels-
wand herab waren träge und durchsichtig wie Eiszapfen. Das Kalb 
schlief auf dem Holz, das man auf den Steinfußboden gelegt hatte, um 
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es warm zu halten. Es stand und wartete, dass man ihm Futter gab. 
Es lernte auszuschlagen. Es bemerkte allmählich, dass der Riemen um 
den Hals drückte, wenn es sich auf einen bestimmten Abstand von der 
Mauer entfernte. Es unterschied zwischen nah und weit. Was von wei-
tem nahe herankam, wurde zur Bedrohung.

Als es fünf Tage alt war, band Hubert ihm einen Kindereimer aus 
Plastik um das Maul, um es davon abzuhalten, das Stroh seiner La-
gerstreu zu fressen. Es drang nur ein wenig Tageslicht in den Stall. 
Vielleicht bestärkt das Dämmerlicht die Kühe in ihrer großen Win-
tergeduld. Sechs Monate lang haben sie dieselben Balken, dieselben 
hölzernen Streben derselben Futterkrippe vor Augen. Zwischen ihren 
vier Mägen füllen sie ihre Zeit mit Essen, Kauen, Wiederkäuen, Lecken, 
langsamem Senken und Heben der Köpfe. Niemals – nicht einmal 
während der Nacht – verfallen sie in das Nichtsein des Reptils oder 
der schlafenden Fledermaus. Täten sie es, dann gäben sie keine Milch.

Manche Kälber trinken von Anfang an, manche müssen es erst ler-
nen. Es stieß immer wieder mit der Nase gegen die Wand des Eimers, 
ohne das Maul zu öffnen. Es war zwei Tage alt, und die Zunge hatte 
noch nicht den Weg aus dem Maul gefunden. Hubert steckte seinen 
Finger in die Milch und schob ihn dem Kalb ins Maul. Es sog daran. 
Beim dritten Mal kam die Zunge aus dem Maul und leckte.

In der Morgendämmerung nimmt die Kälte zu. Die Apfelbäume wa-
ren schwarz in dem weißen Dunst gewesen. Nirgends war Farbe, und 
jenseits des Hofes kein Laut. Der Nordostwind blies. Er durchdringt 
die dickste Kleidung und bläst dir eine Mahnung an den Tod in die 
Knochen. Er ist Ursache, dass die Kühe weniger Milch geben. Er macht 
die Erde hart wie Stein. Es gibt nichts Traurigeres, als wenn einer stirbt, 
sagte Marie, und nichts, was man schneller vergisst.

Der Wind konnte nicht direkt in den Stall dringen. Im Stall herrsch-
te die über drei Monate hin aufgestaute Wärme von einem großen 
Pferd, elf Kühen, fünf Kälbern und einem Dutzend Kaninchen. Doch 
Hubert ging kein unnötiges Risiko ein: Er band Moselle, der Kuh, die 
gerade gekalbt hatte, ein großes Stück Sackleinen um und gab ihr hei-
ßen Cidre mit Zucker.
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Zuvor hatte er ihr Salz gegeben. Kraftvoll, mit mächtiger Zunge, 
leckte Moselle das rauhe braune Salz von seinen Händen. Ein Kuhkopf 
ist so groß, wie er ist, damit er die Zunge aufnehmen kann. Mit der 
Zunge wird geerntet, gerafft, geballt und dem Magen geliefert.

Es gibt eine Geschichte über eine ferne Eiszeit und eine Kuh, die 
hieß Audumla. Sie leckte einen Eisberg, in dem war ein Mann gefan-
gen. Sie leckte ihn wie eine Säule von Salz, bis der Mann befreit war. 
Und dann bot sie ihm vier Bäche von Milch.

Das erste, was das Kalb in seinem Leben geschmeckt hatte, war Salz. 
Hubert rieb ihm ein wenig davon ums Maul. Dann deckte er es mit 
Stroh zu, und es schlief ein.

Schleim ist ein Schutz, eine Art von Liebe. Das Kalb lag erschöpft da, 
wie ein Blatt, wenn es gerade hervorkommt. Sein Haar war mit Schleim 
verfilzt. Schwach hatte es den Geruch, der einst – für uns alle – dem 
ersten Geruch von Luft voranging. Hubert rieb das Kalb ab, als wäre 
er Sekundant im Boxring. Sein Glück war unaufgeregt; es war ein hin-
ausgedehntes lustvolles Sicheinlassen auf etwas Zufälliges, doch Ver-
trautes; sich einzulassen auf ein Geschehen, das nun in die Ruhe über-
ging, die ihm folgte, wie der letzte Ton einer Fanfare, der noch in der 
Stille hängt, der Arm des Trompeters noch erhoben. Sein Glück nahm 
die Form eines feinen, hinausgedehnten Gefühles von Stolz an, das den 
ganzen Tag über anhielt.

Vor dem Abreiben des Kalbes hatte er die Hinterbeine auseinander-
gezogen, um das Geschlecht festzustellen. Weiblich. Vielleicht waren 
einige der Kaninchen Rammler, alle anderen zwanzig Tiere im Stall 
waren weiblich.

Marie hatte Moselles Kopf zum Schwanz hin herumgebogen, zur 
Geburt hin. Mit einer Hand hielt sie ein Horn, und mit der anderen 
drückte sie mit Fingern und Daumen in die riesigen Nüstern des Tie-
res. Da, Moselle, wiederholte sie, da, Moselle! Dass sie den Kopf so 
hielt, machte es der Kuh unmöglich aufzustehen. Moselle lag auf der 
linken Seite. Zwei Hufe des Kalbes waren schon zu sehen. Hubert 
machte an beiden Enden seines Strickes eine Schlinge, schob sie über 
die Hufe und zog sie an den Vorderbeinen fest. Dann stemmte er sich 
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mit seinen Stiefeln gegen die Jaucherinne, lehnte sich am Strick zu-
rück und zog. Er sah, wie der Kopf des Kalbes herauskam, ein Auge 
mit den langen Wimpern noch geschlossen. Er zog fester am Strick, 
bis er fast parallel zum Fußboden war. Die Scheide gab nach, und das 
ganze Kalb kam, wie ein Laut, zum Vorschein, begleitet von zwei klei-
nen Blutrinnsalen.

Hubert hatte Marie eine halbe Stunde vorher gerufen. Moselle hatte 
auf den Vorderbeinen gekniet, das Maul suchte tief unten nach etwas, 
das Hinterteil ragte zum Himmel. Sie leckte die Luft vor ihrem Maul, 
und das Maul selbst war vor Schmerz zurückgezogen. Ihre Flanken un-
ten zogen sich zusammen und dehnten sich unregelmäßig; Wellen un-
beherrschbarer Energie strömten in sie und wieder hinaus; die meisten 
Wellen brachen sich im Brustkorb, bevor sie den Uterus erreichten. Ein 
Huf des Kalbes, braun und weiß, ein wenig blutverschmiert, als würde 
es gefressen, stach aus der Scheide hervor und wurde wieder hinein-
gesogen.

Es war dunkel. Hubert lag auf einer Streu von Stroh, die er zur Ge-
burtsvorbereitung herabgeholt hatte. Muguet pisste. Marquise neben 
ihr wartete und pisste dann auch. So ging es mit vier Kühen der Reihe 
nach. Die Hähne waren noch nicht wach. Hubert stand auf, um in die-
selbe Rinne zu pissen. Er war besorgt. Als Moselle voriges Jahr kalbte, 
hatte sie einen verdrehten Uterus, und er musste den Tierarzt rufen, was 
Geld kostete.

Auf allen vier Beinen bewegte sich Moselle rückwärts, den Rücken 
gebogen und den Schwanz erhoben. Sie hielt ihn nicht senkrecht hoch, 
wie sie es zum Pissen machte; der Schwanz war geringelt, so dass er eine 
Art Heiligenschein über der geschwollenen, gedehnten Scheide bilde-
te. Sie bewegte sich rückwärts, nicht als ob sie schon den Drang hätte, 
etwas aus sich herauszustoßen, sondern weil sie unbestimmt etwas hin-
ter sich in der dunklen Luft suchte, um es in sich hineinzustoßen, um 
ihr Missbehagen loszuwerden. Hubert hatte das Licht nicht angemacht, 
weil er glaubte, dass Kälber im Dunkeln schneller geboren würden. 
Durch das Fenster am Ende des Stalles konnte er das Mondlicht sehen. 
Der Dunst, der sich in der Morgendämmerung verdichten würde, war 
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noch nicht dicht genug, um den Mond zu verbergen. Er tastete sich mit 
der Hand in sie hinein. Sie ging so leicht auseinander wie ein Proviant-
beutel. Er fühlte den Kopf zwischen den beiden Vorderfüßen in der 
Öffnung, wo er sein sollte. Es war das erste Mal, dass das Kalb berührt 
worden war.

Marie war im Bett geblieben. Es war zwei Uhr nachts. Auf dem Weg 
über den Hof hatten seine Stiefel auf das Eis gehämmert als wäre es 
Metall. Vielleicht stand auch irgendwo in einem anderen Tal gerade ein 
Nachbar wegen eines Kalbes auf. Aber in der Nacht ohne Farben gab es 
kein Anzeichen dafür. Tropfen zähflüssigen Fruchtwassers hingen von 
ihrer Scheide herab.

Er saß auf einem Melkschemel im Dunkeln. Den Kopf in die Hände 
gestützt, war sein Atmen von dem der Kühe nicht zu unterscheiden. 
Der Stall selbst war wie das Innere eines Tieres. Atem, Wasser, Wieder-
gekäutes kamen herein; Darmwind, Pisse, Scheiße gingen hinaus.

Oft döste er ein. Er dachte daran, wie jetzt jede Woche ein wenig 
mehr Licht in den Heuboden oben hereinkam, da die großen Heu-
stapel weniger wurden und die Sonne ein wenig heller durch die Rit-
zen in den Sparren schien. Noch drei Monate, und er würde die Kühe 
wieder auf die Felder hinauslassen, die dann grün sein würden und ge-
sprenkelt mit weißen und blauen Blumen und Löwenzahn. Die Kühe 
können sogar im Stall das grüne Gras riechen. Und ihre Scheiße würde 
grün werden. Manchmal wankte er und fiel fast von seinem Schemel.

Das ungeborene Kalb hatte schon die Fähigkeit zu sehen, und diese 
entwickelte Fähigkeit kündigte, zusammen mit anderen, ein Ende an. 
Die Sehfähigkeit des Kalbes wartete, dass die Dunkelheit durchbrochen 
würde.

Hubert hatte geschlafen, sein Kopf war vornübergefallen, das Kinn 
auf der Brust.

In der Dunkelheit, die Augenlicht oder Ort oder Namen vorangeht, 
warteten Mensch und Kalb.
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Schöpflöffel

Pockennarbig zinnerner
Schöpflöffelmond
gehst auf über den Bergen
gehst unter im Topf
dienst Generationen
schöpfst was aus Samen
im Garten gewachsen
mit Kartoffeln gekräftigt
überlebst uns alle
am hölzernen Himmel
der Küchenwand

Dienende Mutter
der dampfenden Zinnbrust
mit Adern von Würze
ihren Kindern gegeben
hungrig wie Eber
Krusten von Abenderde
um die Nägel der Finger
und Brot der Bruder
dienende Mutter

Schöpflöffel
teile aus den dampfenden Himmel
mit der Mohrrübensonne
den Sternen von Salz
und dem Fett der SauErde
teile aus den dampfenden Himmel
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Schöpflöffel
teile Suppe aus für unsere Tage
teile Schlaf aus für die Nacht
teile Jahre aus für meine Kinder
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Das große Weiß

Aller Toten wird an La Toussaint gedacht. Einige sagen, es ist der Tag, an 
dem die Toten über die Lebendigen richten, und dass die Blumen auf 
dem Friedhof ihren Richtspruch mildern sollen.

Eine Woche nach Allerheiligen kam Hélène zum Friedhof herab, 
um die beiden Chrysanthementöpfe fortzunehmen, den einen vom 
Grab ihres Mannes und den anderen von ihres Vaters Grab. Die letz-
ten beiden Nächte war der Himmel außergewöhnlich klar gewesen, 
die Sterne so hart wie Nägel, und der Frost hatte alles Leben aus den 
Blumen gesogen. Wenn sie sie jetzt holte, bevor der Frost in die Wur-
zeln ging, konnte sie sie im nächsten Frühjahr wieder auspflanzen, 
und im Spätsommer würden sie wieder erblüht sein, um die Toten zu 
besänftigen.

Am Fußende vom Grab ihres Mannes sagte sie: Nur zwei oder drei 
Knochen sind noch übrig. Dann machte sie das Zeichen des Kreuzes, 
nicht gegen ihren schwarzen Mantel, sondern über dem Boden, in den 
er gesenkt worden war.

Am Fußende vom Grab ihres Vaters, das keinen Grabstein hatte, son-
dern nur ein Holzkreuz, sagte sie: Ach mein Vater, könntest du deine 
Tochter jetzt sehen.

Sie zögerte nicht, ihre Gedanken laut auszusprechen.
Der Friedhof lag, wie auch sonst alles, an einem Hang, und darum 

ging sie durch das obere Tor, damit ihr Heimweg bergauf kürzer sein 
würde. In jedem Arm trug sie einen Blumentopf, auf beiden Seiten in 
Kopfhöhe die zerzausten Blüten, deren Blätter an den Rändern vom 
Frost braun geworden waren. Sie war eine Frau von fünfundsiebzig 
Jahren.

Zu Hause zog sie den schwarzen Mantel aus, band sich eine Schürze 
um, zog sich eine Strickjacke an und ein graues Tuch über den Kopf. 
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Noch ist Zeit, sagte sie zu einer ihrer Ziegen, als sie sie aus dem Stall 
führte.

Die Ziege trippelte leichtfüßig neben ihr den Waldweg entlang. 
Beim Gehen machten Hélènes Stiefel ein schlurfendes Geräusch in den 
Blättern, die stellenweise mit Rauhreif, ähnlich grauem Salz, bedeckt 
waren. Sie führte die Ziege an einem kurzen Strick, und in der anderen 
Hand trug sie einen Stock. Nach einer halben Stunde machte sie unter 
einer Eiche halt und füllte die große Tasche ihrer Schürze mit Eicheln.

Jesus Maria! sagte sie zur Ziege. Schämst du dich denn gar nicht? 
Eine alte Frau und sammelt Eicheln für dich.

Die Ziege sah sie mit ihren schwarzen länglichen Pupillen an. Ein 
paar kleine Schneeflocken, nicht größer als Sägemehl, fielen zwischen 
den Bäumen.

Das große Weiß wird uns bald bedecken, sagte sie und zerrte am 
Strick.

Manchmal versuche ich zu beten, aber dann gehen mir Sachen 
durch den Kopf und lenken mich ab. Das ist meine Natur. Mein armer 
Vater hat zu mir dasselbe gesagt. Du willst immer zur selben Zeit am 
Ofen und in der Mühle sein, sagte er, und deshalb kannst du nirgends 
bei der Sache sein. Ich werd dir sagen, wie du bist, sagte er, du bist wie 
der Mann, zu dem der Freund sagt, ›Ich geb dir mein Pferd, wenn du 
das Vaterunser aufsagen kannst, ohne an irgendwas anderes zu denken.‹ 
Und der Mann sagt, ›Abgemacht.‹ Und er fängt an, ›Vater unser, der Du 
bist …‹

Die alte Frau und die Ziege konnten das Tosen des Baches vor sich 
hören. Der Bach führte so hoch Wasser, dass es wie Milch schäumte.

… und als der Mann mit dem Vaterunser halb durch ist, hört er auf 
und sagt, ›Kannst du mir auch den Sattel für das Pferd geben?‹

Alles war grau, bis auf das brodelnde Wasser und die weißen Schnee-
flocken auf dem Hals der Ziege. Der Weg verließ den Wald und stieg 
zwischen Feldern hinan. Die Ziege ging nun schneller und zog die alte 
Frau hinterher. Sie war die stärkere von beiden, aber statt die Ziege zu 
zügeln, trabte sie hinter ihr drein. An einer Stelle war der Weg ganz mit 
Eis bedeckt.



29

Kühe setzen ihre Füße mit einer gewissen Behutsamkeit auf, wie 
wenn sie Schuhe mit hohen Absätzen trügen; Ziegen dagegen sind wie 
Schlittschuhläufer. Die Ziege tänzelte auf dem Eis, und Hélène ließ 
den Strick los und tastete sich zaghaft am Rand um das Eis herum, 
wobei sie sich an der Grasböschung festhielt. Als sie auf der anderen 
Seite der Eisfläche war, weigerte sich die Ziege, zu ihr zu kommen. Sie 
drohte und hob ihren Stock. Es schneit, brummte sie, es ist fast Nacht. 
Als hätte ich nicht schon genug verloren, Scheiße, Scheiße, Scheiße, du 
ärgerst mich.

Zuweilen machte die Wut sie listig. Wenn sie ihre Hühner hinausließ 
und sie anfingen, die Blumen in ihrem Garten herauszuscharren, dann 
tat sie so, als habe sie Körner in der Hand, um sie zu füttern, gluckte 
sanft, um sie anzulocken, bis sie eins in die Hände bekam: Dann schüt-
telte sie es mit beiden Händen, und die Federn flogen, und sie wirbelte 
es über ihren Kopf zum Himmel, so hoch sie konnte. Und die Hühner 
waren so dumm, dass sie eins nach dem anderen kamen, um sich ihre 
Strafe abzuholen.

Die Ziege, die nicht dumm war, sah sie starr an, als sie ihren Stock 
schwang. Du nichtsnutziges Aas von Ziege!

Nach einer Weile trat die Ziege vom Eis herunter, und das Paar setzte 
seinen Weg fort. Die völlige Verlassenheit der Szene ließ sie wie Kom-
plizen erscheinen. Die Felsfläche stieg als schroffe Wand dreihundert-
fünfzig Meter über ihnen empor. Die wuchtigen Kiefern am oberen 
Rand waren in der hereinbrechenden Dämmerung gerade noch sicht-
bar, so klein wie Pflanzensprösslinge.

Hélène führte die Ziege an die Wand heran und stieß dabei Rufe aus. 
Ihr Ruf war nicht unähnlich dem Laut, den sie machte, um die Hühner 
anzulocken, wenn sie sie fütterte. Aber es war ein schrillerer und kürze-
rer Ruf, mit Zäsuren von Schweigen.

Nach einigen Rufen kam eine Antwort, wie sie eine Stimme nicht 
imitieren konnte. Ein Instrument wie ein Dudelsack könnte sie noch 
am ehesten nachahmen. Das wehklagende Ausströmen von Atemluft 
aus einem Hautsack. Die Griechen nannten den Schrei des Bockes tra-
gos, wovon sie das Wort Tragödie ableiteten.
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Er war dunkler als die Dämmerung der Umgebung, und seine vier 
Hörner waren miteinander verschlungen, wie es manchmal bei den 
Zweigen eines Baumes vorkommt, wenn sich der Stamm gespalten hat. 
Sein Gang war nicht beschleunigt.

Hélène barg die linke Hand in der rechten Achselhöhle, um sie 
warm zu halten. Mit der rechten Hand hielt sie den Strick. Der Bock 
stand abwartend da. Der Schnee fiel nun in großen Flocken. Schon seit 
ihrer Kindheit hatte sie immer dasselbe getan, wenn die ersten Flocken 
fielen. Sie streckte die Zunge heraus. Die erste Schneeflocke prickelte 
wie Sorbet auf ihrer fünfundsiebzig Jahre alten Zunge.

Die Ziege hob den Schwanz und fing mit ihm zu wedeln an. Er 
machte eine kreisförmige Bewegung wie ein Löffel, der schnell umge-
rührt wird. Der Bock leckte unter dem Schwanz. Dann streckte er den 
Hals, zog die Winkel seiner Lippen zurück, das Maul lag bloß für den 
Geschmack. Der dünne Penis mit der roten Spitze kam aus dem Haar-
büschel hervor. Der Bock stand bewegungslos da, wie ein Felsblock. 
Und nach einem kurzen Moment zog sich der Penis zurück. Vielleicht 
standen die Zeichen nicht einmal für ihn günstig genug.

Jesus, Maria und Joseph! brummte Hélène. Mach schon, wirst du 
wohl! Mir erfrieren ja die Hände. Es ist schon Nacht.

Er schnüffelte und ließ sich von der Schwanzquaste der Ziege zwi-
schen den Augenbrauen streicheln.

Wenn der Schnee die ganze Nacht über fallen würde, könnte sie die 
Ziege nicht noch einmal heraufbringen, und dann würde sie im Früh-
jahr ein oder zwei Zicklein weniger zu verkaufen haben.

Der Bock stand da, als warte er, dass irgendetwas geschähe. In ihrer 
Ungeduld hockte sich Hélène auf die Fersen nieder, der Schnee blieb 
auf ihrem Kopftuch liegen, um unten an seinem Körper nachzusehen, 
ob alle Hoffnung verloren war. Eine Spitze von Rot war noch da.

Wenn ich aus meiner Wut Kraft machen könnte, brummte sie, wür-
de  sie diese Felswand in die Luft sprengen. Mach schon! Wirst du 
wohl! 

Der Bock beklopfte mit einem seiner Vorderbeine die Flanke der 
Ziege. Ein paar Mal. Dann beklopfte er mit dem anderen Bein die 
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andere Seite. Als sie in Stellung war, bestieg er sie und drang in sie 
ein. 

Keine andere Bewegung war unterhalb der Felswand sichtbar als die 
der Schneeflocken und seiner Lenden. Seine Bewegungen waren so 
rasch wie die der Schneeflocken langsam. Nach dreißig Stößen zitter-
te er am ganzen Körper. Dann rutschten seine Vorderbeine von ihrem 
Rücken herab.

Hélène drückte mit ihrem ganzen Gewicht mitten auf den Rücken 
der Ziege. Das sollte das Sperma in der Ziege zurückhalten. Dann 
machte sich das Paar auf den Abstieg zum Dorf hinunter. Hinab nah-
men sie einen längeren, aber dafür breiteren Weg, der an dem Haus vor-
beiführte, wo Arthaud wohnte.

Lloyse, Arthauds Frau, wurde von einem Felsblock erschlagen, der 
oben von der Felswand herabfiel. Beide lagen schlafend in ihrem Bett. 
Wo der Felsblock zunächst auf den Boden auftraf, entstand ein Loch, 
das groß genug war, ein Pferd darin zu begraben. Dennoch rollte der 
Felsblock weiter den Hang hinab. Langsam. Als er das Haus erreichte, 
brach er nicht einfach hindurch. Er durchschlug nur eine Wand und 
zermalmte das halbe Bett. Lloyse war sofort tot, und Arthaud wachte 
unverletzt neben dem Felsblock auf. Das war vor zwanzig Jahren. Der 
Felsblock war zu schwer, um ihn zu bewegen. Also räumte Arthaud das 
Holz und die Trümmer fort und baute auf der anderen Seite des Hauses 
eine andere Kammer, und in dieser Kammer schlief er nun.

Als Hélène und die Ziege vorüberkamen, brannte ein Licht im Fens-
ter dieser Kammer, und eine Seite des Felsblockes glänzte schon von 
Schnee.

Hélène legte ihre Hand, deren Gelenke geschwollen waren, so dass 
sie die Finger nie ganz strecken konnte, auf den Rücken des Tieres. Zie-
ge, sagte sie, du faules, nichtsnutziges Aas von Ziege, verlier es nicht!

Die Spermatozoen, die den Anfang ihrer langen Reise überlebt hat-
ten, schwammen in dem Uhrzeigersinn entgegengesetzten Spiralen 
einwärts.

Der Wind wehte den Schnee in Wirbeln, und sie hielt sich im Gehen 
am Halsriemen der Ziege fest, falls sie ausrutschen sollte.
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Ostern

Die Eiszapfen werden
nachtsüber länger
Zähne durchsichtiger Nager
tagsüber tröpfeln sie
genährt vom Schnee

Das weiße Tuch fort
gefaltet in Bächen
mein Obsthain
ein Leichenhaus von Zweigen
von den Apfelbäumen gerissen

Wasser entriegelt
verstohlen die Hügel
das gefangene Gras wird befreit
bleich gerauft
zu schwach um ein Zeichen zu geben

Der Fußtritt des Hahnes
Pfeil von Humus
braun wie der Mist
weit wie der Himmel
macht sich über die Henne der Welt
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Eine unabhängige Frau

Catherine packte jeden der Männer, um ihn zu umarmen. Ihre lan-
gen Arme zogen ihn an ihren hochgewachsenen Körper. Zuerst Nico-
las, ihren Bruder, dann Jean-François, den Nachbarn. Sie küsste sie auf 
beide Wangen, nahe beim Mund. Mit vierundsiebzig war sie eben die 
älteste der drei.

Sie ist einen Meter tief vergraben, sagte Catherine, ich höre noch, 
wie Mathieu es zu mir gesagt hat. Einen Meter tief.

An welcher Stelle geht sie durch die Wiese? brüllte Nicolas.
Sie zuckte die Achseln. Fünfzig Jahre ist eine lange Zeit, aber ich 

weiß noch, dass er gesagt hat, dass sie einen Meter tief liegt.
Als sie vor zwei Monaten ihrem Bruder geholfen hatte, das zweite 

Heu einzubringen, hatte sie ihm auch gesagt, dass das Wasser für das 
bassin neben ihrem Haus nicht mehr lief. Danach hatte sie das The-
ma absichtlich nicht mehr angeschnitten. Sie würde sich von nieman-
dem abhängig machen. Doch zeigte sich in ihren Augen jetzt ein Aus-
druck von Aufregung, als habe sie gewollt, dass die beiden Männer 
kämen. 

Die Quelle muss oben sein, sagte Jean-François, begann nun, die 
Wiese hinanzusteigen und verschwand im Nebel.

Jean-François, rief sie laut, komm zurück, bevor ich dich aus den Au-
gen verliere.

Wäre sie in ein anderes Haus geboren worden, hätte Catherine ge-
wiss geheiratet, aber in ihrem Leben waren Jahr für Jahr mehr Männer 
aus dem Tal fortgegangen, und sie hatte selbst zu wenig geerbt, um 
irgendeinem von ihnen den Antrag zu machen, da zu bleiben.

Sie packte Jean-François am Arm. Du hättest nicht kommen sollen 
und einen ganzen Tag drangeben.

Wir graben einen Meter tief, rechtwinklig zur Leitung. Fangen oben 
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an und gehen bis unten hinunter. Auf die Weise müssen wir auf die 
Leitung treffen.

Und die Leitung wird uns zur Quelle führen! Jesus, Maria und 
Joseph! Bis Mittag werden wir’s haben.

Sie fingen an zu graben. Unter dem Schnee war der Boden noch 
nicht gefroren.

Als Catherine aus dem Haus kam, in der Hand eine Leinentasche 
mit Gläsern, einem Krug Glühwein und ein wenig Brot und Käse, hör-
te sie die Männer, bevor sie sie sehen konnte. In einer Entfernung von 
zwanzig Metern ging der weiße Nebel über in den weißen Schnee am 
Boden. Jean-François grunzte jedes Mal, wenn er seinen Rücken beug-
te, um mit der Spitzhacke in den Boden zu schlagen. Und sie hörte, wie 
Nicolas seinen Spaten abkratzte, damit die Erde nicht daran hängen 
blieb.

Sie hatte einmal als Kellnerin in einem Café in der Nähe der Gare 
de Lyon in Paris gearbeitet. Sie und ihr Bruder Mathieu, der, der die 
Leitung verlegt hatte, und der, der von den Deutschen während der Be-
setzung umgebracht worden war, sie waren die ersten Mitglieder der 
Familie, die je Lohn verdient hatten. Und dazu waren sie beide nach 
Paris gegangen. Sie war eine Kellnerin. Ihr bleibender Eindruck von 
der Hauptstadt war der von Geld, das ständig die Hände wechselte. 
Dort konnte man ohne Geld buchstäblich gar nichts machen. Nicht 
mal Wasser trinken. Mit Geld konnte man alles machen. Wer Mut kau-
fen konnte, war tapfer, selbst wenn er ein Feigling war.

Die beiden Männer hatten den Graben genau einen Meter tief aus-
gehoben. Hin und wieder hatten sie nachgemessen. Er war gerade und 
tadellos gestochen und ausgeräumt. Auf einer Seite war die Grasnarbe 
aufgeschichtet; auf der anderen die Erde. Alle Steine, die sie heraus-
gehoben hatten, waren zu einem Haufen aufeinandergelegt.

Nicolas krabbelte aus dem Graben heraus, und Jean-François stieß 
seinen Spaten in die lose Erde, als hoffe er, dass er zum Mittelpunkt 
der Erde verschwände. Da er in dem Winkel unterhalb des Berges für 
sich allein lebte, hatte er sich heftige Bewegungen angewöhnt; in seiner 
Einsamkeit war eine solche Heftigkeit für ihn eine Art von Gesellschaft. 
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Catherine schenkte den heißen Wein ein. Die Männer hielten sich die 
Gläser zwischen den Schlucken vors Gesicht, die Nase im Dampf, der 
nach Nelken und Zimt roch.

Herrgott im Himmel, hier muss sie doch sein, murrte Nicolas.
Ich sag euch, wenn sie nicht unter dieser Wiese liegt, dann gibt’s in 

der Hölle kein Feuer.
Die zweite Tageshälfte über arbeitete Nicolas an dem schon begon-

nenen langen Graben weiter. Jean-François hob weiter oben einen 
zweiten aus. Und Catherine fing an, einen dritten auszuheben, nahe 
bei den beiden Apfelbäumen. Nachdem sie die Grasnarbe eingesto-
chen hatte, trat sie den Schnee fort, bevor sie die Stücke hob. Sie moch-
te es nicht, wenn sie kalte Füße oder Hände hatte. Zur Nacht nahm 
sie drei heiße Ziegelsteine mit ins Bett, einen für jeden Fuß und einen 
für ihr Kreuz. Als sie nun die Spitzhacke schwang, kam der Atem mit 
einem Pfeifen aus ihr heraus, dem Grunzen von Jean-François gar nicht 
ähnlich. 

Nachdem sie in dem Restaurant bei der Gare de Lyon gearbeitet 
hatte, wurde sie Hausmädchen in einem Arzthaushalt. Der Arzt arbei-
tete im St.-Antoine-Hospital und wohnte ein paar Straßen weiter in 
der Rue Charles V. Ihre Hauptaufgaben bestanden darin, Feuerstellen 
sauberzumachen, den Fußboden zu putzen und Wäsche zu waschen. 
Das erste Mal, als sie die Wäsche machte, hatte sie die Köchin gefragt, 
wo denn die Pottasche aufbewahrt würde. Pottasche! wiederholte die 
Köchin, sie konnte es nicht glauben. Um die Laken sauberzukriegen, er-
klärte Catherine. Die Köchin sagte, sie solle doch zurück zu ihrer Zie-
genscheiße gehen. Es war das erste Mal, dass Catherine das Wort Bauer 
als Schimpfwort hörte.

Sie gruben, bis der Nebel die Dämmerung verschluckte.
Jean-François sah auf seinen Graben hinab, der jetzt gut fünfzehn 

Meter lang war.
Nicht ganz breit genug für einen Sarg.
Wir sind ja alle schmal, sagte Catherine.
Drei Gräber, für jeden von uns eins.
Ein Grab für jeden von uns! röhrte Nicolas.
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Als sie aus Paris zurückkehrte, hatte Catherines Schwägerin Kind-
bettfieber und lag im Sterben. Während der folgenden fünfzehn Jahre 
zog sie ihre beiden Nichten wie eigene Töchter groß.

Jean-François hob unvermittelt einen Stein auf und warf ihn die Wie-
se hinauf in die Dunkelheit.

Catherine trieb nun die beiden Männer an, zum Haus zurückzukeh-
ren. Sie stellte eine Schüssel mit angewärmtem Wasser vor die Küchen-
tür, damit sie sich darin waschen konnten. Sie ergriff Jean-François’ 
Handgelenke und steckte seine Hände ins Wasser. Dann legte sie ihm 
ein Handtuch um den Hals.

Das letzte Mal hatten die drei um den Küchentisch gesessen, als sie 
glaubte, dass sie sterben würde. Der Arzt sagte, es sei Rippenfellentzün-
dung. Sie weigerte sich, ins Krankenhaus zu gehen. Wenn sie sterben 
sollte, dann wollte sie, dass der Tod an den Dingen vorbeigehen sollte, 
die sie kannte. Ihre beiden Kammern waren kahl, es gab weder einen 
Lehnstuhl noch Teppiche oder Gardinen. Aber es gab bestimmte Ge-
genstände, die ihr vertraut waren: ihre gelbe Kaffeekanne, der Herd, den 
sie sauber hielt und polierte wie ein gestriegeltes schwarzes Pferd, ihr 
hohes Bett, das Bild der Madonna darüber, ihr Handarbeitskorb. Daran 
vorbei sollte der Tod Spießruten laufen. Jede Nacht, bevor sie ins Bett 
stieg, legte sie ihr Leintuch und ihre Strümpfe zurecht, damit Nicolas 
genau Bescheid wissen würde, wie er sie für den Sarg kleiden solle.

Als Nicolas eines Nachts zu ihrem Haus kam, bemerkte er das zu-
rechtgelegte Leintuch.

Wozu ist das denn?
Um mich am Morgen anzuziehen, falls ich in der Nacht meinen 

Schirm zumache. Sie sprach mit heiserer Flüsterstimme.
In dem Augenblick hatte es an der Tür ein scharrendes Geräusch ge-

geben, und eine Stimme war ertönt, wie ein Jammerschrei: Vier wilde 
Eber! Ich habe sie mit eigenen Augen gesehen, wie sie den Hügel her-
untergestürmt kamen!

Jean-François war hereingestolpert, er hielt ein Gewehr umklam-
mert. Er war betrunken, trat ans Bett heran. Catherine, was machen wir 
ohne dich? Man sagt mir, du bist sehr krank.
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Ist das Gewehr geladen? flüsterte sie.
Er reichte es ihr, und sie nahm die Patronen heraus.
Als sie im Haushalt des Arztes arbeitete, hatte sie den Brief von Ma-

thieu bekommen, in dem stand, dass seine Frau krank sei und dass 
sie sofort zurückkehren müsse. Dass sie so plötzlich fortging, kostete 
sie zwei Monatslöhne. Sie führte gegenüber der Frau des Arztes ins 
Feld, dass Krankheit niemand vorhersehen könne. Für Krankheit gibt 
es Krankenhäuser, war die Antwort. Catherine erhob einen der Schür-
haken, die sie jeden Morgen poliert hatte. Die Frau des Arztes schrie 
um Hilfe. Die Köchin kam zur Rettung herbeigelaufen. Sie fand die 
Hausherrin in die Gardinen geklammert, als habe man sie nackt über-
rascht. Und das verrückte Hausmädchen aus Savoyen stand mit einem 
Schürhaken in der Hand da und sah ins Feuer.

Morgen, sagte Jean-François, kommen wir und schröpfen dich. Nicht 
wahr, Nicolas?

Vielleicht geht’s mir drüben besser, sagte sie.
Herrgott! schrie ihr Bruder. Hör auf, so zu reden. Wir kommen 

morgen.
Als die beiden Männer kamen, stopften sie den Herd voll Holz. 

Sie zog sich bis zur Hüfte nackt aus und setzte sich auf einen Stuhl. 
Es ist nicht das erste Mal, dass du eine Frau siehst, sagte sie zu Jean- 
François.

Was macht das schon aus? fragte Nicolas. Immerhin werden wir dich 
kurieren.

Auf dem Tisch stand ein Satz Gläser mit einer Kerze. Jean-François 
zündete die Kerze an, wischte ein Glas aus, riss einen Fetzen Zeitungs-
papier ab, hielt ihn in die Kerzenflamme und steckte ihn, als er brann-
te, ins Glas. Nicolas drückte das Glas mit dem Rand fest an den Rücken 
seiner Schwester. Fast unmittelbar erlosch die Flamme. Die Haut unter 
ihrem Schulterblatt war weiß und weich, nicht viel anders als früher, 
da sie eine junge Frau war. Zaghaft ließ Nicolas’ große Hand das Glas 
los, um zu sehen, ob das Vakuum es am Körper festhalten würde. Glas 
und Körper blieben fest.

Jean-François bereitete das Feuer im zweiten Glas vor.
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Tu es dorthin, sagte er, wo viel Fleisch ist.
Niemals auf die Wirbelsäule, verkündete Nicolas.
Ich hab gesagt, wo Fleisch ist!
Sie legten fünf Gläser an. Ihre Haut ging darin auf wie Kuchen im 

Ofen. Sie hielt sich mit den Armen am Tisch fest, um den Schmerz zu 
verbeißen.

Ich will nicht, dass ihr mich losbrüllen hört.
Ich werd singen, bot Nicolas an.

Er sang:
La vie est une rose
La rose piquera …

Das Abnehmen der Gläser besorgte Jean-François, weil Nicolas’ Finger-
nägel abgebrochen waren. Er zog den Fingernagel unter dem Glasrand 
entlang, wobei er einen winzigen Graben in das Fleisch drückte, um die 
Luft hineinzulassen.

Ah, seufzte sie bei jedem Glas, ich danke dir, mein Freund. Zwei 
Tage später war sie kuriert.

Nun saßen die drei in derselben Küche zusammen, entmutigt von 
der Arbeit des Tages, die nichts gebracht hatte.

Sie haben eine Maschine, sinnierte Jean-François, um Wasser un-
terirdisch zu entdecken, wie eine Wasserwünschelrute, nur elektro-
nisch. Und die findet die Stelle, wo Wasser ist, bis auf zwanzig Zenti-
meter. 

Wo? fragte Catherine, auf der Kante ihres Stuhles.
Sie kostet siebzigtausend Francs Miete.
Merde de merde! sagte Catherine.
Den nächsten Morgen betrachteten die drei ihre drei Gräben. Über 

Nacht hatten Maulwürfe, wie durch das Ausheben ermutigt, fast über 
die ganze Wiese hin ihre eigenen Erdwerke aufgeworfen. Dadurch sah 
die ganze Aushebearbeit weniger systematisch aus.

In dieser Erde, röhrte Nicolas – und zwischen den einzelnen Sprü-
chen schlug er mit seiner Spitzhacke zu –, in dieser verfluchten Erde 
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auf dieser verfluchten Wiese in diesem verfluchten Nebel hab ich ein 
Rendezvous mit dem Teufel!

Am Nachmittag hatten sie immer noch nicht den geringsten Hin-
weis auf irgendeine Leitung gefunden. Zuweilen hörte Catherine in 
der Küche eine der lauten Stimmen. Sie konnte die Worte nicht im 
Einzelnen unterscheiden, aber der Tonfall des Schreiens genügte, dass 
sie merkte, wie entmutigt sie sein mussten. Wenn sie sie heute nicht 
finden, kommen sie morgen nicht mehr wieder.

Sie legte Holz nach, nahm ihre Hausschuhe aus dem Backofen und 
schloss die Ofentür. Ich habe zwei von ihren Tagen vergeudet, murmel-
te sie. Sie legte sich alles zum Backen zurecht. Als der Teig ausgerollt 
war, machte sie kleine Teigtaschen, jede groß genug, um ein Fünffranc-
stück aufzunehmen. In die Taschen tat sie Apfelmus. Sie machte fünf-
undzwanzig davon.

Sie packte das Gebäck mit Kaffeekanne, gnôle und Tassen in ihre 
Leinwandtasche und stieg durch den Obsthain hinauf. Bevor die Män-
ner durch den Nebel hindurch sichtbar wurden, blieb sie stehen und 
zupfte den Schal zurecht, der um ihren Kopf gebunden war. Sie hielt 
die Zuckerschale hin, so dass jeder der Männer sich den Kaffee nach 
Geschmack süßen konnte. Sie selbst goss reichlich eau-de-vie in ihre 
Tassen. Die Männer hielten die Tassen in beiden Händen und blickten 
im Nebel um sich.

Mathieu! murmelte Nicolas. Mathieu war schon listig. Er konnte die-
se Leitung ja auch in achtzig Zentimeter Tiefe verlegen, und sie wär im-
mer noch vor dem schärfsten Frost sicher gewesen. Aber nein! Mathieu 
nicht. Er musste sie in einem Meter verlegen!

Die Maulwürfe haben die Leitung gefressen.
Die Leitung ist nach La Roche abgehauen, sage ich dir!
Ecke für Ecke entfaltete sie die Serviette, in die das Gebäck gewickelt 

war. Hellbraun gebacken, dampften sie in der Luft. Bei dem Geruch 
blickten die beiden Männer einander an und lächelten wie Komplizen.

Die haben wir immer an Weihnachten nach der Mitternachtsmesse 
gegessen, sagte Nicolas ruhig.

Das Blut kommt zurück, sagte Jean-François.



40

Den Mund zwischendurch voll Kaffee, aßen sie sie, eins nach dem 
anderen.

Als sie fertig waren, gab Catherine den Befehl aus: Heute keine 
Arbeit mehr.

Die beiden Männer zogen ihre Mäntel an, und in taktvoller Überein-
kunft erwähnte niemand morgen.

Sie wachte auf, als es noch dunkel war. Sie rechnete nicht damit, dass 
die Männer für einen dritten Tag zum Arbeiten wiederkommen wür-
den. Nachdem sie die Ziegen gefüttert und den Stall ausgemistet hat-
te, war der Himmel blau und groß, wie er es nur über den Bergen ist. 
Im Tal, durch den durchscheinenden Morgennebel, lagen Kirche, Mol-
kerei, Friedhof, zwei Kaffeehäuser, Postamt: das Dorf. Das Schlimmste 
am richtigen Nebel ist, dass er so gleichmäßig hängt wie ein Vorhang. 
Senkrecht und waagerecht. Das Beste, wenn er sich lichtet, ist, dass all 
die Hänge sich enthüllen und alles abschüssig ist.

Sie ging bergab, um sich Wasser zu holen, quer über zwei Wiesen. 
Das hatte sie getan, seit das Wasser versiegt war. Das ganze Leben ih-
res Vaters und ihres Großvaters lang hatte das Geräusch des Wassers 
drunten die Stelle bezeichnet, wo man leicht die Eimer füllen konnte. 
Wovor sie Angst hatte, war das Eis. Das Eis würde bald wieder da sein. 
Die Kiefern, nur hundert Meter höher droben nach La Roche hinüber, 
waren weiß von Rauhreif, keine Nadel, keine Spinnwebe war seiner 
weißen Last entgangen. Sie hatte Angst, dass sie, wenn der Hang mit 
Eis überfroren war, ausrutschen könnte, wenn sie die Eimer trug, und 
ein Bein brechen und dann den ganzen Tag daliegen würde, ohne dass 
man sie fände.

Andererseits hätte ich dann keine Ziegen zu versorgen, keine Kar-
toffeln auszugraben, keine Hühner zu füttern. Ich hätte so viel Zeit, wie 
es nur auf der Welt gibt, und ich könnte all die Besuche machen, die 
ich jetzt nicht mache. Trotzdem, ich will nicht außer Haus sterben. Ich 
will den Tod an den Dingen vorübergehen sehen, mit denen ich gelebt 
habe. Dann kann ich mich konzentrieren und werde nicht abgelenkt.

In der klaren Luft, die nun keine Geräusche mehr dämpfte, hörte sie 
Jean-François’ Stimme, hoch droben, auf der Wiese beim Obstgarten.
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Ich sag dir, wo sie ist! Hier! Hier, wette ich, ist die Stelle, wo sie ist! 
Wirst schon sehen. Ich hab in der Nacht drüber nachgedacht. Das ist 
die Stelle, wo sie ist. Im halben Meter Umkreis!

Sie ließ die beiden Eimer stehen, klomm aufwärts und rief dabei: 
Ich kann’s nicht glauben!

Sie fingen nicht dort an zu graben, wo Jean-François seinen Spaten 
eingestochen hatte, um die Stelle seiner Wette zu kennzeichnen. Sie 
führten systematisch den langen Graben fort, der schließlich auf den 
Punkt zulaufen würde, auf den er gezeigt hatte.

Nach zwei Stunden sagte Nicolas: Die Erde hier ist bearbeitet wor-
den. Kann sein, vor fünfzig Jahren, aber die Erde hier ist bearbeitet 
worden.

Das einzige Anzeichen seiner Ungeduld war, dass er seine Spitzhacke 
in kürzeren Abständen ansetzte.

Ich hab’s dir ja gesagt!
Er zeigte auf einen rötlichen Fleck auf dem Grund des Grabens, von 

der Größe einer kleinen Blume.
Rost!
Rost!
Catherine!
Die drei schauten auf die Leitung am Grund des Grabens hinab.
Sie ist in einwandfreiem Zustand.
Es ist eine gut verarbeitete Leitung.
Jean-François sprang hinab und kratzte mit seinem Messer daran.
Das Metall darunter glänzt noch.
Ich hab’s gewusst, als wir den Rost sahen.
Sie war die ganze Zeit da, schrie Nicolas.
Die Leitung unter der Wiese war die ganze Zeit da.
Genau einen Meter tief. Miss nach.
Jean-François maß nach.
Genau einen Meter.
Jetzt brauchen wir ihr nur zu folgen.
Hier müsste die Quelle sein.
Sie standen da und sahen auf das rauhe Gras hinab.
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Wir hätten sie gestern gefunden, wenn wir weitergemacht hätten, 
schrie Nicolas. Er musterte alles: die Schneegipfel, die Felswände, den 
weißen Wald, die Bodenvorsprünge, das Tal. Du hättest sie gefunden, 
Catherine, wenn du noch zwei Meter bei den Apfelbäumen weiter-
gegraben hättest. Er blickte hinauf zum endlosen blauen Himmel. 
Ich hätte sie gefunden, wenn ich aufwärts statt abwärts gegraben hät te! 
Und Jean-François hat sie gefunden, wo er gesagt hat!

Voller Ungeduld fing Catherine an, die Grasnarbe einzustechen. Die 
beiden Männer schlenderten beiseite, öffneten ihre Hosen und pissten.

Nach einer weiteren halben Stunde Graben legten sie den Brunnen 
frei.

Es ist ein Riesenstein, verkündete Jean-François, muss zwei Meter 
breit sein, der Deckel.

Nicolas sah auf den flachen Stein, der dort zum Vorschein kam. Wo 
konnte er schon so einen Stein finden. Von La Roche hat er ihn!

Wir werden Stemmeisen brauchen, um ihn wegzuwuchten.
Ist das Ganze ein einziger Stein?
Hat er gut gemacht, der Mathieu, er hat gewusst, wie man den Stein 

drauflegt. Hab ich euch ja gesagt, dass er listig war.
Der wird am Ende eine Tonne wiegen!
Wie hat er den bloß hierhergekriegt?
Der ist ja riesig.
Riesig wie ein Grab.
Es ist Jesu Grab!
Jesu Grab, wiederholte Catherine.
Jean-François kratzte an dem Stein, sein unrasiertes Gesicht berühr-

te ihn beinahe.
Wir müssen ihn wegrollen.
Catherine ging, um aus dem Stall zu holen, was an Stemmhebeln 

aufzutreiben war. Zwei zwängten sie hinein, um ihn zu stabilisieren, 
und einen nahmen sie, um ihn hochzuwuchten. Der flache Stein rühr-
te sich nicht. Alle drei mühten sich mit ihrem ganzen Gewicht.

Jesu … Grab!
Und wir öffnen es.
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Öffnen – es!
Hoch!
Hoch!
Was ist drin?
Jean-François spähte durch den engen Spalt unter dem hochgewuch-

teten flachen Stein.
Scheiße!
Er sagt, Jesu Grab ist voll Scheiße!
Fünfzig Jahre Scheiße! sagte Catherine.
Rutsch ihn jetzt rüber.
Langsam.
Da!
Im großen Strom ihres dreifachen Gelächters tauchten Worte auf, 

die schon gefallen waren, drehten sich und wirbelten umeinander, ver-
schwanden, kamen wieder zum Vorschein und wurden fortgetragen, 
gingen im Gelächter unter.

Jesus, Maria und Joseph!
Mathieu hat gewusst, was er tut!
Für ihn war das leicht.
Es ist groß genug, um ein Schaf hineinzutauchen.
Das Grab von Jesus, das ist es.
Sie steckten die Arme bis zur Achselhöhle hinein, um die Ausfluss-

röhre zu finden. Die Arme kamen schwarz wieder heraus. Mit einem 
Eimer begannen sie, die Ablagerungen herauszuschöpfen, bis das Was-
ser nicht mehr überfloss.

Lauf zum Becken, Catherine, und schau, ob’s schon kommt.
Es kommt, schrie sie. Es kommt braun heraus wie Kaffee.
Die Sonne war schon untergegangen, als sie mit dem Ausschöpfen 

aufhörten.
Die Männer trugen das Werkzeug zum Haus. Nahe an der Wand, im 

Schutz der Traufe, sprudelte Wasser aus der Mündung der Leitung. Im 
Fallen drehte es sich und wurde silbrig.

In der Küche war es warm. Catherine stolzierte im Raum auf und ab, 
vor allem zwischen Herd und Tisch, und trug auf.
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Setz dich hin, Frau!
Ich hätte nie damit gerechnet, dass ihr heute kommt, sagte sie.
Heut Nacht wird’s Frost geben.
Das Wasser aus der Quelle wird niemals einfrieren, sagte sie.
Heut ist der letzte Tag, dass wir graben konnten.
Heut Morgen hätte ich niemals gesagt, dass ihr beide kommt.
Catherine, du hast immer zu wenig erwartet, verkündete Jean- 

François.
Hört doch einen Moment hin! röhrte Nicolas.
Die drei legten ihre Messer auf den Tisch, und durch das Fenster 

lauschten sie dem leichtfertigen Klang des laufenden Wassers.
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Leiter

Die Stützen sind Kiefer
die Sprossen sind Esche
und zwischen den Sprossen
presst Gras sich von Monaten
fest wie ein Sattel

Am Fuße der Leiter
auf seinem Rücken
den Bauch aufgequollen
wie ein grau aufgetriebener Laib
ein totes Schaf
die Beine in der Luft
dünn wie die Beine
eines Küchenstuhls
es streunte gestern
fraß zuviel Klee
der gärend den Bauch
platzen ließ
der erste Schnee fällt
auf die graue Wolle
eine Wühlmaus im Dunkeln
frisst systematisch
das Ohr am Boden
im Morgengrauen picken
aufs Geratewohl zwei Krähen
das Zahnfleisch
die vereisten Augen sind offen
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Alle Leitern
sind schwindlig
auf der obersten Sprosse
erblüht der Samen
in den Farben der Welt
und zwei Schmetterlinge weiß
gleich Akkordeontönen
sich verfolgend
berührend
trennend
erklimmen den blauen Himmel

Hoch über dem Ende der Leiter
werden die weißen Flügel zu Blau
unvermittelt
und sie verschwinden
wie die Toten

Abstieg
und Aufstieg
auf dieser Leiter
so ist mein Leben
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Auch der Wind heult

Manchmal, wenn ich nachts den Wind heulen höre, denke ich zurück. 
Es gab wenig Geld im Dorf. Acht Monate lang arbeiteten wir auf dem 
Feld, um knapp so viel zu erzeugen, wie wir brauchten, um uns das 
Jahr über zu ernähren, zu kleiden und zu wärmen. Aber im Winter 
war die Natur tot, und das war die Zeit, wenn unser Geldmangel kri-
tisch wurde. Nicht so sehr, weil wir Geld brauchten, um Sachen zu kau-
fen, sondern weil es so wenig zu arbeiten gab. Das ist der Grund, und 
nicht etwa die Kälte oder der Schnee oder die kurzen Tage oder das 
Sitzen um den Holzofen, weshalb wir im Winter in einer Art Limbus 
lebten. 

Viele der Männer gingen aus dem Dorf fort nach Paris, um sich als 
Heizer und Lastenträger und Schornsteinfeger ihren Lohn zu verdie-
nen. Bevor die Männer aufbrachen, sorgten sie dafür, dass es genug Heu 
und Holz und Kartoffeln gab, um damit bis nach Ostern auszukom-
men. Zu Hause blieben die Frauen, die Alten und die Jungen. Den 
Winter über war die Tatsache, dass ich keinen Vater hatte, kaum et-
was Besonderes; die Hälfte der Kinder meines Jahrgangs war zeitweilig 
ohne Vater.

In jenem Winter baute mein Großvater ein Bett für mich, damit ich 
nicht mehr mit meiner Schwester schlafen musste, die bald heiraten 
sollte. Meine Mutter machte eine Matratze aus crin. Crin war Haar von 
der Pferdemähne und von Kuhschwänzen. Jedes Mal, wenn es in der 
Nacht geschneit hatte, gab meine Mutter morgens die Neuigkeit auf 
dieselbe Weise bekannt. Er hat uns noch mehr beschert! sagte sie. Sie 
sprach vom Schnee, als sei er eine ungenießbare Mahlzeit.

Nachdem die Kühe gemolken waren, schaufelten mein Großvater 
und ich den Hof vom Schnee frei. Wenn das erledigt war, ging er an 
seine Tischlerbank, und ich vergewisserte mich, bevor ich zur Schule 
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hinunterging, dass auch kein Schnee den Steinschuh zudeckte. War das 
der Fall, bürstete ich ihn weg.

Der Steinschuh befand sich im Hof, nahe der Mauer, neben der Tür 
zum Kellergewölbe, worin Kartoffeln und Steckrüben und ein paar 
Kürbisse aufbewahrt wurden. Wenn wir den Hof freischaufelten, schau-
felten wir nicht immer auch bis in die Ecken, und deshalb bestand die 
Gefahr, dass der Steinschuh unter dem Schnee verschwand. Der Winter 
war die Jahreszeit des Verschwindens. Die Männer gingen fort. Die 
Kühe waren in den Ställen verborgen. Schnee bedeckte die Hänge, die 
Gärten, die Misthaufen, die Bäume. Und die Dächer der Häuser, vom 
selben Schnee bedeckt, ließen sich kaum noch von den Hängen unter-
scheiden. Seit ich den Steinschuh entdeckt hatte, hatte ich niemals zu-
gelassen, dass er verschwand.

So sah er aus. Der Stein war weißlich, blau gezeichnet. Er hatte die 
Größe für einen Mann. Er war zu groß für mich, wenn ich meinen 
Fuß draufsetzte. Als ich ihn das erste Mal sah, versuchte ich, ihn hoch-
zuheben, um ihn mit dem Paar Holzschuhe aus Walnussholz zu ver-
gleichen, das unten im Schrank stand. Der Mann, der den Schrank ge-
baut hatte, hatte einen Winter dafür gebraucht, und mein Großvater 
bezahlte ihn damit, dass er ihm Steine schlug für sein neues Haus. Die 
Initialen des Mannes waren A. B., und mein Großvater meißelte diese 
über die Tür zu seinem Haus. Ich hatte sie gesehen. Als er jung war, er-
zählte A. B. gern Witze. Später kam er oft ins Grübeln, und schließlich 
brachte er sich um, in dem neuen Haus mit seinen Initialen über der 
Tür. Als ich den Steinschuh hochzuheben versuchte, konnte ihn ihn 
überhaupt nicht bewegen.
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Pépé, warum ist da ein Steinschuh im Hof? fragte ich meinen Groß-
vater. Er war für mich die Autorität in allem, was geheimnisvoll war. Es 
brauchte mehrere Monate, bis er meine Frage beantwortete.

Eines Abends, so erzählte er mir, kam sein Vater, mein Urgroßvater, 
durch die Tür, die vom Stall in die Küche führte – dieselbe Küche, in 
der wir lebten –, und verkündete: Néra hat mir das Auge ausgeschlagen. 
Ajee! schrie seine Frau, aber als sie ihn sich ansah, sagte sie: Nein, das 
Auge ist nicht raus. Er hatte sehr blaue Augen. Sie hat nach mir gesto-
ßen, beharrte er, als ich sie füttern wollte.

Pépé sah seinem Vater ins Gesicht. Auf erbärmliche und schreck-
liche Weise wurde während der nächsten fünf Minuten das eine seiner 
blauen Augen ganz und gar rot, blutrot, und er konnte nie wieder da-
mit sehen. Noch überwand er je den Schlag, dass er ein Auge verloren 
hatte. Er glaubte, er sei abstoßend entstellt.

Glasaugen waren nicht leicht zu finden. Eines Tages fuhr ein Freund 
mit dem Pferdewagen nach A…, und dort fand er in einem Barbier-
laden eine ganze Flasche voll mit ihnen. Geben Sie mir das blaueste, 
das Sie haben, sagte der Freund. Pépés Vater wollte es nicht tragen. Statt 
dessen musste Pépé, der der jüngste von drei Söhnen und der Liebling 
seines Vaters war, immer, wenn dieser aus dem Haus ging, vor ihm her-
gehen, um Entgegenkommende davor zu bewahren, dass sie seinem 
Vater in die Augen sahen.

Ein Jahr später kündigte Pépé der Familie an, dass er fortgehen wür-
de. Er wollte nach Paris. Die Familie konnte von den vier Kühen nicht 
leben. Seine Brüder machten keine Einwände, denn es war entweder er 
oder einer von ihnen, der gehen musste. Er war fünfzehn damals. Sein 
Vater befahl ihm, zu Hause zu bleiben.

Als er sein Bündel packte, fand er ein Paar Stiefel seines Vaters. Es 
waren die neuesten und festesten Stiefel im Haus, und er zog sie an. 
Sein Vater war in einem Steinbruch oberhalb des Hauses bei der Ar-
beit. Er stieg den Hang hinauf, um ihn zu umarmen. Dann zeigte er auf 
die Stiefel an seinen Füßen, und im Hinablaufen schrie er: Die Guten 
gehen! Die Schlechten bleiben!

Er arbeitete mehrere Jahre in Paris, ohne zurückzukehren. Die letzte 
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Arbeit, die er hatte, war auf der Baustelle des Grand Palais, in dem die 
Weltausstellung zur Feier des Jahrhundertbeginns stattfinden sollte.

Während er fort war, meißelte sein Vater, aus einem Auge spähend, 
das Steinkreuz und den Grabstein für sein eigenes Grab. Er hämmerte 
seinen Namen ein und fügte das Geburtsjahr hinzu, 1840, das Jahr, in 
dem Napoleons Leichnam von St. Helena in den Invalidendom über-
führt wurde. Dann hämmerte er sein voraussichtliches Todesjahr ein. 
Letzteres erwies sich als zutreffend, denn er starb, bevor das Jahr 
vorüber war. Ich bin auf dem Friedhof am Grab vorübergekommen. 
Und das  Jahr der Heimkehr Napoleons habe ich in der Schule ge-
lernt. 

Als Pépé aus Paris zurückkehrte, fand er den Steinschuh im Hof. Er 
sagte, sein toter Vater habe ihn dort angelegt zum Zeichen, dass er ihm 
verziehen habe, dass er die Schuhe genommen hatte.

Das war alles.
Wie kannst du wissen, dass dein Vater dir verziehen hat? fragte ich 

ihn sehr viel später.
Niemand kann den Steinschuh wegnehmen, erklärte er. Er ist am 

Felsboden befestigt. Er wird das Haus überdauern. Und das ist es, was 
wichtig ist. Die Schuhe, die ich genommen hatte, waren unwichtig. Er 
wollte, dass ich das weiß.

Die Art, wie mir Pépé diese Geschichte erzählte, ließ mich denken, 
dass er sie niemand anderem je erzählt hatte. Dass er sie mir erzählte, 
war eine Auszeichnung. Ich sorgte dafür, dass der Steinschuh frei von 
Schnee blieb, weil ich das erkannt hatte. Wann immer er mich über den 
Schuh gebeugt sah, lächelte er.


