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Play myself, and let the wardrobe do the character.

HARRY DEAN STANTON
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Aus dem Zug sah man das endlose Blau des
 Meeres. Ich war noch immer ganz erledigt,  

un  ausgeschlafen vom nächtlichen Transatlantikflug 
nach Rom, aber beim bloßen Anblick des Meeres, 
dieses so endlosen und blauen Mittelmeers, vergaß 
ich alles, vergaß sogar mich selbst. Ich weiß nicht, 
warum. Ich fahre nicht gern ans Meer, ich schwimme 
nicht gern in den Wellen, ich gehe nicht gern am 
Strand spazieren, und schon gar nicht fahre ich ger-

ne Boot. Ich mag das Meer als Bild. Als Idee. Als Gedan-
ken. Als Parabel auf etwas Rätselhaftes und zugleich Of-
fensichtliches; etwas, das uns gleichzeitig Rettung ver-
spricht und mit dem Tod bedroht. Ich mag es, das Meer zu 
betrachten wie eine Nachbarin, die nackt und strahlend in 
ihrem nächtlichen Fenster steht: aus der Ferne.

Der alte Zug rollte langsam die Mittelmeerküste ent-
lang, durch Neapel, durch Salerno, durch Städtchen, die 
immer kleiner und ärmer wurden, bis wir schließlich Ka-
labrien erreichten. Das Südende der italienischen Halbin-
sel. Diese so bukolische und bergige Gegend, noch immer 
im Griff einer der mächtigsten Mafia-Gruppierungen des 
Landes, der ’Ndrangheta. Der Waggon war fast leer. Eine 
alte Frau blätterte in Modezeitschriften. Auf einem der 
hinteren Plätze döste ein Soldat oder Polizist. In der Reihe 
vor mir schäkerten zwei Jugendliche, ein Pärchen viel-
leicht, sie küssten sich und diskutierten lautstark auf Itali-
enisch. Dabei erhob sie sich ein wenig in ihrem Sitz, dreh-
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te sich so zu ihm, dass sie im Profil zu sehen war, und for-
derte ihn auf, sich doch bitte ihre Nase anzuschauen (ich 
hatte sie von hinten nicht im Blick; in meiner Vorstellung 
war es eine Adlernase, krumm und lang, blass und schön). 
Aber der Junge drückte nur still einen Kuss darauf, und 
dann zerflossen die beiden wieder in Gelächter und Zärt-
lichkeiten. Erst nach einer Weile begriff ich, dass sie noch 
am selben Abend eine große Party feiern würden mit all 
ihren Freunden, das Mädchen hatte nämlich beschlossen, 
sich die Nase zu operieren, sie sich verkleinern zu lassen, 
am nächsten Tag. Ein Abschiedsfest für ihre Nase, begriff 
ich auf Italienisch. Die Küsse des Jungen, begriff ich auf 
Italienisch, waren Abschiedsküsse.

Am Bahnhof von Paola stieg ich aus, in einem kleinen 
Touristenort am Meer. Ich stand noch auf dem Bahnsteig 
und war damit beschäftigt, mir etwas gegen die winterliche 
Kälte überzuziehen, unschlüssig, was ich tun, in welche 
Richtung ich gehen sollte, da spürte ich, wie mich von hin-
ten jemand am Arm fasste. Signor Halfon. Ich lächelte ent-
geistert, als ich seine blonde Mähne sah, den zottigen Bart, 
den irren Blick, aber es war der eines gutmütigen Irren, ei-
nes Irren, der aus einem Zirkus entlaufen ist, und niemand 
schert sich darum. Ich bin Fausto, sagte er. Benvenuto – 
willkommen in Kalabrien. Er streckte mir die Hand entge-
gen. Wie war die Reise? Er schien ein korrektes Spanisch 
zu sprechen, wenn auch übermäßig melodisch. Überhaupt 
wirkte er auf mich wie ein Schauspieler aus einer Opera 
buffa. Er war wohl mehr oder minder in meinem Alter. Ich 
antwortete, die Reise sei angenehm gewesen, nur ein we-
nig lang. Das freut mich, sagte er und kratzte sich am Bart. 
Unterdessen versuchte ich, mich an seinen Namen oder 
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sein Gesicht zu erinnern, vergeblich. Plötzlich nahm er mir 
wortlos den Koffer ab. Bene, sagte er. Andiamo subito, wir 
sind schon spät dran, und damit zog er meinen kleinen 
Koffer hinter sich her und fasste mich am Ellbogen wie 
einen Blinden. Mein Wagen steht vor dem Bahnhof, sagte 
er. Ich bringe Sie direkt hin, Signor Halfon, direkt ins  
Lager.

*

Faustos Wagen war ein alter, rötlicher Fiat, der kaum noch 
den Mindestanforderungen genügte. Der Kofferraum ließ 
sich nur mit Hilfe einer Schnur geschlossen halten. Mein 
Sicherheitsgurt war kaputt. Es gab keinen Rückspiegel 
(vielleicht hatte es einmal einen gegeben, die Klebespur 
war noch da). Die Bremsen verbreiteten einen Geruch 
nach verbranntem Gummi. Ob nun das Blinklicht defekt 
war oder die Elektronik selbst, jedenfalls musste Fausto 
vor jedem Abbiegen den linken Arm aus dem Fenster hal-
ten, das zudem auf halber Höhe klemmte: Es ließ sich we-
der ganz öffnen noch ganz schließen. Hin und wieder gab 
der Motor ein seltsames Geräusch von sich, so etwas wie 
ein Gurgeln, als wäre es mit ihm gleich vorbei, aber Fausto 
schlug dann nur kräftig gegen das Armaturenbrett, und so 
kam der Motor ein weiteres Mal davon. Wenn auch nur 
mit knapper Not.

Questo, sagte Fausto und zeigte mit der Hand auf eine 
gewaltige Kirche oder Kathedrale, das ist die Wallfahrts-
kirche des heiligen Franz von Paola. Sie ist sehr schön, sag-
te er. Sehr berühmt. Die Pilger kommen aus ganz Kala-
brien. Und dann murmelte er etwas und bekreuzigte sich. 
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Ich fragte, ob wir vielleicht erst ins Hotel fahren könnten, 
ich würde gerne meine Sachen dort lassen, mich frisch-
machen und kurz ausruhen. Dopo, dopo, antwortete er. 
Danach, übersetzte er sich selbst. Jetzt geht’s erstmal ins 
Konzentrationslager, sagte er, da erwartet Sie schon der 
Direktor. Und mir war, als hätte ich ihn Herr Direktor sa-
gen hören, dazu auch noch mit einem leichten deutschen 
Akzent, und ich war drauf und dran, ihn anzuschreien, dass 
man so etwas auf dem Weg in ein Konzentrationslager 
nicht sagen sollte, und schon gar nicht zu einem Juden.

Auf einmal bekam ich Lust auf eine Zigarette. Ich fragte 
Fausto, ob er mir eine geben könnte, vielleicht rauchte er ja 
selbst. Aber er schenkte mir keine Beachtung oder hörte 
mich möglicherweise nicht.

In der Kirche des heiligen Franz von Paola, sagte er, 
während wir bereits aus der Stadt hinausfuhren, liegt noch 
eine Bombe, die nicht explodiert ist. Ich wollte mein Fens-
ter aufmachen, um Luft zu schnappen und möglichst auch 
den Geruch nach Staub loszuwerden, nach Vaseline, nach 
billigem Parfüm; natürlich funktionierte das Fenster nicht. 
Die ist noch von 1943, sagte er, von einem Bombenangriff 
der Alliierten, aber sie ist nie explodiert. Fausto beschleu-
nigte auf einer geraden, langen Straße, die von Olivenbäu-
men gesäumt war. Und da liegt immer noch diese Bombe, 
völlig intakt, sagte er, ließ die Gangschaltung los und hob 
die rechte Hand. Sein langer Zeigefinger stieß an die De-
cke des Fiats. Ein wahres Wunder, sagte er wie von einem 
anderen Ort aus, oder vielleicht war ich es, der schon wo-
anders war, in Gedanken bei anderen Bomben, in Gedan-
ken in Hiroshima, in einem Traum von Hiroshima, einer 
Erinnerung daran, dass mich vor kurzem, auf einer Reise 
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dorthin, eine junge Japanerin namens Aiko in die Fukuro-
machi-Grundschule gebracht hatte, weniger als einen hal-
ben Kilometer von dem genauen Punkt entfernt, an dem 
am 6. August 1945 um Viertel nach acht Uhr morgens die 
Atombombe einschlug. Aiko und ich standen vor einer 
schwarzen Mauer, die sich neben ein paar alten Treppen-
stufen erhob. Sie glich einer schwarzen Schreibtafel voller 
weißer Notizen. Aiko, deren eigener Großvater die Bombe 
überlebt hatte (er selbst hatte nie darüber geredet, auch 
nicht über die Verbrennungen an seinem Rücken), erklärte 
mir auf Englisch, zum Zeitpunkt der Detonation hätten 
sich einhundertsechzig Lehrer und Schüler in der Schule 
befunden, wo der Unterricht gerade anfing, sie waren alle 
auf der Stelle tot. Von der ursprünglichen Schule, sagte sie 
weiter, bleibe nur der Ort, an dem wir uns befänden: das 
einzige Bauteil der Schule aus Stahlbeton. Und in den Ta-
gen unmittelbar nach dem Bombeneinschlag, sagte Aiko, 
sei eben diese Mauer, die wir jetzt vor uns hatten, ge-
schwärzt vom Rauch und Ruß der Bombe, zu einer sponta-
nen Gemeinschaftsmauer geworden, auf der einige Über-
lebende aus der Stadt mit weißer Schulkreide Nachrichten 
für ihre Verwandten hinterließen. Konnte ja sein, dass 
auch der ein oder andere Verwandte die Bombe überlebt 
hatte, sagte sie, und vielleicht fand er die Nachricht und las 
sie. Aiko verstummte und stieg ein paar Stufen hoch, und 
mir kam in den Sinn, dass auch sie in dieser Aufmachung, 
mit einem kleinen Schottenrock und weißen Socken, die 
ihr in einem losen Wulst um die Knöchel hingen, etwas 
von einem Schulmädchen hatte, womöglich einem Schul-
mädchen von dort, von ebenjener Schule. Wobei ich auf 
einmal sah, wie sie sich die Hand unter den Rock schob 
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und sich den bloßen und festen Schenkel kratzte, und da 
kam mir in den Sinn, dass sie alles andere war als ein 
Schulmädchen. Ich wandte den Blick wieder der schwarzen 
Mauer zu. Und dann starrte ich nur noch auf all die japani-
schen Schriftzeichen vor mir, all die weißen Wörter auf 
dieser schwarzen Mauer, all das, was da mit Kreide ge-
schrieben stand durch die Überlebenden von Hiroshima, 
noch immer lebendig und greifbar nach so vielen Jahren. 
Wir verharrten beide schweigend, wie in einem unbe-
stimmt ehrenden Angedenken. Von draußen drang der 
Lärm spielender Kinder an unser Ohr. Hunderte bunter 
Papierkraniche, die jemand in der Nähe eines großen Fens-
ters aufgehängt hatte, flatterten in der Brise. Ich wollte 
oder konnte die Schule nicht verlassen, bevor mir Aiko 
nicht auf Japanisch und auf Englisch jede einzelne dieser 
kurzen Geschichten vorgelesen hatte, die weiße Schrift auf 
dieser Mauer aus schwarzem Rauch.

*

Ferramonti di Tarsia, verkündete ein kleines gelbes Schild. 
Ehemaliges Internierungslager. Stiftung. Internationales 
Gedenkmuseum. Und darüber, wie ein zusammenfassen-
des Emblem oder Logo auf dem gelben Schild, eine hüb-
sche Spirale aus Stacheldraht.

Ein älterer Herr mit weißen Haaren stand rauchend am 
Haupteingang. Er sah zu, wie ich aus dem alten Fiat stieg 
und an der Seite von Fausto auf ihn zuging. Er wirkte sehr 
ungeduldig. Fast schon wütend. Unvermittelt schnippte er 
seine Kippe in meine Richtung, möglicherweise auch di-
rekt auf mich. Der Herr Direktor, wie ich vermutete.  
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Fausto stellte uns vor. Sein Nachname war Panebianco. 
So nannten ihn alle, Panebianco. Er war gekleidet, als wür-
de er Trauer tragen, schwarzer Mantel, weißes Hemd und 
schwarze Krawatte. Die Mütze auf seinem Kopf war eben-
falls schwarz, eine typische sizilianische Coppola. Sehr er-
freut, sagte ich und streckte ihm die Hand hin, aber Pane-
bianco sagte etwas zu Fausto, das ich nicht verstand, und 
schien die Hand nicht zu sehen, jedenfalls sprach er weiter, 
als wenn nichts wäre. Ich war ratlos. Meine Hand hing 
noch immer zwischen uns, vergessen in der Luft. Plötzlich 
kam eine junge Frau mit kurzgeschorenen schwarzen Haa-
ren und großen schwarzen Augen auf uns zu, in schwarzen 
Stiefeletten und schwarzen Strümpfen und einem schwar-
zen Mantel. Unmittelbar hinter dem Direktor blieb sie ste-
hen. Seine Tochter vielleicht. Vielleicht auch sie in Trauer. 
Endlich hörte Panebianco auf zu sprechen und senkte den 
Blick und gab mir den schwächsten Händedruck meines 
Lebens. Der Direktor sagt, Sie kommen zu spät, wandte 
sich Fausto an mich, als wäre das meine Schuld. Er sagt 
auch, dass die Leute jeden Moment da sein werden. Wie-
der sagte Panebianco etwas zu Fausto, das ich nicht ver-
stand, und mir kam der Verdacht, dass er Dialekt mit ihm 
sprach. Ich hatte von den vielen Dialekten gehört, die noch 
in Kalabrien in Gebrauch sind, Dutzende von Dialekten, 
die teilweise wenig gemeinsam haben sollen. Der Direktor 
sagt, wir können noch ein paar Minuten warten, sagte 
Fausto, so haben Sie, Signor Halfon, Gelegenheit, sich das 
Lager ein wenig anzusehen, bevor wir anfangen. Ja, sagte 
ich, danke, das klingt gut, und Panebianco drehte sich ohne 
ein weiteres Wort um und ging zum Haupteingang, hum-
pelnd, fast hastig. Mir kam der Gedanke, dass der Alte 
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nicht ganz bei Trost war. Danach kam mir der Gedanke, 
dass ich ihm vielleicht folgen sollte, und ich war schon im 
Begriff, das zu tun, als seine Tochter die Hand ausstreckte 
und mir eine silbrige Schachtel Marlboros hinhielt. Auch 
ihre Fingernägel waren schwarz lackiert. Auf der Rückseite 
ihres Handgelenks schimmerten die Ausläufer einer Täto-
wierung. Danke, aber ich bin Nichtraucher, sagte ich und 
nahm mir dabei eine Zigarette. Also, ich rauche nicht viel, 
sagte ich. Oder ich rauche nur, wenn ich auf Reisen bin. 
Oder ich rauche nur als eine Art Ritual. Sie gab mir ihr 
Feuerzeug, riss die großen Gothic-Augen auf, als ekelte es 
sie vor etwas, und hauchte, während sie mir einen Schleier 
aus bläulichem Rauch entgegenblies, in perfektem Spa-
nisch: Wie du meinst.

*

Sie hieß Marina. Sie war nicht Panebiancos Tochter, son-
dern hatte ein Postgraduate-Studium in Geschichte an der 
Universität Cosenza abgeschlossen und assistierte Pane-
bianco gelegentlich bei den Veranstaltungen der Stiftung. 
Während wir noch draußen standen und rauchten, erklärte 
sie mir, Ferramonti di Tarsia sei das größte der Konzentra-
tionslager, die Mussolini 1940 habe errichten lassen. Wäh-
rend wir unsere Zigaretten austraten, sagte sie weiter, es 
habe sich nicht um ein Vernichtungslager gehandelt, nicht 
im engeren Sinne. Als wir schon durch den Haupteingang 
gingen, sagte sie, Mussolini habe es dort an den Ufern des 
Crati errichtet, weil das eine Sumpfgegend sei, ein richti-
ges Malarialoch, und die jüdischen Gefangenen, die an 
dem Fieber erkrankten, habe man einfach sterben lassen. 
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Während sie mich auf eine der Barracken zuführte, erklär-
te sie weiter, über viertausend Juden seien hier interniert 
gewesen, die große Mehrheit davon nicht italienischer 
Herkunft, sondern aus anderen Ländern Europas. An der 
Schwelle der Baracke, während wir nach innen schauten, 
sagte sie, das sei ein Muster, den zweiundneunzig ur-
sprünglichen Baracken des Lagers nachempfunden, die 
nicht mehr existierten. Ich blickte auf die weißen Wände, 
die prächtigen Holzbalken, die Reihe blitzsauberer Prit-
schen mit peinlich genau gefalteten Laken. Wie, ein Mus-
ter?, fragte ich, und Marina sagte, ohne mich anzusehen, 
fast ohne den Mund aufzumachen, die zweiundneunzig 
ursprünglichen Baracken seien in den sechziger Jahren ab-
gerissen worden, beim Bau der neuen Autobahn, die quer 
durch Kalabrien führe, und alles, was jetzt noch da sei – al-
les –, sei eine Rekonstruktion.

Ich verharrte reglos auf der Schwelle, wie gelähmt, 
während mir allmählich ins Bewusstsein drang, dass das, 
was ich vor mir sah, nicht mehr war als eine Imitation; 
dass man erst für gut befunden hatte, das ursprüngliche 
Lager zu zerstören, und dann für gut befunden hatte, am 
selben Ort eine Kopie des ursprünglichen Lagers zu er-
richten; dass man also eine Art Modell oder Schaukasten 
gebaut hatte oder Themenpark zum menschlichen Leid 
und dass ich selbst in diesem Augenblick, wie ich da am 
Eingang zu dieser falschen Baracke stand, an diesem gan-
zen Theater teilnahm. Und ich weiß nicht, ob es an der 
Müdigkeit von der Reise lag oder an der Zeitverschiebung 
oder an der Wirkung des Tabaks, daran, dass ich den gan-
zen Tag lang nichts gegessen hatte, oder an dem wachsen-
den Gefühl von Schuld oder Komplizenschaft an dieser 
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ganzen Farce, jedenfalls spürte ich, wie mir flau im Magen 
wurde.

Mir ist nicht wohl, sagte ich zu Marina und lächelte da-
bei ein wenig, um sie nicht zu beunruhigen. Ich muss mich 
mal hinsetzen, vielleicht einen Schluck Wasser trinken, 
sagte ich mutig, den Tapferen spielend. Aber sie starrte 
mich nur verwirrt an. Ich fragte, ob sie ein paar Kekse hätte 
oder vielleicht einen Schokoriegel, und das schien sie nur 
noch weiter zu verwirren. Mich überlief es kalt und heiß. 
Ich spürte, wie mir die Knie weich wurden. Ich stand kurz 
davor, meine Tapferkeit zum Teufel zu schicken und mich 
einfach fallen zu lassen, auf den falschen Boden dieses fal-
schen Lagers, am Eingang zu dieser beschissenen Baracke, 
um dort einzuschlafen oder loszuheulen wie ein Kind. 
Doch da fasste Marina mich kräftig am Arm und schob 
mich auf eine andere kleine Holztür zu, nur wenige Schrit-
te von uns entfernt, und als ich schon dabei war, durch die 
Tür zu gehen, hörte ich, wie sie jemandem auf Italienisch 
einige Worte zurief, die ich nicht verstand, aber sie klan-
gen schön in meinen Ohren, so unabdingbar wie die ge-
lassenen, präzisen Anweisungen einer Krankenschwester 
im Krieg.

*

Drinnen war alles dunkel, frisch und still. Marina führte 
mich im Zwielicht zu der einzigen Bank, die in der Mitte 
des kleinen Saals stand. Ich nahm Platz. Sie selbst blieb di-
rekt hinter mir stehen. Kurz darauf kam Fausto und brach-
te mir eine Flasche eiskaltes Wasser. Auch er blieb hinter 
mir stehen. Keiner von uns dreien sagte etwas. Ich war 
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dankbar, und sie wussten es. Ich trank langsam, atmete tief 
durch und begann mich schon besser zu fühlen, als mit ei-
nem Mal der gesamte Saal erleuchtet wurde. Drei riesige 
Bildschirme standen im rechten Winkel zueinander – ei-
ner an der Wand zu meiner Linken, der andere an der 
Wand zu meiner Rechten, der dritte unmittelbar vor mir –, 
und auf diesen drei Bildschirmen lief nun ein kurzer 
Schwarzweißfilm ab, der die Geschichte des Lagers und 
der Gefangenen von Ferramonti di Tarsia zeigte. Die Er-
zählerstimme sprach Italienisch. Die Hintergrundmusik 
war wie aus Supermarktlautsprechern. Die Bilder waren 
dieselben Bilder wie immer. Die Bank stand in der Mitte 
des kleinen Saals, als sollte sich der Zuschauer von Licht 
umgeben fühlen, eingetaucht in die Sensationsästhetik 
von Bitterkeit und Tod und Elend. Ich schloss die Augen. 
Ich versuchte, auf nichts zu achten und mich einfach zu 
entspannen, während ich in kleinen Schlucken aus der 
Wasserflasche trank und tief ein- und ausatmete und eine 
Hand auf meiner Schulter spürte, fest auf meiner Schulter, 
als beschützte mich jemand von hinten. Vielleicht war es 
die Hand von Marina. Vielleicht war es die von Fausto.

*

Panebianco saß schon in einem der zwei roten Sessel auf 
der Bühne, ein Mikrofon in der Hand, und erzählte dem 
Publikum irgendetwas über sein Museum. Und er redete 
einfach weiter, während Marina mich durch den Korridor 
zur Bühne schob und mir zuflüsterte, ich sollte dort hin-
aufgehen, zu dem anderen roten Sessel. Ich fühlte mich in-
zwischen besser, wenn auch noch nicht ganz wiederherge-
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stellt, und als ich schließlich in dem Sessel saß, lächelte ich 
mit einer Mischung aus Mitleid und Pathos ins Publikum.

Die Reihen waren gut gefüllt. Hinten standen sogar 
Leute. Ich hatte Schwierigkeiten, Panebianco zu verstehen, 
wegen seines Akzents oder wegen seines italienischen 
Tempos oder weil er beim Sprechen das Mikrofon ganz 
dicht an die Lippen hielt, wie um es zu küssen. Gerade war 
er dabei, dem kalabrischen Publikum etwas über die Wich-
tigkeit des Erinnerns zu erklären, als Marina auf die Bühne 
kam. Sie stellte zwei Dinge auf einen kleinen Holztisch, 
eine weitere Flasche eiskaltes Wasser für mich und ein  
Exemplar meines Buchs in der italienischen Übersetzung 
für Panebianco.

Als ich vor Monaten eingeladen worden war, war mir 
nicht einmal klar gewesen, dass es in Italien Konzentra-
tionslager gegeben hatte. Die Veranstaltung mit mir, hieß 
es am Telefon, solle im Rahmen einer ganzen Woche von 
Veranstaltungen zum Holocaust-Gedenktag  stattfinden, 
der in Italien alljährlich am 27. Januar begangen werde. 
Das Datum erinnere an den 27. Januar 1945, den Tag, an 
dem Auschwitz befreit wurde. Ich solle kommen und über 
mein Buch sprechen, meinen polnischen Großvater, seine 
Erfahrungen in Auschwitz. Das war alles. Und ich nahm 
die Einladung an, kurz gesagt, weil ich zu feige war, um ab-
zulehnen.

Panebianco war nunmehr seit fünfzehn oder zwanzig 
Minuten damit beschäftigt, sich das Mikrofon in den 
Mund zu schieben. Gerade sagte er etwas über die Bemü-
hungen seiner Stiftung, die Geschichte zum Leben zu er-
wecken, das Lager zu rekonstruieren und eine große An-
zahl von Jungen und Mädchen aus Schulen in ganz Kalab-
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rien zu empfangen und zu bilden. Es klang wie die Rede 
eines Bürokraten auf Stimmenfang. Ohne seine Ausfüh-
rungen zu unterbrechen oder das Mikrofon loszulassen, 
griff er auf einmal mit der freien Hand in die Innentasche 
des Mantels und übergab mir einen weißen, noch zuge-
klebten Umschlag. Ich ertastete durch den Umschlag hin-
durch ein Bündel Geldscheine. Mein Honorar, vermutete 
ich, das Panebianco mir hier an Ort und Stelle übergab, auf 
der Bühne, vor Publikum, als sollte der ganze Saal seine 
Geste mitbekommen, als wollte er öffentlich Zeugnis von 
seiner Großmut geben. Ein Bündel Geldscheine, schmut-
zige Scheine, wie ich mir vorstellte. Ein Bündel Geldschei-
ne, wie ich mir vorstellte, die Panebianco persönlich, am 
Haupteingang stehend, aus den kleinen Händen von Jun-
gen und Mädchen aus ganz Kalabrien entgegengenom-
men hatte, wenn sie sein falsches Konzentrationslager be-
traten. Ich legte den Umschlag auf den Holztisch neben 
mein Buch und trank hastig eine halbe Flasche Wasser.

Endlich erhob sich Panebianco und sagte mit noch lau-
terer Stimme, er wolle nun den Ehrengast des Abends 
ganz herzlich begrüßen. Er drehte sich zu mir um und lä-
chelte mich an. Ein Schriftsteller und Hochschullehrer, 
sagte er auf Italienisch. Unser Gast aus Guatemala, sagte er 
auf Italienisch und mit übertriebener Begeisterung, und 
dann beugte er sich über das Tischchen, warf einen raschen 
Blick auf das Cover meines Buches und brüllte: Signor 
Hoffman.

Dann übergab er mir das speicheltriefende Mikrofon.


