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ANMERKUNG ZU DEN NAMEN

In diesem Buch verfolge ich die Lebensldufe von sechs jun-
gen Chinesen, die zwischen 1985 und 1990 geboren wurden,
und ich erzdhle ihre Geschichten von der Kindheit bis in ihre
spaten Zwanziger. Bei denjenigen, die englische Namen ha-
ben, verwende ich diese aus Griinden der Vertrautheit. Dahai
und Xiaoxiao haben keine, also benutze ich stattdessen ihre
chinesischen Spitznamen, die auch ihre Freunde gebrauchen.
Fred ist ihr englischer Name, dient aber auch als Pseudonym,
und ich habe auf ihren Wunsch hin Detailinformationen tiber
ihre Familie weggelassen, aus Sorge um den Ruf ihres Vaters
als Funktionar der Kommunistischen Partei.

Fiir andere chinesische Namen und Worter verwende ich
Pinyin. Bei Ausdriicken mit einer einfachen Ubersetzungs-
entsprechung benutze ich diese; bei einigen der geldufigeren
oder interessanteren Ausdriicke gebe ich auch die chinesi-
sche Form an. Was die Aussprache angeht, hier ein paar hilf-
reiche Hinweise: »x« wird wie »chs« ausgesprochen, »q« wie
»tsch, »c« wie »ts«, »z« wie »dz«, »zh« und »j« wie »dsch«.

Alles, was in Anfiithrungszeichen steht, ist, sofern nicht
anders vermerkt, eine Ubersetzung aus dem Chinesischen.



BESETZUNG

Dahai (Yu Hai) — Kind eines Soldaten, Netizen, selbst-
stilisierter Loser, geboren 1985 in der Provinz Hubei

Xiaoxiao (Liu Xiao) — Kleinunternehmerin, Triumerin,
geboren 1985 in der Provinz Heilongjiang

Fred (anonym) — Tochter eines hohen Beamten, promoviert,
Patriotin, geboren 1985 auf Hainan

Snail (Miao Lin) - Junge vom Lande, internetspielsiichtig,
geboren 1987 in der Provinz Anhui

Lucifer (Li Yan) — Sanger, aufstrebender internationaler
Rockstar, geboren 1989 in der Provinz Hebei

Mia (Kong Xiaorui) — Modefreak, gelauterter Skinhead,
geboren 1990 in der Provinz Xinjiang
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Dahai hatte sein Tagebuch vor mehr als zehn Jahren vergra-
ben.

Das Buch mit Ledereinband ruhte in der trockenen Erde
unter einer Kiefer, am Gipfel des Berges hinter dem Haus, in
dem er seine Kindheit verbracht hatte. Er war achtzehn ge-
wesen, als er es dort in einer dunklen Teakholzkiste, in der
normalerweise Teeblatter aufbewahrt wurden, zusammen
mit einer Schachtel Zigaretten und einigen alten Fotos ver-
scharrt hatte.

Geboren 1985, war er ein Kind des neuen China. Er ge-
horte zur ersten Generation derer, die keine eigenen Erinne-
rungen an das Tiananmen-Massaker hatten. Eine Generation
von Einzelkindern, die in einem Land geboren worden wa-
ren, das sich so rasch verdnderte wie sie selbst — Geschopfe
seiner hastenden Gegenwart, Erben seiner ungewissen Zu-
kunft. In seinem Tagebuch schrieb er iiber Sorgen, Wiinsche,
zerbrechliche Traume ... aber vor allem tiber ein Madchen.

Er war fix und fertig, als er den Gipfel erreichte. Es war
Mai und die briitende Hitze schier unertraglich. Aber wel-
cher Baum war der richtige? Er klappte einen armeegriinen
Spaten aus, den er im Rucksack mitgebracht hatte, und stief}
ihn in den Boden; dabei horchte er auf ein hohles, holzer-
nes Gerdusch. Bauarbeiter, die gleich neben ihm eine Pagode
wiederaufbauten, machten mit ihren Handys Fotos; es amii-
sierte sie, als er das Geldnde wie mit Pockennarben iiberzog.

Dahai schenkte ihnen keine Beachtung. Er war jetzt fast
dreiflig und grub nach seiner Jugend.
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XIAOXIAO

Die Friichte kamen aus ganz China. Apfel aus Xinjiang, Bir-
nen aus Hebei, Mandarinen aus Zhejiang und Fujian. Sehr
oft gab es auch Drachenfriichte von der Insel Hainan im tie-
fen Siiden, oder Biischel von Babybananen am Stamm: diese
ganze Fille, die die fruchtbare Erde dem Land schenkte. Sie
wurden von dreizehn Meter langen Lkws zur Hintertiir des
Obstladens gebracht, den Xiaoxiaos Eltern im hohen Norden
betrieben, wo keine Friichte gediehen.

Hier, nordlich der Mauer, zupfte der Winter die Haut von
den Fingern. Die langgestreckte raue Ebene noérdlich von
Beijing, die vormalige »Mandschurei«, die heute auf Chine-
sisch nur noch schlicht »der Nordosten« genannt wird, bil-
det den Kopf des Hahns, den die Silhouette Chinas darstellt.
Von dessen Kamm aus kann man das Nordlicht und die Mit-
ternachtssonne sehen. Die Temperaturen sinken bis auf mi-
nus 40 Grad Celsius, und der Schnee fillt oftmals hiifthoch.
Man findet noch ein paar einsame Sibirische Tiger, die ohne
ordnungsgemafle Visa von Russland aus iiber die Grenze
streunen.

Die Provinz Heilongjian ist nach dem »Fluss des Schwar-
zen Drachen« benannt, der sich entlang der Grenze zu Russ-
land schlangelt. Vier Zugstunden von der Provinzhaupt-
stadt entfernt, versteckt zwischen der Inneren Mongolei im
Westen und Sibirien im Norden, liegt Nehe. Reihen ein-
formiger Wohnblocke befinden sich noch im Bau, als wire
die Stadt unvermittelt aus der tundraartigen Landschaft ge-
sprossen. Ware da nicht der gefrorene Fluss, tiber den man
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im Winter mit einem Lastwagen fahren kann, konnte es jede
andere kleine chinesische Stadt mit einer halben Million
Einwohner sein. Hier kam am 4. September 1985 Liu Xiao
zur Welt.

Sie wurde zu Hause, im Bett ihrer Eltern, von einer Heb-
amme entbunden. In der ersten Stunde schrie Liu nicht, und
alle waren ganz aufgewtihlt vor Sorge. Da begann sie aus vol-
lem Halse zu briillen, und sie wiinschten unter Tranen, sie
moge aufhoren. Im Alter von sieben Tagen wurden ihre Ohr-
lappchen, einem alten Brauch gemaf}, mit einer Nadel und
rotem Zwirn durchstochen, um dem Kind Gliick und Ge-
sundheit zu bringen. Sieben Tage brauchten auch ihre Eltern,
um einen Namen fiir sie zu finden; auf der Suche nach einem
Schriftzeichen, das ihnen gefiel, blatterten sie ein dickes
Worterbuch durch. Schliefilich entschieden sie sich fiir xiao,
was »Himmel« beziehungsweise »Wolken« bedeutet und Be-
standteil einer Redewendung tiber ein lautes Gerausch ist,
das im Himmel widerhallt — wie ihre ersten ohrenbetduben-
den Schreie. In anderer Betonung bedeutet das Wort »kleing,
und von Kindesbeinen an lautete ihr Kosename Xiaoxiao,
kleine Xiao.

Da Xiaoxiao ein Madchen war, wiirde, sollte sie spater
einmal heiraten, ihr eigenes Kind den Familiennamen Liu
nicht weitertragen. Die Ein-Kind-Politik, die — bald nachdem
Deng Xiaoping Chinas Reformara einleitete — von 1980 an
konsequent umgesetzt wurde, um das hohe Bevolkerungs-
wachstum zu bremsen, bedeutete, dass es Xiaoxiaos Eltern
verboten wire, ein zweites Kind zu bekommen. Aber viele
Familien hatten sich noch immer nicht richtig mit der Idee
angefreundet, vor allem aufderhalb der stadtischen Ballungs-
zentren, und das Gesetz wurde keineswegs konsequent an-
gewandt. Xiaoxiaos Eltern warteten vier Jahre, bis der Vater
seine streng iiberwachte Arbeitseinheit verliel, bekamen
dann trotzdem ein zweites Kind — einen Sohn — und kamen
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davon, ohne die dafiir vorgesehene happige Geldstrafe zah-
len zu miissen.

Diese »nach 1980 geborenen« Einzelkinder, die alle Hoff-
nungen und Wiinsche auf ihren Schultern tragen, welche ihre
Eltern in den Mao-Jahren selbst nicht verwirklichen konnten,
werden in frither Kindheit auf geradezu groteske Weise ver-
hatschelt. Jedes Mal, wenn sie hinfallen, hilft man ihnen auf
die Beine, und sie werden in mehr Watte eingepackt als eine
kostbare Porzellanvase vor dem Transport. Nimmt man die
Aufmerksamkeiten zweier Grof3elternpaare hinzu, kennen
Flirsorge und Verzartelungen keine Grenzen mehr. In ihren
ersten Wintermonaten kam Xiaoxiao nur gelegentlich unter
den Schichten von Thermowasche zum Vorschein, und ihre
Wangen hatten den gleichen Farbton wie ihre purpurrote, ge-
flitterte Jacke.

Bis zu ihrem siebten Lebensjahr lebte sie bei ihren Grof3-
eltern mitterlicherseits in einem Weiler auf dem Land,
zwei Fahrstunden von Nehe entfernt. Thr Haus mit umbau-
tem Innenhof beherbergte Schweine, Ganse, Enten, Hiih-
ner und einen Hund, und es gab nur ein Bett — ein Podest
aus gestampfter Erde iiber einem Kohleofen, ein sogenann-
ter kang —, auf dem Grofimutter, Groflvater und Xiaoxiao in
einem Biindel kuscheliger Warme schliefen. Wande und De-
cke waren mit mehreren Schichten Zeitungspapier beklebt;
Schlagzeilen tiber Deng Xiaopings Reise durch den Siiden
Chinas in den frithen neunziger Jahren fanden so noch ein-
mal als billiges Isoliermaterial Verwendung. Die einzige Un-
terhaltung bestand darin, alten Volkserzahlungen im Radio
zu lauschen, wahrend Xiaoxiao auf dem SchofS ihrer Grof3-
mutter saf.

Es ist in China gang und gabe, dass die Grofleltern ein
Kind aufziehen, wahrend Mutter und Vater in der Stadt in
winzigen Wohnungen hausen und so viele Uberstunden
wie moglich machen, um Geld auf die hohe Kante zu legen.
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Zigmillionen Angehorige der Nach-Achtziger-Generation
sind so aufgewachsen. Jene Kinder auf dem Land, deren El-
tern sich als Wanderarbeiter weit weg verdingen, nennt man
»zurlickgelassene Kinder«. So unterschiedlich die jeweiligen
Umstande auch sein mogen, geht es doch an niemandem
spurlos voriiber, von den Eltern getrennt zu sein. Xiaoxiaos
Mutter erinnert sich schmerzlich daran, wie sie einmal ihre
Tochter in Nehe besuchte, nachdem sie ein halbes Jahr fort
gewesen war. Sie ging ins Haus, um ihr Kind zu umarmen,
doch Xiaoxiao erkannte sie nicht wieder und lief weg, um
sich hinter GrofSmutters Schiirze zu verstecken.

Bald darauf kehrte Xiaoxiao wieder zu ihren Eltern zu-
rtick, in die Wohnung, in der sie zur Welt gekommen war.
Ganz in der Nahe, am Rand der Stadt, befand sich der elter-
liche Friichtegrofthandel. Sie spielte gern in der Lagerhalle,
in der es nach Apfeln duftete. Pappkartons stapelten sich bis
zur Decke und bildeten Fluchten, die mit jeder neuen Lie-
ferung enger wurden. Anfangs glaubte sie, die vorfahren-
den Lastwagen kdmen aus der nahen Umgebung oder viel-
leicht aus dem Dorf der Grofeltern. Dann zeigte ihr Vater
ihr auf einer Karte Chinas, woher einige der Friichte stamm-
ten, und von da an betrachtete sie die Lastwagen mit anderen
Augen.

Als Xiaoxiao in den ersten Schuljahren die Tausenden von
Schriftzeichen erlernte, die man beherrschen muss, um Chi-
nesisch lesen und schreiben zu konnen, ordnete sie die Orts-
namen auf den Obstkartons Orten auf der Landkarte zu. Sie
fragte ihre Mutter tiber diese exotischen Orte aus, und die
Mutter — die nie weiter als bis nach Beijing gekommen war —
rasselte die gangigen Stereotype herunter. Stifie Granatapfel
aus Xinjiang? Dort gibt es Datteln und eine Wiiste. Pralle
Apfel aus Henan? Die Menschen in Henan sind Schwindler.
Ubel riechende Durian-Friichte aus Guangdong? Da unten
essen sie alles, was sich bewegt.
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Die weite Ferne erschien umso verlockender, als es in
Nehe keinerlei Vergniigungen gab. In den neunziger Jahren
war die Stadt noch kleiner, nur vereinzelt fuhren Autos auf
den Strafien, und lediglich an der zentralen Kreuzung der
Hauptstrafle, die »Zentrale Strafie« genannt wurde, gab es
eine Ampelanlage. Ein bei Teenagern beliebtes Getrank zum
Aufwarmen war aufgekochte Cola. Die etwas Alteren zogen
starken baijiu-Schnaps vor, der aus Sorghumhirse und Reis
gebrannt wurde, was ihnen jenen Ruf einbrachte, auf den die
Menschen im Nordosten stolz sind: extrem trinkfest und von
hitzigem Gemiit zu sein. In einem Heilongjiang-Winter sind
Saufen und Raufen die einzige Abwechslung.

Xiaoxiao af lieber Stifligkeiten. Der Laden gleich neben
ihrer Grundschule hatte eine reichhaltige Auswahl: Erd-
nussnougat, White-Rabbit-Konfekt, Pfennig-Bonbons in ra-
schelnder Verpackung mit dem Bild eines strengen alten
Mannes darauf, tiaotiaotang-Pulver, das siifs wie Zucker auf
ihrer Zunge knisterte. Sie hatte aulerdem drei Plastikpuppen
und stickte selbst die Kleider fiir sie — mit Pailletten besetz-
te Tops, mit Perlen bestickte Hiite und Hochzeitskleider; sie
hatte diese Fertigkeit von ihren zwei Tanten gelernt, die beide
Schneiderinnen waren. Eine der Puppen hatte blondes Haar
und blaue Augen, ein billiges Barbie-Imitat, das sie »Meer-
baby« nannte. Die drei Puppen waren selbstverstandlich
beste Freundinnen und fuhren zusammen in Urlaub — in die
Wiisten Xinjiangs, nach Henan, wo die Menschen Schwind-
ler sind, und nach Guangdong, wo die Leute alles essen, was
sich bewegt.

Die Zeit um das chinesische Neujahr, auch »Friihlings-
fest« genannt, mochte Xiaoxiao am liebsten. Es waren zwei
Wochen des Feierns und Schlemmens, die den ersten Mo-
nat des chinesischen Mondkalenders einlduteten und mit
einem groflen Familienessen am Silvesterabend begannen.
An den folgenden Tagen verzehrte man die Reste und stat-
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tete immer entfernteren Verwandten einen Besuch ab. Zu-
sammen mit den anderen Kindern erhielt Xiaoxiao verzierte
rote Umschlédge, die kleine »Gliicksgeldscheine« enthielten.
Im stadtischen Park ztindeten Menschen auf dem gefrorenen
Teich Feuerwerkskorper und Boller, und sie schlitterten ge-
rade noch rechtzeitig zur Seite, bevor es knallte oder zisch-
te. Am letzten Abend der Feierlichkeiten, dem Laternenfest,
liebte sie es, dabei zuzusehen, wie die Wunschlaternen auf-
stiegen.

Das Fernsehen spielte an diesen Feiertagen ebenfalls eine
wichtige Rolle. Sie sah sich Kleiner Drachenclub und Polizei-
chef Schwarze Katze an, chinesische Zeichentrickfilme sowie
das japanische Anime Doraemon (»Roboterkatze« auf Chine-
sisch) und auflerdem Tom and Jerry. Thre Lieblingssendung
war Reise in den Westen, eine Serie nach dem gleichnamigen
Roman aus der Zeit der Ming-Dynastie tiber die Abenteuer
eines Monchs, eines Sandddmons, eines Geistes in Schwei-
negestalt und des Affenkonigs auf der Suche nach dem Dia-
mant-Sutra in Indien. Die Kostiime waren zwar lacherlich
und die Special Effects kitschig — fliegende taoistische Meis-
ter mit bartlangen weilen Augenbrauen, animierte Zauber-
waffen —, aber die Serie war trotzdem ein grofier Erfolg. Nach
wie vor wird sie jedes Jahr wiederholt.

Als Xiaoxiao auf die Mittelschule ging, anderte sich alles.
Man nahm ihr die Puppen weg, Fernsehen war weitgehend
tabu, und fiir den Obstlagerraum, in dem sie so gern gespielt
hatte, galt nun: Zutritt verboten. Die Veranderung kam so
plotzlich, dass Xiaoxiao glaubte, fiir ein ihr unbekanntes Ver-
gehen bestraft zu werden, wie sie sich erinnert. Von heute
auf morgen wich die Verhidtschelung, die sie gewohnt war,
dem wahren Erbe der Ein-Kind-Generation: einem morderi-
schen Erfolgsdruck. Die Kindheit ist eine behiitete Zeit, aber
die Méarchenwelt nimmt ein jahes Ende, sobald man alt ge-
nug ist, zwolf Stunden am Tag zu pauken. »Wissen verandert
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das Schicksal«, pflegte die Mutter ihr beim Abendessen zu
sagen — ein verbreiteter Spruch.

Die Schultage begannen um 7 Uhr. Nach der Halfte des
morgendlichen Unterrichts gab es, wie fiir Schiiler tiberall
in China, das immer gleiche Ritual: Augeniibungen in der
Gruppe. Die dreifdig oder mehr Kinder einer Klasse rieben
alle gleichzeitig zwanzig Minuten lang mit den Daumenkup-
pen um die Augen herum, die Nasenseiten auf und ab so-
wie gegen den Schédel hinter den Ohren, um sie schlief3lich
gegen die Schlidfen zu pressen. Diese Ubungen sollten an-
geblich verhindern, dass die Kinder vom vielen Lesen kurz-
sichtig wurden. Wahrenddessen dozierten Xiaoxiaos Lehrer,
ohne irgendetwas anderes als schweigsame Aufmerksamkeit
von ihr zu erwarten.

Geographie, Mathematik, Naturwissenschaften, Ge-
schichte, Chinesisch, Musik, bildende Kunst. Die Topographie
der 34 Provinzen, Stadte, autonomen Regionen und Sonder-
verwaltungszonen Chinas (33, wenn man Taiwan nicht mit-
rechnet). Chinesische Erfindungen, ausldndische Invasio-
nen. Alte Geschichte und Legenden. Wissen verdndert das
Schicksal. In den nationalen Schulbiichern fiir den Englisch-
unterricht erkldren zwei Zeichentrickfiguren, der Junge Li
Lei und das Madchen Han Meimei, grammatische Grund-
regeln in holzernen Dialogen. Zusammen mit ihren auslan-
dischen Freunden Lucy und Lily, einem Vogel namens Polly
und einem Affen namens Monkey sind sie der Grund, wes-
halb ein chinesisches Kind auf die Frage »How are you?«
wahrscheinlich wortwortlich antworten wird: »I'm fine,
thank you, and you?«

In der Pause setzte sich Xiaoxiao ein wenig abseits der an-
deren Kinder und gab sich Tagtraumereien hin. Der Tag ende-
te um 19 Uhr, wenn Schiilergruppen turnusmaflig das ganze
Schulgebédude sauberschrubben mussten, ehe sie nach Hau-
se gehen durften. Wihrend sie den Schmutz von den Fens-
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tern des Klassenzimmers kratzte, spahte Xiaoxiao gern nach
draufien in den dunklen Nordhimmel, und sie malte sich in
ihrer Phantasie jene entlegenen Orte aus, von wo Mandari-
nen und Drachenfriichte und Bananen kamen.
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DAHAI

In einem Vorort von Beijing spielte ein Junge mit Patronen.
Dahais Vater war Soldat gewesen, wie vor ihm dessen Vater,
der im Koreakrieg gekampft hatte. Die Familie Yu kannte sich
aus mit Waffen. Sie stammte urspriinglich aus Suizhou, im
Norden der im Landesinnern gelegenen Provinz Hubei. Im
Jahr 1986, als Dahai ein Jahr alt war, wurde sein Vater jedoch
in die Hauptstadt abkommandiert.

Beijing ist auf drei Seiten von Gebirgsziigen umschlossen;
ihren gewolbten Riicken wendet die Stadt der Mongolei zu,
wahrend ihr offenes Gesicht nach Stidosten blickt. Ende der
neunziger Jahre war die Stadt schon ldngst tiber ihre Stadt-
mauern aus der Zeit der Ming-Dynastie hinausgewuchert;
diese selbst waren wihrend der Mao-Ara niedergerissen und
durch eine Ringstrafie ersetzt worden. Innerhalb dieser Ring-
strale verstopften Millionen von Fahrriadern die Hutong-
Gassen der Altstadt, die in rasantem Tempo dem Erdboden
gleichgemacht wurden, um Platz fiir Hochhauser zu schaffen.
Weiter draufien, an den diinner besiedelten Randern der sich
ausbreitenden Stadt, ragten ganze Scharen massiver Baukra-
ne wie Galgen fiir die Titanen in den Himmel.

Dahais Familie wohnte noch weiter draufien, auf einem
Militargelande im Kreis Miyun, zehn Kilometer nordost-
lich der Stadtgrenzen, im Schatten der nordlichen Berge.
Die Volksbefreiungsarmee ist tiber zwei Millionen Mann
stark und ein autarker kleiner Staat im Staate. Sowohl die
Kampfeinheiten als auch Arbeiter wie Dahais Vater — der
fiir Bauprojekte der Armee verantwortlich war — sind in die-

23



sen geschlossenen militdrischen Siedlungen untergebracht.
Manche davon sind riesig, regelrechte Stadte fiir sich, mit
eigener Wasserversorgung, Feuerwehr und Polizei. In den
Kantinen zahlt man oftmals mit Lebensmittelgutscheinen
statt mit Geld. Alle werden streng bewacht, und Auflenste-
hende diirfen das Geldnde nicht ohne Begleitung betreten.

Fiir Dahai war diese militarische Siedlung die Welt. Sie lag
am Ende einer unbenannten Strafle am auflersten Rand von
Miyun; eine steil abfallende Felswand bildete zu einer Seite
hin eine natiirliche Barriere. An der westlichen Pforte wink-
te ein gelangweilter Wachposten in einem Schilderhauschen
Bewohner durch. In einem Innenhof zwischen den Wohn-
blocken waren sechs Tischtennistische mit Nageln im Beton
befestigt, als ware dies genau die richtige Menge an gemein-
schaftlichem Zeitvertreib. Eine weitlaufige, niedrige Halle an
einem Ende der Siedlung diente als Kantine, Kino und Tanz-
saal zugleich. Am anderen Ende befanden sich ein zweites
Kino sowie ein Badmintonplatz und ein Zierteich in einem
Kreisverkehr. Zwei Industrieschornsteine ragten hinter al-
lem empor und stiefen Rauch aus der Fabrik aus, in der diese
Armeeeinheit militarischen Kleinkram herstellte.

Dahai hatte jede Menge Spielkameraden — Kinder ande-
rer Soldaten und Arbeiter —, und fast alle gingen sie auf die-
selbe Schule gleich vor den Toren der Siedlung. Draufien war
eine ganz andere Welt, eine voller Regeln und Vorschriften.
Drinnen, auf dem militarischen Gelande, konnten sie sich
paradoxerweise frei bewegen und wurden kaum tiberwacht.
Sie spielten so etwas Ahnliches wie Pog mit Kronkorken:
Wenn man seinen Korken auf den eines anderen schnipp-
te, konnte man diesen fiir sich beanspruchen. Aufierdem gab
es Spielzeugpistolen, mechanische Springfrosche und farbige
Kugeln, die einen lauten Knall erzeugten, wenn man sie an-
einanderstief — genau das Richtige, um Madchen von hinten
zu erschrecken.
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Ein kurzes Gleis fiihrte von der Fabrik zu einem hohlen-
artigen Lagerraum am Osttor. Schwere Kisten mit Muni-
tion und KFZ-Teilen wurden auf einer Lore dorthin gerollt
und hoch aufgestapelt, bevor sie von Armeelastwagen ab-
transportiert wurden. Dahai und den anderen Kindern war
der Zutritt zur Fabrik und ins Lager verboten, und so wur-
de es zu ihrer Lieblingsbeschiftigung, sich hineinzuschlei-
chen. Sie spielten Verstecken und stibitzten klirrende, glan-
zende Patronen direkt vom FlieBband — kurze, dicke, lange
und konische fiir Gewehre. Sie legten sie auf die Schienen,
so dass sie von der driiberrollenden Lore zu Speerspitzen
plattgewalzt wurden. Diese befestigten sie anschliefSlend mit
Schnur an Stocken, um damit Krieg zu spielen.

Dahai war ein hagerer Junge mit runder Drahtgestellbril-
le und verschmitztem Grinsen. Kaum dass er in die Pubertat
kam, schoss er in die Hohe wie Bambus, und Aknepusteln
sprossen auf seinem Gesicht. Er trug immer das verknotete
rote Halstuch, das in China zur Grundschuluniform gehort
und ein Kennzeichen der Jungen Pioniere ist. Sein Vorname,
Hai, bedeutet »Meer, aber Spitznamen sind in China tib-
lich, wo der vollstindige Name zu formell ist und ein einzel-
nes Schriftzeichen sich seltsam anhort, es sei denn, man dop-
pelt es. Als der grofite unter seinen Freunden wurde er so zu
Dahai — »Grofies Meer« —, sein kleiner Bruder dagegen zu
Xiaoyang, »Kleiner Ozean«.

Als sie alt genug waren, um von ihren Eltern auf Ausfliige
mitgenommen zu werden, entdeckte Dahai, dass es auch ein
Leben jenseits der Militarsiedlung gab. Jedes Jahr besuchten
sie den Stausee, fiir den Miyun beriihmt ist, ein beliebtes Ziel
fiir Touristen, mit griinen Hiigeln und einst klarem Wasser.
Sie unternahmen Wochenendausfliige zur Grofien Mauer
und zu den Grabern der Ming-Kaiser. Ein etwas abenteuer-
licherer Familienurlaub fiihrte sie in einen Freizeitpark na-
mens »Minsker Welt« in der stidchinesischen Stadt Shenz-
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hen, wo ein ausgemusterter sowjetischer Flugzeugtrager, die
»Minsk, als Touristenattraktion vor Anker lag. Seine Mutter
machte Fotos von Dahai, wie er vor dem Flugzeugtriger so-
wie vor einem sowjetischen Raketenwerfer und einem aus-
gemusterten Panzer posierte, und klebte sie in ein Album,
um sie vielleicht einmal irgendwelchen Madchen zu zeigen,
die er Jahre spater mit nach Hause bringen mochte.

Im Teenageralter war Dahai dem Spielen mit Kronkor-
ken und Patronen entwachsen, und er war alt genug, sich den
Gangs anzuschlieffen. Es gab zwei, jede mit fiinfzig bis hun-
dert Schiilern: die Bettler-Gang und die Roter-Stern-Gang.
Dabhai schloss sich den Bettlern an, die so genannt wurden,
weil sie bei Ortlichen Laden um Leckereien bettelten. So lenk-
ten sie die Ladeninhaber ab, wahrend Komplizen heimlich
Siifligkeiten und Zigaretten aus den Regalen klauten. Wenn
sie nicht in der Schule waren, radelten Gangmitglieder in
groflen Gruppen tiber das Geldnde und hielten Ausschau
nach dem Feind. Schldgereien waren an der Tagesordnung,
und die Bettler und die Roten Sterne trafen sich regelmafiig
zu abgesprochenen Kdmpfen, bei denen nicht nur Fiuste,
sondern auch Stocke, Stangen und Steine zum Einsatz ka-
men. Die Anfithrer der Gangs wurden laoda, »alter Grofer,
genannt, das chinesische Wort fiir Mafia-Boss.

Bevor er auf die Oberschule ging, durfte Dahai mit echten
Waffen spielen. Seit 1985 konnen alle chinesischen Schiiler
und Studenten eine militarische Grundausbildung (junxun)
absolvieren, und nach den Tiananmen-Protesten von 1989
wurde die Teilnahme daran verpflichtend, mit dem klaren
Ziel, Schiilern und Studenten die Tugend der Fiigsambkeit
einzublauen. Die Ausbildung findet sowohl vor der Ober-
schule als auch vor dem Studium statt, manchmal auch zu
Beginn der Mittelschule — und sie dauert jeweils zwischen
einer und zwei Wochen. Tausende von Teenagern in vol-
lem Tarnanzug marschieren und exerzieren gemeinsam, und
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wenn sie gerade nicht auf den Beinen sind, nehmen sie an
hurrapatriotischen Vortragen teil. Die Jungen dtirfen kein
langes oder gefarbtes Haar tragen, und den Médchen sind
Accessoires verboten.

Dabhai, der ein militarisches Umfeld und das ganze Drum-
herum aus seiner Kindheit gewohnt war, kam schnell klar.
Im Ubrigen setzten sich die Schiiler sowieso tiber die meis-
ten der strengen Vorschriften hinweg. Bei einer Schieffibung
durften sie scharfe Munition abfeuern, aber ansonsten dreh-
te sich fast alles um Disziplin: Die Ausbilder sagten ihnen,
wie sie stehen, gehen und gemeinsam schreien sollten, da-
mit sie sich wie eine Stimme anhorten. Der Tag begann friih-
morgens mit einem Dauerlauf um 5 Uhr, noch vor dem
Friihstiick. Das Kantinenessen bestand aus einer matschi-
gen Pampe. Aber das Militarcamp hatte auch seine Vorziige.
Man konnte hier ndamlich mit Klassenkameraden im selben
Schlafsaal sehr schnell Einigkeit dariiber erzielen, wie sehr
man all dies hasste, und aufSerdem war es eine gute Gelegen-
heit, um mit Madchen zu flirten.

Die Oberschule war genauso streng reglementiert. Die
Miyun Oberschule Nr. 1 hat die Grofie eines Gefdngnisses
und konnte nach dem gleichen Plan gebaut worden sein.
Wie die meisten Schulen in China hat sie ein imposantes
Eingangstor mit einer Verkehrsschranke. Um das gesam-
te Geldnde zieht sich ein mit Stacheldraht bewehrter Zaun,
an dem rote Banner mit Parolen hidngen. »Tugendhaft wer-
den, die Jugend bilden«. »Gliicklich und gesund aufwachsen«.
Oben auf jedem Unterrichts- oder Wohngebaude waren
Schriftzeichen mit jeweils anderen Botschaften angebracht.
»Fleiflig lernen, den Ruf der Schule verbessern«. Dahai nahm
kaum Notiz davon — sie gehorten zum Hintergrund, wie die
nichtssagenden Inhalte, die sie zum Ausdruck brachten. »Fol-
ge dem Kern des Sozialismus«. »Liebe das Vaterland heifs und
innig«.
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Jeden Morgen stellten sich die Schiiler, die weit geschnit-
tene blaue und rote Trainingsanziige anhatten, zu Morgen-
appell und Gymnastik in schnurgeraden, gestaffelten Reihen
auf dem Innenhof auf. Unabhéngig von ihrem Geschlecht
tragen alle Schiilerinnen und Schiiler in China verschiedene
Varianten dieser Schuluniformen. Dabei geht es auch darum,
jeglichen Hinweis auf die aufkeimende Sexualitat junger
Maédchen zu verbergen. In den Klassenzimmern hingen Pos-
ter mit Bildern, die inspirierende Personlichkeiten zeigten —
etwa den Schriftsteller Lu Xun oder Lei Feng, den Vorzeige-
arbeiter aus der Mao-Ara —, als Vorbilder fiir die Schiiler,
gleich neben laminierten 30-Punkte-Anweisungen fiir die
taglichen Augentibungen. Das Herzstiick des Campus war
ein asphaltierter Innenhof mit zwanzig Basketballkorben.

Trotz seiner Korpergrofie war Dahai kein guter Sportler.
Und auch der Lerndrill tat ihm nicht gut, er wurde von einer
Klasse in die andere abgeschoben, formlich eingepfercht von
den Erwartungen der Lehrer. Am meisten hasste er die Kul-
tur des Gehorsams, in der das Wort des Lehrers die reine
Wabhrheit war. Wie im militarischen Ausbildungslager wur-
de ihm auch hier gesagt, er solle das, was man ihm beibrach-
te, unreflektiert hinnehmen. Falls er widersprache, bekdme
er vielleicht einen kriftigen Schlag auf den Hinterkopf. Noch
schlimmer waren die Aufsichtsschiiler — im Allgemeinen
diejenigen mit den besten Noten oder Familienbeziehun-
gen —, die sich fiir etwas Besseres hielten, sobald sie auch nur
ein bisschen Macht besaf3en.

Dahai war mittlerweile zu alt fiir die Bettler-Gang und
nutzte seine Freizeit, um auch Biicher zu lesen, die nicht auf
dem Lehrplan standen. Japanische Comics und Romane von
Murakami waren seine Lieblingslektiire, doch er entdeckte
aullerdem zwei Autoren, deren Werke ihn besonders stark
ansprachen. Der erste war Wang Shuo, der wie Dahai auf
einem Militirgeldnde in Beijing geboren wurde und als Va-
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ter der chinesischen »Hooligan-Literatur« gilt. Der Roman,
der ihm zum Durchbruch verhalf, Wilde Tiere, handelte von
einer Gang von Halbstarken aus der Militarsiedlung, die
sich wihrend der Kulturrevolution hemmungslos austoben.
Der zweite war Han Han, ein Mittelschulabbrecher und li-
terarisches Ausnahmetalent, der in seinem ersten Roman
Die dreifache Tiir, den er im Alter von 18 Jahren veroffent-
lichte, Chinas starres Bildungssystem verspottete. Chinesi-
sche Schulen, so eine seiner pragnanten Metaphern, wiirden
Schiiler wie Essstiabchen produzieren, die alle genau die glei-
che Lange hatten.

Dahai wollte ein Essstibchen anderer Lange sein. Er no-
tierte alles in seinem Tagebuch: seine Hoffnungen, seine
Enttduschungen, das Madchen, in das er verknallt war. Und
eines Morgens im Mai 2004, zwei Wochen bevor er die Col-
lege-Aufnahmepriifung machte, vergrub er es am Gipfel des
Berges nordlich des Militargeldndes. Er deponierte die Kiste
in einem Loch unter den Wurzeln eines Baums und scharr-
te die Erde mit bloffen Handen dartiber, bis sie ganz bedeckt
war. Es war seine Zeitkapsel; die Erde war ihr Leser. In zehn
Jahren, so sagte er sich, wiirde er sie ausgraben.
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FRED

Banyan-Baume mochte sie am liebsten. Sie waren nicht so
weitverbreitet wie Kokosnussbaume, aber hiibscher anzuse-
hen mit ihren gewundenen Staimmen und den Schleiern von
Zopfen, die bis zu den Wurzeln reichten. Auf der tropischen
Insel Hainan, im tiefen Stiden Chinas, gediehen sie so zahl-
reich, dass es eine helle Freude war. Die Provinz am unters-
ten Rand der Landkarte schwebt wie ein grofier Tropfen, der
gerade aus dem Leib Chinas ins Meer gefallen ist, unterhalb
einer Halbinsel westlich von Hongkong und der Megalopo-
lis des Perlflussdeltas. Lasst man eine Schar strittiger Felsen
im Stidchinesischen Meer aufien vor, ist es die stidlichste Re-
gion der Volksrepublik — politisch, nicht aber geographisch
Teil des Festlands.

Im Stiden Chinas kann man den Eindruck bekommen, in
einem ganzlich anderen Land zu sein als im Norden. Felder,
auf denen Weizen angebaut wird, weichen in Berghiange ge-
schnittenen Reisfeldern, und trockenes gelbes Land geht in
sattes Griin tiber. Die Menschen hier sind oft von kleinerer
Statur und sprechen Kantonesisch oder eine Vielzahl von
Dialekten, die fiir Chinesen aus dem Norden unverstandlich
sind, wo man tiberwiegend Mandarin spricht. In ihren jewei-
ligen Kiichen spiegeln sich die Unterschiede ihrer Wesensart
wider: Chinesen aus dem Norden braten ihr Fleisch kurz und
sprechen unverbliimt, mit einer Scharfe, die mitunter aller-
dings nur oberfladchlich ist; die aus dem Stiden schmoren, ko-
chen und diinsten, doch hinter einem milden Aufleren verber-
gen sich mitunter subtile und scharfe Geschmacksnuancen.
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Hainan selbst liegt auf derselben Breite wie die Kari-
bik. Mitte Dezember betragt die Durchschnittstemperatur
20 Grad, und die Sommer konnen bis zu 40 Grad heifd wer-
den. Es gibt Sandstrinde, Palmen, Litschibaume und Ba-
nanenstauden, Mangos und Passions- sowie Mangostan-
friichte. In dem Badeort Sany kann man schnorcheln, surfen,
mit Bananenbooten und Jet-Skis fahren, wahrend Touristen
aus ganz China (insbesondere aus dem frostigen Nordosten)
in Strandpyjamas und Facekinis aus Kunststoff im Meer
plantschen. Mit etwas Gliick bekommt man in dem sattgrii-
nen Zentralgebirge einen Hainan-Schopfgibbon zu Gesicht.
Wenn man Pech hat, fallt eine Schlange von einem Baum auf
einen herunter.

Eine Fahrfahrt vom Kontinent entfernt liegt die Insel-
hauptstadt Haikou, die sich dicht an die Nordkiiste schmiegt.
Der Name bedeutet wortlich »Mund des Meeres«, aber im
Volksmund wird sie auch »Kokosnussstadt« genannt. Man
kann in jedem Laden an der Ecke eine Kokosnuss erstehen,
sie aufhacken lassen und die Milch mit einem Strohhalm
trinken. Die spindeldiirren Baume saumen die StrafSen, und
nur hin und wieder wird jemand durch eine herabfallende
Nuss getotet. In einer bewachten Wohnanlage im Osten der
Stadt ragt ein solcher Baum in einem Winkel von 45 Grad
tiber der Strafle auf wie ein angehobener Schlagbaum. Wei-
ter drinnen befindet sich ein Steingarten mit einem Minia-
turwasserfall und einem sandigen Park. Die Gebdude haben
saulenverzierte Balkone im europaischen Stil, ein architekto-
nischer Import, der sich einstigen Auswanderern verdankt,
die aus ehemaligen britischen Kolonien in Malaysia zurtick-
gekehrt sind.

Dem Maidchen, das in diesem luxuriosen Umfeld auf-
wuchs, fehlte es an nichts. Ein Dienstmadchen, das mit im
Haus lebte, wusch ihre Kleidung und kochte fiir sie. Wenn sie
in der Stadt herumgefahren oder zur Schule gebracht werden
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musste, iibernahm das der Chauffeur der Familie im Mitsu-
bishi. Da sie ein Einzelkind war, scheute man keine Aus-
gaben fiir ihren Komfort und ihre Bildung, und gerade das
Beste war gut genug fiir sie. Es gibt einen Namen fiir diese
Sohne und Tochter begiiterter Chinesen, die ein Leben wie
in einem goldenen Kifig fithren: fu'erdai, die »reiche zweite
Generation«. Sie selbst gehorte einer nahe verwandten Sip-
pe an: guan'erdai, den Sprosslingen hoher Parteifunktionare.

Es gibt Zigmillionen Funktiondre der Kommunistischen
Partei in China, in unterschiedlichsten Rangen, darunter jene,
aus denen sich die gigantische Verwaltung des Landes zu-
sammensetzt. Der Vater des Madchens war seit Jahrzehnten
Teil des Apparats, zunachst in einer Personalabteilung und
spéter in héheren Positionen (seine Amtsbezeichnung und
sein Familienname werden hier nicht offengelegt, um seine
Identitit zu schiitzen). Sein Gehalt war wie das aller Beamten
nominell niedrig, aber die Stellung war mit einer Wohnung,
einem Auto und weiteren Vergiinstigungen verbunden. Ihre
Mutter, die ebenfalls der Kommunistischen Partei angehorte,
war Professorin an einer der Partei-Hochschulen, an denen
angehenden Kadern das Einmaleins der kommunistischen
Ideologie und Regierungsfithrung beigebracht wurde.

Als sie neun war, reiste ihr Vater nach Guangzhou, der
nidchstgelegenen Metropole, um ihr einen in China her-
gestellten Konzertfliigel zu kaufen. Sie {iibte taglich eine
Stunde. Zusatzlich zu ihren Hausaufgaben, dem Lektiirepen-
sum und den Schachiibungen war es eine weitere Routine in
einer Kindheit, die von ehrgeizigen Eltern mit Pflichttermi-
nen iiberfrachtet wurde. (Es mag auf Hainan keine Tiger ge-
ben, aber dafiir gibt es >>Tiger-Miitter<<.) Am liebsten spielte
sie Klavier — insbesondere Stiicke von Frédéric Chopin und
Franz Schubert. Aus deren beiden Vornamen flocht sie sich
ihren eigenen Namen — Frederanz —, den sie zu »Fred« ver-
kiirzte.
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Auch als Schiilerin ragte Fred heraus: Sie war Klassenbes-
te, wusste stets als Erste die Antwort und schrieb in sauber-
lichen kleinen Schriftzeichen vollkommene Aufsatze. In ihrer
Freizeit las sie Stolz und Vorurteil, Jane Eyre und Eine Ge-
schichte aus zwei Stidten in Ubersetzung sowie die vier klas-
sischen Romane Chinas. Der Traum der Roten Kammer gefiel
ihr dabei am besten, insbesondere die Beschreibungen von
Intrige und Verrat in einer Adelsfamilie. Unterdessen war die
Bibliothek zu Hause mit stumpfsinnigerer Kost bestiickt: Zi-
tate von Mao Zedong in dicken roten Wilzern neben den Bio-
graphien von Revolutionaren, aber auch fremdlandische po-
litische Philosophie in Ubersetzung aus der Sammlung ihrer
Mutter, unter anderem Adam Smith und John Stuart Mill.

Am schlimmsten war der Staatskunde-Unterricht. Patrio-
tische Erziehung — eine Kampagne, die 1991 als Reaktion auf
die Proteste auf dem Platz des Himmlischen Friedens lan-
ciert wurde — ist fiir alle chinesischen Schiiler verpflichtend.
Von der Mittelschule bis zum Abschluss an der Universitat
kommt jeder Schiiler beziechungsweise Student auf fast tau-
send Stunden in diesem Fach. Fred lief zwei Wochenstunden
tiber sich ergehen, deren jeweils fiinfzig Minuten sich schier
endlos hinzogen. Zu den Unterrichtseinheiten gehorten
»Das politische Denken Mao Zedongs«, »Deng Xiaopings
Wirtschaftstheorie« und »Jiang Zemins Lehre vom Dreifa-
chen Vertreten«. Das vorherrschende historische Narrativ
lautete, dass die Kommunisten nach einem Jahrhundert der
Demiitigung durch fremdlandische Machte China befreiten.
Ob der ganze Drill dazu dienen soll, das politische Bewusst-
sein zu vertiefen oder den Schiilern selbiges géanzlich aus-
zutreiben, ist unklar. Fred sah lieber aus dem Fenster im fiinf-
ten Stock auf die Kokosniisse, die draufSen baumelten.

Sie ging auf die beste Schule in Haikou, mit Fluren, die mit
Marmor ausgelegt waren, und hoch aufragenden Gebduden.
In der Eingangspforte steht eine Konfuzius-Statue, aber die
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Partei ist ansonsten allgegenwirtig. Auf Sockeln iiberall auf
dem Geldnde sind lackierte Steinbiisten von Marx, Engels
und Lenin zu sehen. Zur Verirgerung des Schulleiters zogen
Fred und ihre Freunde den Biisten aus Spafd Pullis und Schals
an. Fred wurde aufgefordert, als Klassenwachterin ihre Mit-
schiiler zu beaufsichtigen, aber es kam ihr als blof3es Theater
vor, und so entzog sie sich schon nach einer Woche dieser
Verantwortung, um sich besser aufs Lernen konzentrieren zu
konnen. Als sie einmal bei einer Klassenarbeit in Staatskun-
de 77 von 100 Punkten erreichte, war ihre Mutter auf8er sich.

Ihre eigentliche politische Erziehung fand zu Hause statt,
wo Fred intime Einblicke in das Innenleben der Kommunis-
tischen Partei erhielt. Als ihr Vater in der Personalabteilung
arbeitete, hatte er mitbekommen, wie die Amtervergabe auf
kommunaler Ebene ablief. Bei Tisch beklagte er immer wie-
der, dass Spitzenbeamte ihre Position nur dank Beziehungen
und nicht aufgrund ihrer Leistung erhielten. Netzwerke der
Vetternwirtschaft und Kliingelei, die durch wechselseitige
Geschenke und Kontaktpflege unter Mannern bei Festessen
zementiert wurden, gehorten einfach dazu. Wer keine Leber
aus Stahl hatte, die all die mit Hochprozentigem ausgebrach-
ten Toasts verkraftete, war hier fehl am Platz.

Er selbst lernte, das Spiel zu spielen, je hoher er aufstieg;
er bewirtete andere Amtstriager in Nobelrestaurants und
wurde seinerseits bewirtet. Sie afSen Schwalbennestersuppe,
Seegurke und andere Delikatessen und lernten, das Spesen-
konto zu schdtzen. Fred war zu diesen Schlemmereien nicht
eingeladen, begleitete ihre Eltern jedoch oft zu Hausbesu-
chen. Dort sah sie grofie Schnitzereien aus Jade und mar-
morne Interieurs. Eine Golduhr hier, Designerbrillen da. Die
Erwahnung eines Kindes, das an einer renommierten auslan-
dischen Hochschule studierte. All dies waren Hinweise auf
einen Lebensstil, der nicht so recht zu dem offiziellen Ge-
halt passte.
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Geschiftsleute bemiihten sich unablassig um die Gunst
ihres Vaters. Fred erinnert sich, dass ein ortlicher Bautréger,
der sich um ein Projekt bewarb, einmal einen Obstkorb bei
ihnen zu Hause abgab und dann gleich wieder ging. Spater
fand ihr Vater, am Korbboden verborgen, ein grofies Arm-
band aus der kostbarsten Jade-Varietét, das einige Zehn-
tausend Yuan wert war. Er lief den Unternehmer zu sich
kommen und gab ihm das Armband zurtick. Beim Friihlings-
fest waren Freds rote Umschldge immer prall gefiillt mit
zusatzlichem Gliicksgeld, manchmal waren in jedem {tiber
1000 Yuan.

Eine der Aufgaben ihres Vaters nach seiner Beforderung
waren Besuche in Dorfern, in denen eine Wahl anstand. In
den achtziger Jahren hatte die chinesische Regierung Kom-
munalwahlen zunichst im kleinen Rahmen eingefiihrt, seit
der Jahrtausendwende waren sie dann aber landesweit tiblich.
Gewahlt wurde der Dorfvorsteher, ein Amt, das getrennt war
von dem des ortlichen Parteichefs (und wohl auch weniger
einflussreich als dieses), welches in einem weniger partizi-
patorischen Verfahren besetzt wurde. Wahlen verlichen dem
Dorfvorsteher Legitimation und behoben so ein heikles Pro-
blem der landlichen Verwaltung, doch zugleich waren sie ein
vorsichtiger Versuch in Demokratie auf einer Ebene, auf der
am wenigsten auf dem Spiel stand.
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