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ANMERKUNG ZU DEN NAMEN

In diesem Buch verfolge ich die Lebensläufe von sechs jun-
gen Chinesen, die zwischen 1985 und 1990 geboren wurden, 
und ich erzähle ihre Geschichten von der Kindheit bis in ihre 
späten Zwanziger. Bei denjenigen, die englische Namen ha-
ben, verwende ich diese aus Gründen der Vertrautheit. Dahai 
und Xiaoxiao haben keine, also benutze ich stattdessen ihre 
chinesischen Spitznamen, die auch ihre Freunde gebrauchen. 
Fred ist ihr englischer Name, dient aber auch als Pseudonym, 
und ich habe auf ihren Wunsch hin Detailinformationen über 
ihre Familie weggelassen, aus Sorge um den Ruf ihres Vaters 
als Funktionär der Kommunistischen Partei. 

Für andere chinesische Namen und Wörter verwende ich 
Pinyin. Bei Ausdrücken mit einer einfachen Übersetzungs-
entsprechung benutze ich diese; bei einigen der geläufigeren 
oder interessanteren Ausdrücke gebe ich auch die chinesi-
sche Form an. Was die Aussprache angeht, hier ein paar hilf-
reiche Hinweise: »x« wird wie »chs« ausgesprochen, »q« wie 
»tsch«, »c« wie »ts«, »z« wie »dz«, »zh« und »j« wie »dsch«. 

Alles, was in Anführungszeichen steht, ist, sofern nicht 
anders vermerkt, eine Übersetzung aus dem Chinesischen. 
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BESETZUNG 

Dahai (Yu Hai) – Kind eines Soldaten, Netizen, selbst-
stilisierter Loser, geboren 1985 in der Provinz Hubei

Xiaoxiao (Liu Xiao) – Kleinunternehmerin, Träumerin, 
geboren 1985 in der Provinz Heilongjiang

Fred (anonym) – Tochter eines hohen Beamten, promoviert, 
Patriotin, geboren 1985 auf Hainan

Snail (Miao Lin) – Junge vom Lande, internetspielsüchtig, 
geboren 1987 in der Provinz Anhui

Lucifer (Li Yan) – Sänger, aufstrebender internationaler 
Rockstar, geboren 1989 in der Provinz Hebei 

Mia (Kong Xiaorui) – Modefreak, geläuterter Skinhead, 
geboren 1990 in der Provinz Xinjiang
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Dahai hatte sein Tagebuch vor mehr als zehn Jahren vergra-
ben.

Das Buch mit Ledereinband ruhte in der trockenen Erde 
unter einer Kiefer, am Gipfel des Berges hinter dem Haus, in 
dem er seine Kindheit verbracht hatte. Er war achtzehn ge-
wesen, als er es dort in einer dunklen Teakholzkiste, in der 
normalerweise Teeblätter aufbewahrt wurden, zusammen 
mit einer Schachtel Zigaretten und einigen alten Fotos ver-
scharrt hatte.

Geboren 1985, war er ein Kind des neuen China. Er ge-
hörte zur ersten Generation derer, die keine eigenen Erinne-
rungen an das Tiananmen-Massaker hatten. Eine Generation 
von Einzelkindern, die in einem Land geboren worden wa-
ren, das sich so rasch veränderte wie sie selbst – Geschöpfe 
seiner hastenden Gegenwart, Erben seiner ungewissen Zu-
kunft. In seinem Tagebuch schrieb er über Sorgen, Wünsche, 
zerbrechliche Träume … aber vor allem über ein Mädchen.

Er war fix und fertig, als er den Gipfel erreichte. Es war 
Mai und die brütende Hitze schier unerträglich. Aber wel-
cher Baum war der richtige? Er klappte einen armeegrünen 
Spaten aus, den er im Rucksack mitgebracht hatte, und stieß 
ihn in den Boden; dabei horchte er auf ein hohles, hölzer-
nes Geräusch. Bauarbeiter, die gleich neben ihm eine Pagode 
wiederaufbauten, machten mit ihren Handys Fotos; es amü-
sierte sie, als er das Gelände wie mit Pockennarben überzog.

Dahai schenkte ihnen keine Beachtung. Er war jetzt fast 
dreißig und grub nach seiner Jugend.
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XIAOXIAO

Die Früchte kamen aus ganz China. Äpfel aus Xinjiang, Bir-
nen aus Hebei, Mandarinen aus Zhejiang und Fujian. Sehr 
oft gab es auch Drachenfrüchte von der Insel Hainan im tie-
fen Süden, oder Büschel von Babybananen am Stamm: diese 
ganze Fülle, die die fruchtbare Erde dem Land schenkte. Sie 
wurden von dreizehn Meter langen Lkws zur Hintertür des 
Obstladens gebracht, den Xiaoxiaos Eltern im hohen Norden 
betrieben, wo keine Früchte gediehen. 

Hier, nördlich der Mauer, zupfte der Winter die Haut von 
den Fingern. Die langgestreckte raue Ebene nördlich von 
Beijing, die vormalige »Mandschurei«, die heute auf Chine-
sisch nur noch schlicht »der Nordosten« genannt wird, bil-
det den Kopf des Hahns, den die Silhouette Chinas darstellt. 
Von dessen Kamm aus kann man das Nordlicht und die Mit-
ternachtssonne sehen. Die Temperaturen sinken bis auf mi-
nus 40 Grad Celsius, und der Schnee fällt oftmals hüfthoch. 
Man findet noch ein paar einsame Sibirische Tiger, die ohne 
ordnungsgemäße Visa von Russland aus über die Grenze 
streunen.

Die Provinz Heilongjian ist nach dem »Fluss des Schwar-
zen Drachen« benannt, der sich entlang der Grenze zu Russ-
land schlängelt. Vier Zugstunden von der Provinzhaupt-
stadt entfernt, versteckt zwischen der Inneren Mongolei im 
Westen und Sibirien im Norden, liegt Nehe. Reihen ein-
förmiger Wohnblöcke befinden sich noch im Bau, als wäre 
die Stadt unvermittelt aus der tundraartigen Landschaft ge-
sprossen. Wäre da nicht der gefrorene Fluss, über den man 
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im Winter mit einem Lastwagen fahren kann, könnte es jede 
andere kleine chinesische Stadt mit einer halben Million 
Einwohner sein. Hier kam am 4. September 1985 Liu Xiao 
zur Welt. 

Sie wurde zu Hause, im Bett ihrer Eltern, von einer Heb-
amme entbunden. In der ersten Stunde schrie Liu nicht, und 
alle waren ganz aufgewühlt vor Sorge. Da begann sie aus vol-
lem Halse zu brüllen, und sie wünschten unter Tränen, sie 
möge aufhören. Im Alter von sieben Tagen wurden ihre Ohr-
läppchen, einem alten Brauch gemäß, mit einer Nadel und 
rotem Zwirn durchstochen, um dem Kind Glück und Ge-
sundheit zu bringen. Sieben Tage brauchten auch ihre Eltern, 
um einen Namen für sie zu finden; auf der Suche nach einem 
Schriftzeichen, das ihnen gefiel, blätterten sie ein dickes 
Wörterbuch durch. Schließlich entschieden sie sich für xiao, 
was »Himmel« beziehungsweise »Wolken« bedeutet und Be-
standteil einer Redewendung über ein lautes Geräusch ist, 
das im Himmel widerhallt – wie ihre ersten ohrenbetäuben-
den Schreie. In anderer Betonung bedeutet das Wort »klein«, 
und von Kindesbeinen an lautete ihr Kosename Xiaoxiao, 
kleine Xiao.

Da Xiaoxiao ein Mädchen war, würde, sollte sie später 
einmal heiraten, ihr eigenes Kind den Familiennamen Liu 
nicht weitertragen. Die Ein-Kind-Politik, die – bald nachdem 
Deng Xiaoping Chinas Reformära einleitete – von 1980 an 
konsequent umgesetzt wurde, um das hohe Bevölkerungs-
wachstum zu bremsen, bedeutete, dass es Xiaoxiaos Eltern 
verboten wäre, ein zweites Kind zu bekommen. Aber viele 
Familien hatten sich noch immer nicht richtig mit der Idee 
angefreundet, vor allem außerhalb der städtischen Ballungs-
zentren, und das Gesetz wurde keineswegs konsequent an-
gewandt. Xiaoxiaos Eltern warteten vier Jahre, bis der Vater 
seine streng überwachte Arbeitseinheit verließ, bekamen 
dann trotzdem ein zweites Kind – einen Sohn – und kamen 
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davon, ohne die dafür vorgesehene happige Geldstrafe zah-
len zu müssen. 

Diese »nach 1980 geborenen« Einzelkinder, die alle Hoff-
nungen und Wünsche auf ihren Schultern tragen, welche ihre 
Eltern in den Mao-Jahren selbst nicht verwirklichen konnten, 
werden in früher Kindheit auf geradezu groteske Weise ver-
hätschelt. Jedes Mal, wenn sie hinfallen, hilft man ihnen auf 
die Beine, und sie werden in mehr Watte eingepackt als eine 
kostbare Porzellanvase vor dem Transport. Nimmt man die 
Aufmerksamkeiten zweier Großelternpaare hinzu, kennen 
Fürsorge und Verzärtelungen keine Grenzen mehr. In ihren 
ersten Wintermonaten kam Xiaoxiao nur gelegentlich unter 
den Schichten von Thermowäsche zum Vorschein, und ihre 
Wangen hatten den gleichen Farbton wie ihre purpurrote, ge-
fütterte Jacke.

Bis zu ihrem siebten Lebensjahr lebte sie bei ihren Groß-
eltern mütterlicherseits in einem Weiler auf dem Land, 
zwei Fahrstunden von Nehe entfernt. Ihr Haus mit umbau-
tem Innenhof beherbergte Schweine, Gänse, Enten, Hüh-
ner und einen Hund, und es gab nur ein Bett – ein Podest 
aus gestampfter Erde über einem Kohleofen, ein sogenann-
ter kang –, auf dem Großmutter, Großvater und Xiaoxiao in 
einem Bündel kuscheliger Wärme schliefen. Wände und De-
cke waren mit mehreren Schichten Zeitungspapier beklebt; 
Schlagzeilen über Deng Xiaopings Reise durch den Süden 
Chinas in den frühen neunziger Jahren fanden so noch ein-
mal als billiges Isoliermaterial Verwendung. Die einzige Un-
terhaltung bestand darin, alten Volkserzählungen im Radio 
zu lauschen, während Xiaoxiao auf dem Schoß ihrer Groß-
mutter saß. 

Es ist in China gang und gäbe, dass die Großeltern ein 
Kind aufziehen, während Mutter und Vater in der Stadt in 
winzigen Wohnungen hausen und so viele Überstunden 
wie möglich machen, um Geld auf die hohe Kante zu legen. 
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Zigmillionen Angehörige der Nach-Achtziger-Generation 
sind so aufgewachsen. Jene Kinder auf dem Land, deren El-
tern sich als Wanderarbeiter weit weg verdingen, nennt man 
»zurückgelassene Kinder«. So unterschiedlich die jeweiligen 
Umstände auch sein mögen, geht es doch an niemandem 
spurlos vorüber, von den Eltern getrennt zu sein. Xiaoxiaos 
Mutter erinnert sich schmerzlich daran, wie sie einmal ihre 
Tochter in Nehe besuchte, nachdem sie ein halbes Jahr fort 
gewesen war. Sie ging ins Haus, um ihr Kind zu umarmen, 
doch Xiaoxiao erkannte sie nicht wieder und lief weg, um 
sich hinter Großmutters Schürze zu verstecken. 

Bald darauf kehrte Xiaoxiao wieder zu ihren Eltern zu-
rück, in die Wohnung, in der sie zur Welt gekommen war. 
Ganz in der Nähe, am Rand der Stadt, befand sich der elter-
liche Früchtegroßhandel. Sie spielte gern in der Lagerhalle, 
in der es nach Äpfeln duftete. Pappkartons stapelten sich bis 
zur Decke und bildeten Fluchten, die mit jeder neuen Lie-
ferung enger wurden. Anfangs glaubte sie, die vorfahren-
den Lastwagen kämen aus der nahen Umgebung oder viel-
leicht aus dem Dorf der Großeltern. Dann zeigte ihr Vater 
ihr auf einer Karte Chinas, woher einige der Früchte stamm-
ten, und von da an betrachtete sie die Lastwagen mit anderen 
Augen. 

Als Xiaoxiao in den ersten Schuljahren die Tausenden von 
Schriftzeichen erlernte, die man beherrschen muss, um Chi-
nesisch lesen und schreiben zu können, ordnete sie die Orts-
namen auf den Obstkartons Orten auf der Landkarte zu. Sie 
fragte ihre Mutter über diese exotischen Orte aus, und die 
Mutter – die nie weiter als bis nach Beijing gekommen war – 
rasselte die gängigen Stereotype herunter. Süße Granatäpfel 
aus Xinjiang? Dort gibt es Datteln und eine Wüste. Pralle 
Äpfel aus Henan? Die Menschen in Henan sind Schwindler. 
Übel riechende Durian-Früchte aus Guangdong? Da unten 
essen sie alles, was sich bewegt.
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Die weite Ferne erschien umso verlockender, als es in 
Nehe keinerlei Vergnügungen gab. In den neunziger Jahren 
war die Stadt noch kleiner, nur vereinzelt fuhren Autos auf 
den Straßen, und lediglich an der zentralen Kreuzung der 
Hauptstraße, die »Zentrale Straße« genannt wurde, gab es 
eine Ampelanlage. Ein bei Teenagern beliebtes Getränk zum 
Aufwärmen war aufgekochte Cola. Die etwas Älteren zogen 
starken baijiu-Schnaps vor, der aus Sorghumhirse und Reis 
gebrannt wurde, was ihnen jenen Ruf einbrachte, auf den die 
Menschen im Nordosten stolz sind: extrem trinkfest und von 
hitzigem Gemüt zu sein. In einem Heilongjiang-Winter sind 
Saufen und Raufen die einzige Abwechslung.

Xiaoxiao aß lieber Süßigkeiten. Der Laden gleich neben 
ihrer Grundschule hatte eine reichhaltige Auswahl: Erd-
nussnougat, White-Rabbit-Konfekt, Pfennig-Bonbons in ra-
schelnder Verpackung mit dem Bild eines strengen alten 
Mannes darauf, tiaotiaotang-Pulver, das süß wie Zucker auf 
ihrer Zunge knisterte. Sie hatte außerdem drei Plastikpuppen 
und stickte selbst die Kleider für sie – mit Pailletten besetz-
te Tops, mit Perlen bestickte Hüte und Hochzeitskleider; sie 
hatte diese Fertigkeit von ihren zwei Tanten gelernt, die beide 
Schneiderinnen waren. Eine der Puppen hatte blondes Haar 
und blaue Augen, ein billiges Barbie-Imitat, das sie »Meer-
baby« nannte. Die drei Puppen waren selbstverständlich 
beste Freundinnen und fuhren zusammen in Urlaub – in die 
Wüsten Xinjiangs, nach Henan, wo die Menschen Schwind-
ler sind, und nach Guangdong, wo die Leute alles essen, was 
sich bewegt.

Die Zeit um das chinesische Neujahr, auch »Frühlings-
fest« genannt, mochte Xiaoxiao am liebsten. Es waren zwei 
Wochen des Feierns und Schlemmens, die den ersten Mo-
nat des chinesischen Mondkalenders einläuteten und mit 
einem großen Familienessen am Silvesterabend begannen. 
An den folgenden Tagen verzehrte man die Reste und stat-
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tete immer entfernteren Verwandten einen Besuch ab. Zu-
sammen mit den anderen Kindern erhielt Xiaoxiao verzierte 
rote Umschläge, die kleine »Glücksgeldscheine« enthielten. 
Im städtischen Park zündeten Menschen auf dem gefrorenen 
Teich Feuerwerkskörper und Böller, und sie schlitterten ge-
rade noch rechtzeitig zur Seite, bevor es knallte oder zisch-
te. Am letzten Abend der Feierlichkeiten, dem Laternenfest, 
liebte sie es, dabei zuzusehen, wie die Wunschlaternen auf-
stiegen.

Das Fernsehen spielte an diesen Feiertagen ebenfalls eine 
wichtige Rolle. Sie sah sich Kleiner Drachenclub und Polizei-
chef Schwarze Katze an, chinesische Zeichentrickfilme sowie 
das japanische Anime Doraemon (»Roboterkatze« auf Chine-
sisch) und außerdem Tom and Jerry. Ihre Lieblingssendung 
war Reise in den Westen, eine Serie nach dem gleichnamigen 
Roman aus der Zeit der Ming-Dynastie über die Abenteuer 
eines Mönchs, eines Sanddämons, eines Geistes in Schwei-
negestalt und des Affenkönigs auf der Suche nach dem Dia-
mant-Sutra in Indien. Die Kostüme waren zwar lächerlich 
und die Special Effects kitschig – fliegende taoistische Meis-
ter mit bartlangen weißen Augenbrauen, animierte Zauber-
waffen –, aber die Serie war trotzdem ein großer Erfolg. Nach 
wie vor wird sie jedes Jahr wiederholt.

Als Xiaoxiao auf die Mittelschule ging, änderte sich alles. 
Man nahm ihr die Puppen weg, Fernsehen war weitgehend 
tabu, und für den Obstlagerraum, in dem sie so gern gespielt 
hatte, galt nun: Zutritt verboten. Die Veränderung kam so 
plötzlich, dass Xiaoxiao glaubte, für ein ihr unbekanntes Ver-
gehen bestraft zu werden, wie sie sich erinnert. Von heute 
auf morgen wich die Verhätschelung, die sie gewohnt war, 
dem wahren Erbe der Ein-Kind-Generation: einem mörderi-
schen Erfolgsdruck. Die Kindheit ist eine behütete Zeit, aber 
die Märchenwelt nimmt ein jähes Ende, sobald man alt ge-
nug ist, zwölf Stunden am Tag zu pauken. »Wissen verändert 
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das Schicksal«, pflegte die Mutter ihr beim Abendessen zu 
sagen – ein verbreiteter Spruch.

Die Schultage begannen um 7 Uhr. Nach der Hälfte des 
morgendlichen Unterrichts gab es, wie für Schüler überall 
in China, das immer gleiche Ritual: Augenübungen in der 
Gruppe. Die dreißig oder mehr Kinder einer Klasse rieben 
alle gleichzeitig zwanzig Minuten lang mit den Daumenkup-
pen um die Augen herum, die Nasenseiten auf und ab so-
wie gegen den Schädel hinter den Ohren, um sie schließlich 
gegen die Schläfen zu pressen. Diese Übungen sollten an-
geblich verhindern, dass die Kinder vom vielen Lesen kurz-
sichtig wurden. Währenddessen dozierten Xiaoxiaos Lehrer, 
ohne irgendetwas anderes als schweigsame Aufmerksamkeit 
von ihr zu erwarten.

Geographie, Mathematik, Naturwissenschaften, Ge-
schichte, Chinesisch, Musik, bildende Kunst. Die Topographie 
der 34 Provinzen, Städte, autonomen Regionen und Sonder-
verwaltungszonen Chinas (33, wenn man Taiwan nicht mit-
rechnet). Chinesische Erfindungen, ausländische Invasio-
nen. Alte Geschichte und Legenden. Wissen verändert das 
Schicksal. In den nationalen Schulbüchern für den Englisch-
unterricht erklären zwei Zeichentrickfiguren, der Junge Li 
Lei und das Mädchen Han Meimei, grammatische Grund-
regeln in hölzernen Dialogen. Zusammen mit ihren auslän-
dischen Freunden Lucy und Lily, einem Vogel namens Polly 
und einem Affen namens Monkey sind sie der Grund, wes-
halb ein chinesisches Kind auf die Frage »How are you?« 
wahrscheinlich wortwörtlich antworten wird: »I’m fine, 
thank you, and you?«

In der Pause setzte sich Xiaoxiao ein wenig abseits der an-
deren Kinder und gab sich Tagträumereien hin. Der Tag ende-
te um 19 Uhr, wenn Schülergruppen turnusmäßig das ganze 
Schulgebäude sauberschrubben mussten, ehe sie nach Hau-
se gehen durften. Während sie den Schmutz von den Fens-
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tern des Klassenzimmers kratzte, spähte Xiaoxiao gern nach 
draußen in den dunklen Nordhimmel, und sie malte sich in 
ihrer Phantasie jene entlegenen Orte aus, von wo Mandari-
nen und Drachenfrüchte und Bananen kamen.
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DAHAI

In einem Vorort von Beijing spielte ein Junge mit Patronen. 
Dahais Vater war Soldat gewesen, wie vor ihm dessen Vater, 
der im Koreakrieg gekämpft hatte. Die Familie Yu kannte sich 
aus mit Waffen. Sie stammte ursprünglich aus Suizhou, im 
Norden der im Landesinnern gelegenen Provinz Hubei. Im 
Jahr 1986, als Dahai ein Jahr alt war, wurde sein Vater jedoch 
in die Hauptstadt abkommandiert. 

Beijing ist auf drei Seiten von Gebirgszügen umschlossen; 
ihren gewölbten Rücken wendet die Stadt der Mongolei zu, 
während ihr offenes Gesicht nach Südosten blickt. Ende der 
neunziger Jahre war die Stadt schon längst über ihre Stadt-
mauern aus der Zeit der Ming-Dynastie hinausgewuchert; 
diese selbst waren während der Mao-Ära niedergerissen und 
durch eine Ringstraße ersetzt worden. Innerhalb dieser Ring-
straße verstopften Millionen von Fahrrädern die Hutong-
Gassen der Altstadt, die in rasantem Tempo dem Erdboden 
gleichgemacht wurden, um Platz für Hochhäuser zu schaffen. 
Weiter draußen, an den dünner besiedelten Rändern der sich 
ausbreitenden Stadt, ragten ganze Scharen massiver Baukrä-
ne wie Galgen für die Titanen in den Himmel.

Dahais Familie wohnte noch weiter draußen, auf einem 
Militärgelände im Kreis Miyun, zehn Kilometer nordöst-
lich der Stadtgrenzen, im Schatten der nördlichen Berge. 
Die Volksbefreiungsarmee ist über zwei Millionen Mann 
stark und ein autarker kleiner Staat im Staate. Sowohl die 
Kampfeinheiten als auch Arbeiter wie Dahais Vater – der 
für Bauprojekte der Armee verantwortlich war – sind in die-
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sen geschlossenen militärischen Siedlungen untergebracht. 
Manche davon sind riesig, regelrechte Städte für sich, mit 
eigener Wasserversorgung, Feuerwehr und Polizei. In den 
Kantinen zahlt man oftmals mit Lebensmittelgutscheinen 
statt mit Geld. Alle werden streng bewacht, und Außenste-
hende dürfen das Gelände nicht ohne Begleitung betreten.

Für Dahai war diese militärische Siedlung die Welt. Sie lag 
am Ende einer unbenannten Straße am äußersten Rand von 
Miyun; eine steil abfallende Felswand bildete zu einer Seite 
hin eine natürliche Barriere. An der westlichen Pforte wink-
te ein gelangweilter Wachposten in einem Schilderhäuschen 
Bewohner durch. In einem Innenhof zwischen den Wohn-
blöcken waren sechs Tischtennistische mit Nägeln im Beton 
befestigt, als wäre dies genau die richtige Menge an gemein-
schaftlichem Zeitvertreib. Eine weitläufige, niedrige Halle an 
einem Ende der Siedlung diente als Kantine, Kino und Tanz-
saal zugleich. Am anderen Ende befanden sich ein zweites 
Kino sowie ein Badmintonplatz und ein Zierteich in einem 
Kreisverkehr. Zwei Industrieschornsteine ragten hinter al-
lem empor und stießen Rauch aus der Fabrik aus, in der diese 
Armeeeinheit militärischen Kleinkram herstellte. 

Dahai hatte jede Menge Spielkameraden – Kinder ande-
rer Soldaten und Arbeiter –, und fast alle gingen sie auf die-
selbe Schule gleich vor den Toren der Siedlung. Draußen war 
eine ganz andere Welt, eine voller Regeln und Vorschriften. 
Drinnen, auf dem militärischen Gelände, konnten sie sich 
paradoxerweise frei bewegen und wurden kaum überwacht. 
Sie spielten so etwas Ähnliches wie Pog mit Kronkorken: 
Wenn man seinen Korken auf den eines anderen schnipp-
te, konnte man diesen für sich beanspruchen. Außerdem gab 
es Spielzeugpistolen, mechanische Springfrösche und farbige 
Kugeln, die einen lauten Knall erzeugten, wenn man sie an-
einanderstieß – genau das Richtige, um Mädchen von hinten 
zu erschrecken.



25

Ein kurzes Gleis führte von der Fabrik zu einem höhlen-
artigen Lagerraum am Osttor. Schwere Kisten mit Muni-
tion und KFZ-Teilen wurden auf einer Lore dorthin gerollt 
und hoch aufgestapelt, bevor sie von Armeelastwagen ab-
transportiert wurden. Dahai und den anderen Kindern war 
der Zutritt zur Fabrik und ins Lager verboten, und so wur-
de es zu ihrer Lieblingsbeschäftigung, sich hineinzuschlei-
chen. Sie spielten Verstecken und stibitzten klirrende, glän-
zende Patronen direkt vom Fließband – kurze, dicke, lange 
und konische für Gewehre. Sie legten sie auf die Schienen, 
so dass sie von der drüberrollenden Lore zu Speerspitzen 
plattgewalzt wurden. Diese befestigten sie anschließend mit 
Schnur an Stöcken, um damit Krieg zu spielen.

Dahai war ein hagerer Junge mit runder Drahtgestellbril-
le und verschmitztem Grinsen. Kaum dass er in die Pubertät 
kam, schoss er in die Höhe wie Bambus, und Aknepusteln 
sprossen auf seinem Gesicht. Er trug immer das verknotete 
rote Halstuch, das in China zur Grundschuluniform gehört 
und ein Kennzeichen der Jungen Pioniere ist. Sein Vorname, 
Hai, bedeutet »Meer«, aber Spitznamen sind in China üb-
lich, wo der vollständige Name zu formell ist und ein einzel-
nes Schriftzeichen sich seltsam anhört, es sei denn, man dop-
pelt es. Als der größte unter seinen Freunden wurde er so zu 
Dahai – »Großes Meer« –, sein kleiner Bruder dagegen zu 
Xiaoyang, »Kleiner Ozean«.

Als sie alt genug waren, um von ihren Eltern auf Ausflüge 
mitgenommen zu werden, entdeckte Dahai, dass es auch ein 
Leben jenseits der Militärsiedlung gab. Jedes Jahr besuchten 
sie den Stausee, für den Miyun berühmt ist, ein beliebtes Ziel 
für Touristen, mit grünen Hügeln und einst klarem Wasser. 
Sie unternahmen Wochenendausflüge zur Großen Mauer 
und zu den Gräbern der Ming-Kaiser. Ein etwas abenteuer-
licherer Familienurlaub führte sie in einen Freizeitpark na-
mens »Minsker Welt« in der südchinesischen Stadt Shenz-



26

hen, wo ein ausgemusterter sowjetischer Flugzeugträger, die 
»Minsk«, als Touristenattraktion vor Anker lag. Seine Mutter 
machte Fotos von Dahai, wie er vor dem Flugzeugträger so-
wie vor einem sowjetischen Raketenwerfer und einem aus-
gemusterten Panzer posierte, und klebte sie in ein Album, 
um sie vielleicht einmal irgendwelchen Mädchen zu zeigen, 
die er Jahre später mit nach Hause bringen mochte.

Im Teenageralter war Dahai dem Spielen mit Kronkor-
ken und Patronen entwachsen, und er war alt genug, sich den 
Gangs anzuschließen. Es gab zwei, jede mit fünfzig bis hun-
dert Schülern: die Bettler-Gang und die Roter-Stern-Gang. 
Dahai schloss sich den Bettlern an, die so genannt wurden, 
weil sie bei örtlichen Läden um Leckereien bettelten. So lenk-
ten sie die Ladeninhaber ab, während Komplizen heimlich 
Süßigkeiten und Zigaretten aus den Regalen klauten. Wenn 
sie nicht in der Schule waren, radelten Gangmitglieder in 
großen Gruppen über das Gelände und hielten Ausschau 
nach dem Feind. Schlägereien waren an der Tagesordnung, 
und die Bettler und die Roten Sterne trafen sich regelmäßig 
zu abgesprochenen Kämpfen, bei denen nicht nur Fäuste, 
sondern auch Stöcke, Stangen und Steine zum Einsatz ka-
men. Die Anführer der Gangs wurden laoda, »alter Großer«, 
genannt, das chinesische Wort für Mafia-Boss. 

Bevor er auf die Oberschule ging, durfte Dahai mit echten 
Waffen spielen. Seit 1985 können alle chinesischen Schüler 
und Studenten eine militärische Grundausbildung (junxun) 
absolvieren, und nach den Tiananmen-Protesten von 1989 
wurde die Teilnahme daran verpflichtend, mit dem klaren 
Ziel, Schülern und Studenten die Tugend der Fügsamkeit 
einzubläuen. Die Ausbildung findet sowohl vor der Ober-
schule als auch vor dem Studium statt, manchmal auch zu 
Beginn der Mittelschule – und sie dauert jeweils zwischen 
einer und zwei Wochen. Tausende von Teenagern in vol-
lem Tarnanzug marschieren und exerzieren gemeinsam, und 



27

wenn sie gerade nicht auf den Beinen sind, nehmen sie an 
hurrapatriotischen Vorträgen teil. Die Jungen dürfen kein 
langes oder gefärbtes Haar tragen, und den Mädchen sind 
Accessoires verboten. 

Dahai, der ein militärisches Umfeld und das ganze Drum-
herum aus seiner Kindheit gewohnt war, kam schnell klar. 
Im Übrigen setzten sich die Schüler sowieso über die meis-
ten der strengen Vorschriften hinweg. Bei einer Schießübung 
durften sie scharfe Munition abfeuern, aber ansonsten dreh-
te sich fast alles um Disziplin: Die Ausbilder sagten ihnen, 
wie sie stehen, gehen und gemeinsam schreien sollten, da-
mit sie sich wie eine Stimme anhörten. Der Tag begann früh-
morgens mit einem Dauerlauf um 5  Uhr, noch vor dem 
Frühstück. Das Kantinenessen bestand aus einer matschi-
gen Pampe. Aber das Militärcamp hatte auch seine Vorzüge. 
Man konnte hier nämlich mit Klassenkameraden im selben 
Schlafsaal sehr schnell Einigkeit darüber erzielen, wie sehr 
man all dies hasste, und außerdem war es eine gute Gelegen-
heit, um mit Mädchen zu flirten.

Die Oberschule war genauso streng reglementiert. Die 
Miyun Oberschule Nr. 1 hat die Größe eines Gefängnisses 
und könnte nach dem gleichen Plan gebaut worden sein. 
Wie die meisten Schulen in China hat sie ein imposantes 
Eingangstor mit einer Verkehrsschranke. Um das gesam-
te Gelände zieht sich ein mit Stacheldraht bewehrter Zaun, 
an dem rote Banner mit Parolen hängen. »Tugendhaft wer-
den, die Jugend bilden«. »Glücklich und gesund aufwachsen«. 
Oben auf jedem Unterrichts- oder Wohngebäude waren 
Schriftzeichen mit jeweils anderen Botschaften angebracht. 
»Fleißig lernen, den Ruf der Schule verbessern«. Dahai nahm 
kaum Notiz davon – sie gehörten zum Hintergrund, wie die 
nichtssagenden Inhalte, die sie zum Ausdruck brachten. »Fol-
ge dem Kern des Sozialismus«. »Liebe das Vaterland heiß und 
innig«. 
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Jeden Morgen stellten sich die Schüler, die weit geschnit-
tene blaue und rote Trainingsanzüge anhatten, zu Morgen-
appell und Gymnastik in schnurgeraden, gestaffelten Reihen 
auf dem Innenhof auf. Unabhängig von ihrem Geschlecht 
tragen alle Schülerinnen und Schüler in China verschiedene 
Varianten dieser Schuluniformen. Dabei geht es auch darum, 
jeglichen Hinweis auf die aufkeimende Sexualität junger 
Mädchen zu verbergen. In den Klassenzimmern hingen Pos-
ter mit Bildern, die inspirierende Persönlichkeiten zeigten – 
etwa den Schriftsteller Lu Xun oder Lei Feng, den Vorzeige-
arbeiter aus der Mao-Ära –, als Vorbilder für die Schüler, 
gleich neben laminierten 30-Punkte-Anweisungen für die 
täglichen Augenübungen. Das Herzstück des Campus war 
ein asphaltierter Innenhof mit zwanzig Basketballkörben.

Trotz seiner Körpergröße war Dahai kein guter Sportler. 
Und auch der Lerndrill tat ihm nicht gut, er wurde von einer 
Klasse in die andere abgeschoben, förmlich eingepfercht von 
den Erwartungen der Lehrer. Am meisten hasste er die Kul-
tur des Gehorsams, in der das Wort des Lehrers die reine 
Wahrheit war. Wie im militärischen Ausbildungslager wur-
de ihm auch hier gesagt, er solle das, was man ihm beibrach-
te, unreflektiert hinnehmen. Falls er widerspräche, bekäme 
er vielleicht einen kräftigen Schlag auf den Hinterkopf. Noch 
schlimmer waren die Aufsichtsschüler – im Allgemeinen 
diejenigen mit den besten Noten oder Familienbeziehun-
gen –, die sich für etwas Besseres hielten, sobald sie auch nur 
ein bisschen Macht besaßen. 

Dahai war mittlerweile zu alt für die Bettler-Gang und 
nutzte seine Freizeit, um auch Bücher zu lesen, die nicht auf 
dem Lehrplan standen. Japanische Comics und Romane von 
Murakami waren seine Lieblingslektüre, doch er entdeckte 
außerdem zwei Autoren, deren Werke ihn besonders stark 
ansprachen. Der erste war Wang Shuo, der wie Dahai auf 
einem Militärgelände in Beijing geboren wurde und als Va-
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ter der chinesischen »Hooligan-Literatur« gilt. Der Roman, 
der ihm zum Durchbruch verhalf, Wilde Tiere, handelte von 
einer Gang von Halbstarken aus der Militärsiedlung, die 
sich während der Kulturrevolution hemmungslos austoben. 
Der zweite war Han Han, ein Mittelschulabbrecher und li-
terarisches Ausnahmetalent, der in seinem ersten Roman 
Die dreifache Tür, den er im Alter von 18 Jahren veröffent-
lichte, Chinas starres Bildungssystem verspottete. Chinesi-
sche Schulen, so eine seiner prägnanten Metaphern, würden 
Schüler wie Essstäbchen produzieren, die alle genau die glei-
che Länge hätten. 

Dahai wollte ein Essstäbchen anderer Länge sein. Er no-
tierte alles in seinem Tagebuch: seine Hoffnungen, seine 
Enttäuschungen, das Mädchen, in das er verknallt war. Und 
eines Morgens im Mai 2004, zwei Wochen bevor er die Col-
lege-Aufnahmeprüfung machte, vergrub er es am Gipfel des 
Berges nördlich des Militärgeländes. Er deponierte die Kiste 
in einem Loch unter den Wurzeln eines Baums und scharr-
te die Erde mit bloßen Händen darüber, bis sie ganz bedeckt 
war. Es war seine Zeitkapsel; die Erde war ihr Leser. In zehn 
Jahren, so sagte er sich, würde er sie ausgraben.
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FRED

Banyan-Bäume mochte sie am liebsten. Sie waren nicht so 
weitverbreitet wie Kokosnussbäume, aber hübscher anzuse-
hen mit ihren gewundenen Stämmen und den Schleiern von 
Zöpfen, die bis zu den Wurzeln reichten. Auf der tropischen 
Insel Hainan, im tiefen Süden Chinas, gediehen sie so zahl-
reich, dass es eine helle Freude war. Die Provinz am unters-
ten Rand der Landkarte schwebt wie ein großer Tropfen, der 
gerade aus dem Leib Chinas ins Meer gefallen ist, unterhalb 
einer Halbinsel westlich von Hongkong und der Megalopo-
lis des Perlflussdeltas. Lässt man eine Schar strittiger Felsen 
im Südchinesischen Meer außen vor, ist es die südlichste Re-
gion der Volksrepublik – politisch, nicht aber geographisch 
Teil des Festlands.

Im Süden Chinas kann man den Eindruck bekommen, in 
einem gänzlich anderen Land zu sein als im Norden. Felder, 
auf denen Weizen angebaut wird, weichen in Berghänge ge-
schnittenen Reisfeldern, und trockenes gelbes Land geht in 
sattes Grün über. Die Menschen hier sind oft von kleinerer 
Statur und sprechen Kantonesisch oder eine Vielzahl von 
Dialekten, die für Chinesen aus dem Norden unverständlich 
sind, wo man überwiegend Mandarin spricht. In ihren jewei-
ligen Küchen spiegeln sich die Unterschiede ihrer Wesensart 
wider: Chinesen aus dem Norden braten ihr Fleisch kurz und 
sprechen unverblümt, mit einer Schärfe, die mitunter aller-
dings nur oberflächlich ist; die aus dem Süden schmoren, ko-
chen und dünsten, doch hinter einem milden Äußeren verber-
gen sich mitunter subtile und scharfe Geschmacksnuancen. 
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Hainan selbst liegt auf derselben Breite wie die Kari-
bik. Mitte Dezember beträgt die Durchschnittstemperatur 
20 Grad, und die Sommer können bis zu 40 Grad heiß wer-
den. Es gibt Sandstrände, Palmen, Litschibäume und Ba-
nanenstauden, Mangos und Passions- sowie Mangostan-
früchte. In dem Badeort Sany kann man schnorcheln, surfen, 
mit Bananenbooten und Jet-Skis fahren, während Touristen 
aus ganz China (insbesondere aus dem frostigen Nordosten) 
in Strandpyjamas und Facekinis aus Kunststoff im Meer 
plantschen. Mit etwas Glück bekommt man in dem sattgrü-
nen Zentralgebirge einen Hainan-Schopfgibbon zu Gesicht. 
Wenn man Pech hat, fällt eine Schlange von einem Baum auf 
einen herunter. 

Eine Fährfahrt vom Kontinent entfernt liegt die Insel-
hauptstadt Haikou, die sich dicht an die Nordküste schmiegt. 
Der Name bedeutet wörtlich »Mund des Meeres«, aber im 
Volksmund wird sie auch »Kokosnussstadt« genannt. Man 
kann in jedem Laden an der Ecke eine Kokosnuss erstehen, 
sie aufhacken lassen und die Milch mit einem Strohhalm 
trinken. Die spindeldürren Bäume säumen die Straßen, und 
nur hin und wieder wird jemand durch eine herabfallende 
Nuss getötet. In einer bewachten Wohnanlage im Osten der 
Stadt ragt ein solcher Baum in einem Winkel von 45 Grad 
über der Straße auf wie ein angehobener Schlagbaum. Wei-
ter drinnen befindet sich ein Steingarten mit einem Minia-
turwasserfall und einem sandigen Park. Die Gebäude haben 
säulenverzierte Balkone im europäischen Stil, ein architekto-
nischer Import, der sich einstigen Auswanderern verdankt, 
die aus ehemaligen britischen Kolonien in Malaysia zurück-
gekehrt sind.

Dem Mädchen, das in diesem luxuriösen Umfeld auf-
wuchs, fehlte es an nichts. Ein Dienstmädchen, das mit im 
Haus lebte, wusch ihre Kleidung und kochte für sie. Wenn sie 
in der Stadt herumgefahren oder zur Schule gebracht werden 
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musste, übernahm das der Chauffeur der Familie im Mitsu-
bishi. Da sie ein Einzelkind war, scheute man keine Aus-
gaben für ihren Komfort und ihre Bildung, und gerade das 
Beste war gut genug für sie. Es gibt einen Namen für diese 
Söhne und Töchter begüterter Chinesen, die ein Leben wie 
in einem goldenen Käfig führen: fu’erdai, die »reiche zweite 
Generation«. Sie selbst gehörte einer nahe verwandten Sip-
pe an: guan’erdai, den Sprösslingen hoher Parteifunktionäre.

Es gibt Zigmillionen Funktionäre der Kommunistischen 
Partei in China, in unterschiedlichsten Rängen, darunter jene, 
aus denen sich die gigantische Verwaltung des Landes zu-
sammensetzt. Der Vater des Mädchens war seit Jahrzehnten 
Teil des Apparats, zunächst in einer Personalabteilung und 
später in höheren Positionen (seine Amtsbezeichnung und 
sein Familienname werden hier nicht offengelegt, um seine 
Identität zu schützen). Sein Gehalt war wie das aller Beamten 
nominell niedrig, aber die Stellung war mit einer Wohnung, 
einem Auto und weiteren Vergünstigungen verbunden. Ihre 
Mutter, die ebenfalls der Kommunistischen Partei angehörte, 
war Professorin an einer der Partei-Hochschulen, an denen 
angehenden Kadern das Einmaleins der kommunistischen 
Ideologie und Regierungsführung beigebracht wurde. 

Als sie neun war, reiste ihr Vater nach Guangzhou, der 
nächstgelegenen Metropole, um ihr einen in China her-
gestellten Konzertflügel zu kaufen. Sie übte täglich eine 
Stunde. Zusätzlich zu ihren Hausaufgaben, dem Lektürepen-
sum und den Schachübungen war es eine weitere Routine in 
einer Kindheit, die von ehrgeizigen Eltern mit Pflichttermi-
nen überfrachtet wurde. (Es mag auf Hainan keine Tiger ge-
ben, aber dafür gibt es »Tiger-Mütter«.) Am liebsten spielte 
sie Klavier – insbesondere Stücke von Frédéric Chopin und 
Franz Schubert. Aus deren beiden Vornamen flocht sie sich 
ihren eigenen Namen – Frederanz –, den sie zu »Fred« ver-
kürzte.
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Auch als Schülerin ragte Fred heraus: Sie war Klassenbes-
te, wusste stets als Erste die Antwort und schrieb in säuber-
lichen kleinen Schriftzeichen vollkommene Aufsätze. In ihrer 
Freizeit las sie Stolz und Vorurteil, Jane Eyre und Eine Ge-
schichte aus zwei Städten in Übersetzung sowie die vier klas-
sischen Romane Chinas. Der Traum der Roten Kammer gefiel 
ihr dabei am besten, insbesondere die Beschreibungen von 
Intrige und Verrat in einer Adelsfamilie. Unterdessen war die 
Bibliothek zu Hause mit stumpfsinnigerer Kost bestückt: Zi-
tate von Mao Zedong in dicken roten Wälzern neben den Bio-
graphien von Revolutionären, aber auch fremdländische po-
litische Philosophie in Übersetzung aus der Sammlung ihrer 
Mutter, unter anderem Adam Smith und John Stuart Mill. 

Am schlimmsten war der Staatskunde-Unterricht. Patrio-
tische Erziehung – eine Kampagne, die 1991 als Reaktion auf 
die Proteste auf dem Platz des Himmlischen Friedens lan-
ciert wurde – ist für alle chinesischen Schüler verpflichtend. 
Von der Mittelschule bis zum Abschluss an der Universität 
kommt jeder Schüler beziehungsweise Student auf fast tau-
send Stunden in diesem Fach. Fred ließ zwei Wochenstunden 
über sich ergehen, deren jeweils fünfzig Minuten sich schier 
endlos hinzogen. Zu den Unterrichtseinheiten gehörten 
»Das politische Denken Mao Zedongs«, »Deng Xiaopings 
Wirtschaftstheorie« und »Jiang Zemins Lehre vom Dreifa-
chen Vertreten«. Das vorherrschende historische Narrativ 
lautete, dass die Kommunisten nach einem Jahrhundert der 
Demütigung durch fremdländische Mächte China befreiten. 
Ob der ganze Drill dazu dienen soll, das politische Bewusst-
sein zu vertiefen oder den Schülern selbiges gänzlich aus-
zutreiben, ist unklar. Fred sah lieber aus dem Fenster im fünf-
ten Stock auf die Kokosnüsse, die draußen baumelten.

Sie ging auf die beste Schule in Haikou, mit Fluren, die mit 
Marmor ausgelegt waren, und hoch aufragenden Gebäuden. 
In der Eingangspforte steht eine Konfuzius-Statue, aber die 



34

Partei ist ansonsten allgegenwärtig. Auf Sockeln überall auf 
dem Gelände sind lackierte Steinbüsten von Marx, Engels 
und Lenin zu sehen. Zur Verärgerung des Schulleiters zogen 
Fred und ihre Freunde den Büsten aus Spaß Pullis und Schals 
an. Fred wurde aufgefordert, als Klassenwächterin ihre Mit-
schüler zu beaufsichtigen, aber es kam ihr als bloßes Theater 
vor, und so entzog sie sich schon nach einer Woche dieser 
Verantwortung, um sich besser aufs Lernen konzentrieren zu 
können. Als sie einmal bei einer Klassenarbeit in Staatskun-
de 77 von 100 Punkten erreichte, war ihre Mutter außer sich. 

Ihre eigentliche politische Erziehung fand zu Hause statt, 
wo Fred intime Einblicke in das Innenleben der Kommunis-
tischen Partei erhielt. Als ihr Vater in der Personalabteilung 
arbeitete, hatte er mitbekommen, wie die Ämtervergabe auf 
kommunaler Ebene ablief. Bei Tisch beklagte er immer wie-
der, dass Spitzenbeamte ihre Position nur dank Beziehungen 
und nicht aufgrund ihrer Leistung erhielten. Netzwerke der 
Vetternwirtschaft und Klüngelei, die durch wechselseitige 
Geschenke und Kontaktpflege unter Männern bei Festessen 
zementiert wurden, gehörten einfach dazu. Wer keine Leber 
aus Stahl hatte, die all die mit Hochprozentigem ausgebrach-
ten Toasts verkraftete, war hier fehl am Platz. 

Er selbst lernte, das Spiel zu spielen, je höher er aufstieg; 
er bewirtete andere Amtsträger in Nobelrestaurants und 
wurde seinerseits bewirtet. Sie aßen Schwalbennestersuppe, 
Seegurke und andere Delikatessen und lernten, das Spesen-
konto zu schätzen. Fred war zu diesen Schlemmereien nicht 
eingeladen, begleitete ihre Eltern jedoch oft zu Hausbesu-
chen. Dort sah sie große Schnitzereien aus Jade und mar-
morne Interieurs. Eine Golduhr hier, Designerbrillen da. Die 
Erwähnung eines Kindes, das an einer renommierten auslän-
dischen Hochschule studierte. All dies waren Hinweise auf 
einen Lebensstil, der nicht so recht zu dem offiziellen Ge-
halt passte. 
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Geschäftsleute bemühten sich unablässig um die Gunst 
ihres Vaters. Fred erinnert sich, dass ein örtlicher Bauträger, 
der sich um ein Projekt bewarb, einmal einen Obstkorb bei 
ihnen zu Hause abgab und dann gleich wieder ging. Später 
fand ihr Vater, am Korbboden verborgen, ein großes Arm-
band aus der kostbarsten Jade-Varietät, das einige Zehn-
tausend Yuan wert war. Er ließ den Unternehmer zu sich 
kommen und gab ihm das Armband zurück. Beim Frühlings-
fest waren Freds rote Umschläge immer prall gefüllt mit 
zusätzlichem Glücksgeld, manchmal waren in jedem über 
1000 Yuan. 

Eine der Aufgaben ihres Vaters nach seiner Beförderung 
waren Besuche in Dörfern, in denen eine Wahl anstand. In 
den achtziger Jahren hatte die chinesische Regierung Kom-
munalwahlen zunächst im kleinen Rahmen eingeführt, seit 
der Jahrtausendwende waren sie dann aber landesweit üblich. 
Gewählt wurde der Dorfvorsteher, ein Amt, das getrennt war 
von dem des örtlichen Parteichefs (und wohl auch weniger 
einflussreich als dieses), welches in einem weniger partizi-
patorischen Verfahren besetzt wurde. Wahlen verliehen dem 
Dorfvorsteher Legitimation und behoben so ein heikles Pro-
blem der ländlichen Verwaltung, doch zugleich waren sie ein 
vorsichtiger Versuch in Demokratie auf einer Ebene, auf der 
am wenigsten auf dem Spiel stand. 


