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1 .  K A P I T E L

O welcome, Messenger! O welcome, Friend!
A captive greets Thee, coming from a house
Of bondage, from yon City walls set free,
A prison where he hath been long immured.

Was auch sein Auftrag – keinem kann die Brise
Willkommner sein als mir, der ich entfloh
Der weiten Stadt, wo lang ich mich gequält
Als unbehaglicher Logiergast.

William Wordsworth

Als die Sowjetmacht zu unserer unaussprechlichen Verwun-
derung zu wanken begann und ganz plötzlich Löcher im 
durchgerosteten Eisernen Vorhang erschienen, begab ich 
mich auf meine erste Auslandsreise, im Herbst des Jahres 
1988, zuerst im Zug nach Paris, wo ich einen Monat ver-
brachte, von dort per Anhalter nach Freiburg, dann nach 
Konstanz, nach München und zurück nach Konstanz, von 
Konstanz aus wieder per Anhalter nach Düsseldorf, von 
Düsseldorf aus schließlich nach Köln, wo ich wieder den Zug 
bestieg, der mich nach Moskau zurückbrachte. An diesen 
zweiten Zug erinnere ich mich nur unklar, dafür hat sich mir 
der erste Zug, der Zug in unbekannte Länder, in die freie 
Welt, wahrscheinlich für mein ganzes Leben eingeprägt – 
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obwohl, wer könnte sich dafür verbürgen, mit der Zeit nicht 
die schönsten und lebhaftesten Erinnerungen zu verlieren? 
Einmal aufgeschrieben, wachsen dennoch ihre Chancen, 
nicht unter den Halden des Vergessens zu verschwinden, das 
wie Sand jedes Leben verweht, auch das meinige. Die Wüste 
wächst, schrieb Nietzsche  … Von den drei Menschen, die 
mich am Weißrussischen Bahnhof in Moskau verabschiede-
ten, sind zwei nicht mehr am Leben. Wir standen alle vier 
auf dem, oder habe ich es nur so in Erinnerung, in goldenes 
Herbstlicht getauchten, wenn auch mit Spuckflecken, Pa-
pierschnipseln und Zigarettenstummeln übersäten Bahn-
steig, dabei kehrte ich, der ich abreiste, obwohl noch nicht 
für immer, aber doch so, als wiese diese zunächst vorläufige 
und in gewissem Sinn zufällige Reise bereits auf eine andere, 
endgültige, unwiederbringliche Trennung hin, allen Übrigen 
das Gesicht zu, schon von ihnen getrennt durch eine un-
sichtbare, aber deutliche Linie – was vom ironischsten und 
wohl klarsichtigsten Teilnehmer an der Prozedur sogleich 
bemerkt wurde – und bestieg dann den Zug, mit jener sorg-
losen Leichtigkeit, der wir uns in der Jugend so gerne über-
lassen und damit unsere Bereitschaft für Abenteuer und 
Wagnisse bekunden, gelockt von der Zukunft, Vergangenes 
abwerfend, leicht Abschied nehmend und aufbrechend in die 
blaue Ferne. Das Leben verwandelt sich, schlicht gesagt, nur 
langsam und allmählich aus Verheißung in Bedauern.

Es gab in diesem Zug natürlich einen Schaffner, damals 
noch jenen sowjetischen Schaffner im internationalen Wag-
gon, jenen professionell unscheinbar grauen Zugbegleiter, 
den als Sicherheitsagenten zu sehen, uns die Erfahrung un-
seres ganzen Sklavenlebens gelehrt hatte. Deshalb galt es, 



9

mit einem möglichst großzügigen Obolus für den Tee sein 
Wohlwollen zu gewinnen – er geizte ja tatsächlich nicht da-
mit, auf Wunsch alle während der gesamten Reise mit Tee, 
diesem klassischen Eisenbahngetränk, zu versorgen, im Tee
glas zusammen mit zwei flachen Zuckerstückchen, die in 
Papier mit der Ansicht der Kremltürme eingewickelt waren – 
unveränderliches Attribut des russischen Reisens, eines der 
behaglichsten Dinge der Welt; unter dem Vorwand nun, 
jenen noch nicht gebrühten, nicht getrunkenen Tee zu be-
zahlen, musste man ihm zehn Rubel geben, manchmal ganze 
fünfundzwanzig (einen Viertelhunni zustecken, wie es in der 
Sprache der Epoche hieß), wobei selbige Form der Schick-
salsbestechung auf der Rückfahrt mehr Sinn hatte, sofern sie 
überhaupt sinnvoll war, wenn der Koffer des gebildeten Rei-
senden etwa kostbare Ausgaben von IMKA-Press und Ardis 
enthielt, den dreibändigen Mandelstam, die Wechi (Wegzei-
chen), Berdjajew, Samjatin; der von dir bestochene Schaffner 
bedeutete dann, so glaubte man, den Grenz- und Zollbeam-
ten in Brest, nicht dein Abteil, sondern zum Beispiel das der 
Nachbarn zu filzen. 1988 interessierten sich die Grenz- und 
Zollbeamten übrigens nur für materielle Güter, Kassetten-
rekorder und Synthesizer, die Bücher schauten sie kaum 
noch an (überflügelten folglich die Epoche, indem sie die 
Perestroika übersprangen und die neunziger Jahre vorweg-
nahmen). Doch auch auf der Hinfahrt wollte ich das Filzen 
vermeiden  – wovor mich der dem Schaffner zugesteckte 
Viertelhunni in der Tat bewahrte, so dass ich, nachdem ich 
in Brest den endlosen Räderwechsel abgewartet hatte – der 
von den russischen Gleisen gehievte Waggon hing meiner 
Erinnerung nach eine Ewigkeit in der Luft, im Niemands-
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land und abstrakten Raum, bevor er auf den europäischen 
aufsetzte –, in Ruhe durch das langweilige, flache Polen rei-
sen konnte, vielmehr hätte reisen können, den ganzen lan-
gen Tag, der leider doch nicht ohne einen kleinen Zwischen-
fall ablief und andere Aufregungen mit sich brachte. Ich weiß 
nicht, ob diese Waggons und diese Abteile heute noch exis-
tieren; in der damaligen, jetzt schon historischen Epoche 
waren die internationalen Waggons, die der einfache So-
wjetbürger kaum kannte, niedriger als die normalen, sie be-
standen aus schmalen Abteilen mit zwei Liegen – eine über 
der anderen – und einem Sitz an der Wand gegenüber; ne-
ben dem Sitz führte eine Tür in den nach billiger Seife rie-
chenden Waschraum, den sich die Bewohner des einen Ab-
teils mit den Bewohnern des jeweils hinter dem Waschraum 
liegenden teilten. Wie sollte man da nicht an Bunins Erzäh-
lung denken, in der die Heldin, die irgendwann im Zauber-
jahr 1911 mit ihrem Geliebten ins Ausland reiste, durch 
solch einen Waschraum aus einem Abteil ins andere wech-
selte (in der alten Sowjetunion hatte sich, wie seltsam oder 
traurig es auch klingen mag, manch kostbarer Nachhall 
der Vergangenheit erhalten  – der dann sofort endgültig 
verklang, als die Sowjetunion zusammenbrach). Die Hel-
din wurde, wie wir uns erinnern, später von einem anderen 
Liebhaber, einem österreichischen Schriftsteller, in Wien er-
schossen … Es gab Abteile erster und zweiter Klasse, wobei 
die erste zur zweiten wurde, wenn sich zwei Fahrgästen ein 
dritter zugesellte, der auf der Klappliege schlief, die tagsüber 
zwischen der oberen und der unteren Liege an der Wand be-
festigt war und nachts heruntergeklappt an verdächtig aus-
gefransten, speckigen Riemen aus festem Stoff hing; drei 
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Fahrgäste schliefen dann folglich übereinander, wie wahr-
scheinlich unter Deck eines Dampfschiffs (zum Beispiel un-
terwegs nach Argentinien …) die ärmsten, rechtlosesten Pas-
sagiere schlafen. Der Preisunterschied zwischen erster und 
zweiter Klasse war übrigens geringfügig. Es kam jedoch zu 
unklaren Platzwechseln und Umbelegungen; jemand zog 
aus irgendeinem Grund von Abteil zu Abteil, aus einem Wa-
gen in den anderen; irgendetwas führten die Schaffner, zum 
eigenen Vorteil, wie es ihnen generell eigen ist, im Schilde. 

Zu Anfang reiste ich mit jemandem, an den ich mich nicht 
mehr erinnere, dann war ich allein, dann, schon in Polen, 
tauchte im Abteil ein älterer, bärtiger, großgewachsener und 
wichtigtuerischer, verschwitzter und unverschämter georgi-
scher Maler auf, den ich zuvor schon dabei beobachtet hatte, 
wie er seine riesigen, in graugelbes Papier verpackten und 
mit schmutziger Kordel verschnürten Bilder, Koffer, Reise-
taschen und Schachteln aus einem Wagen in den anderen 
schleppte, mit Hilfe eines anderen ebenfalls bärtigen Man-
nes, dem Aussehen nach ebenfalls Künstler, jedoch von klei-
nerem Wuchs und niedrigerem Rang. Sein Bart war schütte-
rer und er war in Begleitung einer hübschen französischen 
Ehefrau mit einem unruhigen Säugling auf dem Arm. Was, 
Sie reisen mit uns?, fragte der Maler und starrte mich mit 
einer Miene an, als sei er in höchstem, allerhöchstem, er 
könne gar nicht sagen, wie hohem Maße erstaunt über die 
Anwesenheit eines Brillenträgers mit einem französischen 
Buch in der Hand. Eher Sie mit mir, sagte ich, von Chateau-
briand aufblickend. Es roch brenzlig. Der Maler schleuste 
seine gesamte Suite mit allen Koffern, Kartons, Schachteln 
und Bildern ins Abteil – sie reisten offenbar für immer aus – 
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und forderte, die dritte Liege herunterzuklappen, um alles 
darauf verstauen zu können; ich bemerkte, wir seien nicht 
im Viehwagen und überhaupt hätte ich für die erste Klasse 
bezahlt. Es roch immer stärker nach einem Eklat. Im Bürger-
krieg ist man auch nicht so gereist, stell dich also nicht an, 
antwortete der Maler. Ziemlich unbedacht entgegnete ich, 
dass der Bürgerkrieg meines Wissens vorbei sei und wir uns 
nicht duzten. Die Französin mischte sich ein. Der Lack der 
Zivilisation (de la civilisation) blättert erstaunlich leicht von 
den Vertretern und Vertreterinnen der aufgeklärtesten Na-
tion ab, wenn ihnen etwas nicht passt. Der dem diensteifrig 
unscheinbar grauen Schaffner zugesteckte Viertelhunni zei-
tigte seine Wirkung; nachdem ich mit seiner Hilfe in ein 
anderes Abteil umgezogen war, wo sich wundersamerweise 
ein freier Platz fand, verbrachte ich den Rest des Tages im 
Gespräch mit einer sogar recht hübschen jungen Frau mit 
Löckchen und Sommersprossen, deren Finger allerdings vom 
starken Rauchen abstoßend gelb verfärbt waren (ihre Finger 
waren an die dreißig Jahre älter als sie); sie arbeitete, wie sich 
herausstellte, als Cutterin im Filmstudio »Mosfilm«, wo ich 
selbst einmal ein halbes Jahr als Regieassistent (»Knarre«) 
gearbeitet hatte – eine der verrücktesten und wohl sinnlo-
sesten Episoden meiner Jugend, verrückt und sinnlos wie 
jede andere –, so dass wir in der Tat jede Menge Stoff zum 
Reden (Klatschen) hatten, im Abteil sitzend, während drau-
ßen vor dem Fenster das flache Polen vorüberzog, oder beim 
Rauchen auf der Plattform stehend, im dicken Mief nach 
allen dort gerauchten Zigaretten und allen gelöschten, aus-
gedrückten und in ein besonderes Eimerchen geworfenen 
Stummeln, wo vor dem kleinen schmutzvergrauten, verräu-
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cherten Fenster auch das flache Polen vorüberzog und wohin 
sich meine Reisegefährtin edelmütig ohne mich entfernte, 
spät abends, nachdem wir die ekelhafte Grenze zwischen Po-
len und der DDR passiert hatten – Passkontrolle! Taschen-
lampe knallhart ins Gesicht –, durch den diesigen Osten des 
Landes des real existierenden, bald schon zum Untergang 
verdammten Sozialismus gefahren waren, durch das fürch-
terliche, dunkle, anscheinend von allen – Menschen wie Ge-
spenstern – verlassene Ostberlin hindurch. 

Nach einer neuerlichen Passkontrolle fuhren wir endlich 
ins hell in den Lichtern der Freiheit erstrahlende Westberlin 
ein, und draußen auf dem Bahnsteig entdeckte ich meinen 
alten Freund Manfred L. mit einer Flasche »Mumm« in der 
linken und zwei gekreuzten Sektgläsern in der rechten Hand, 
diesen Sekt tranken wir auf dem kurzen Abschnitt zwischen 
den Bahnhöfen Berlin-Zoo und Berlin-Wannsee aus, wo er 
vor dem erneuten Einlaufen des Zuges in die Dunkelheit der 
DDR ausstieg und ich noch etwa fünf Minuten – der Zug fuhr 
aus irgendeinem Grund nicht an – durchs Fenster beobach-
tete, wie er sich mit einem urplötzlich auf dem menschen-
leeren Bahnsteig aufgetauchten Bahnbeamten auseinander-
setzte, der seinen Fahrschein kontrollieren wollte. Manfred, 
damals noch jung, in einer abgewetzten Lederjacke und sehr 
komischen gelben Hosen, winkte mir mit der einen Hand zu, 
die immer noch die gekreuzten Gläser hielt, und zeigte mit 
der anderen freien Hand dem Beamten, dass er den Fahr-
schein schon weggeworfen hatte, vielmehr wie er diesen 
Fahrschein, der natürlich völlig hypothetisch war, wegge-
worfen hatte: über die Schulter, mit einem forschen raschen 
Schwung der im Abendwind geröteten Hand, die mit mario-
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nettenhafter Geschwindigkeit wieder und wieder aus dem 
kurzen, heraufgerutschten Ärmel seiner Lederjacke fuhr; als 
sich der Zug schließlich in Bewegung setzte, stand Manfred 
immer noch da und winkte mit der einen Hand in meine 
Richtung, von links nach rechts, und mit der anderen über 
seine Schulter als Argument für den Beamten, der ihm of-
fenkundig nicht glaubte, jedoch den Bahnsteig beharrlich 
mit den Augen absuchte, in der Hoffnung, diesen Fahrschein 
vielleicht doch noch zu entdecken, der schon längst und 
für immer vom Wind der Einbildungskraft weggeweht wor-
den war.

Am Morgen war schon der Kölner Dom vor dem Fenster 
zu sehen; dann kam Belgien, das mir im golden und purpurn 
flammenden Herbst so schön erschien, wie es mir später nie 
wieder erscheinen sollte, und der Zug, der sich nun endgül-
tig von seiner russischen Art, über die Schienenstöße zu rat-
tern, verabschiedet hatte, glitt leise und ohne Eile und ohne 
zu schaukeln an irgendwelchen Kanälen entlang, wenn ich 
mich recht erinnere, oder an der Maas mit den in der Sonne 
flammenden Backsteinhäuschen am anderen Ufer, und auf 
Bahnhöfen, wo wir einen Augenblick anhielten, riefen fröh-
liche Bahnarbeiter, die alle wie ein Mann auf den Bänken sa-
ßen, sichtlich faulenzend oder rauchend oder belegte Brote 
essend, die sie aus Alufolie auspackten, die ihrerseits in der 
Sonne blinkte, den an den Wagentüren stehenden Schaff-
nern zu, die nach der Ankunft in der freien Welt anscheinend 
ebenfalls milder gestimmt waren: Ça va? Ça va? Wie geht’s? 
und die Schaffner warfen einander Blicke zu, mit denen sie 
sich gutmütig-verächtlich über die dummen Ausländer amü-
sierten, und riefen zurück: sowa, sowa, filin, filin (Eule, Eule, 
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Uhu, Uhu) … sie hatten einen solchen Spaß an ihrem eige-
nen platten Humor, dass einer von denen, die von der an-
deren Seite des unsichtbaren, bereits löchrigen, aber immer 
noch sehr Eisernen Vorhangs herüberschrien, schließlich et-
was zurückrief, was sich anhörte wie: philine, philine … of-
fenbar in der Annahme, das heiße auf Russisch Servus oder 
Tschüss oder vielleicht Hau ab … Natürlich dachte der Rufer 
mit keinem Gedanken an die unvergessliche Philine aus den 
»Lehrjahren« , an die ich als unfreiwilliger Zeuge der ganzen 
Szene während der weiteren Reise immerzu denken musste, 
und zwar nicht nur, weil ich Wilhelm Meisters Lehrjahre 
damals für den wichtigsten europäischen Roman hielt und 
ständig wieder las, sondern vor allem, weil ich mich selbst 
mit meinen damals achtundzwanzig Jahren, am Ausgang 
der Jugend und ohne zu ahnen, dass ich mich schon sehr bald 
anders fühlen würde, als Held eines »Bildungsromans«, als 
Wilhelm Meister empfand, der sich auf die Reise begeben 
hatte, auf die Suche nach Abenteuern und sich selbst, bereit, 
jeder Philine, Mignon und Natalia zu begegnen, dem Harf-
ner, Laertes und Jarno, als Teilhaber an einer großen sinn-
vollen Bewegung, in der sich alle Dissonanzen, sagen wir es 
so, mit Gewissheit einmal auflösen werden – schon bald! – 
in einer allumfassenden, alles rechtfertigenden Harmonie; 
und da unser Waggon, der an immer neue und andere Züge 
angehängt wurde, der letzte war, stand ich lange, wie ich 
noch weiß, auf der hinteren Plattform und schaute auf die 
enteilenden, entschwindenden, gleichsam hinter uns irgend
wo versinkenden und wie zuvor in Sonnenlicht getauchten 
Hügel, auf die erhaben leuchtenden Wälder, auf ein Mär-
chenschloss und noch ein weiteres, das nicht minder mär-



chenhaft war, und später, als ich von der Reise zurück war, 
stellte ich mir oft vor, was gewesen wäre, wenn ich – oder 
sonst jemand – geflohen und hinausgesprungen wäre, aus 
dem Zug zum Beispiel, oder einfach in einem Bahnhof aus-
gestiegen wäre, mitten in dieser mythologischen Landschaft, 
in diesem von irgendjemandem erfundenen Belgien – der 
Beginn der Aventiure, im mittelalterlichen Sinn und im Sinn 
des Ritterromans; der Held, der sich auf die Suche nach sich 
selbst und dem Gral macht …, so oft stellte ich mir all das 
vor, dass ich es schließlich, wahrscheinlich zwei oder drei 
Jahre danach, im Traum sah, in einem jener überklaren, hoch-
bedeutsamen Träume, von denen uns nur wenige im Leben 
vergönnt sind und von denen ich in meinem Leben vielleicht 
nur zwei oder drei hatte; und in diesem Traum tauchte, als 
ich gerade versuchte, die rückwärtige Tür zu öffnen, vor der 
die mythologischen Hügel draußen fortwährend ins Nichts 
davonflogen, hinter meinem Rücken der Schaffner auf, im 
Traum noch genauso unscheinbar grau, wie er im Wachen 
gewesen war, und bat mich in höflichem, schmeichelndem 
Ton, die Tür nicht zu berühren, ich würde sie doch nicht öff-
nen können, vor allem aber habe er, der Schaffner, sich ver-
pflichtet, mich unbedingt nach Lutetia, statt Paris sagte er 
aus irgendeinem Grund Lutetia, zu bringen, wohin ich ja 
selbst gelangen wollte und recht daran täte: Lutetia, sagte 
der Schaffner meines Traumes und ging dabei endgültig 
zum Latein über, ist die größte und schönste Stadt der Welt, 
Lutetia Parisiorum, sagte der Schaffner immer wieder, urbs 
grandissima atque pulcherrima est.
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2 .  K A P I T E L

I have come to the borders of sleep,
The unfathomable deep
Forest where all must lose
Their way, however straight
Or winding, soon or late;
They cannot choose.

Ich kam bis zu den Grenzen des Schlafes,
Des unergründlich tiefen
Waldes, wo alle ihren Weg
Verlieren müssen, ob dieser gerade
Oder gewunden war, früher oder später;
Sie haben keine Wahl.

Edward Thomas

Ich lernte Viviana am dritten oder vierten Tag meines Auf-
enthalts in Lutetia kennen; auf den ersten Blick gefielen wir 
einander wohl nicht. M., mein unendlich entfernter Ver-
wandter, der Enkel eines seinerzeit vor den Bolschewiken 
geflüchteten Cousins meiner Großmutter, brachte mich mit 
einem gewissen Pierre-Paul zusammen, und Pierre-Paul 
dann mit Viviana; sie alle hatten komischerweise mit Co-
mics zu tun und betrieben dieses Metier mit komischer 
Ernsthaftigkeit. Pierre-Paul, mit dem ich am Tag meiner Be-
kanntschaft mit Viviana in einer nach Pariser Maßstäben 
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relativ billigen, lauten, vielbesuchten Pizzeria Ecke, wenn 
mich mein Gedächtnis nicht täuscht, Place Saint-Michel und 
Quai des Grands Augustins saß, war ein kleiner flinker Bre-
tone, stets schlagfertig und zu einer sarkastischen Antwort 
aufgelegt, sehnig, muskulös, mit schönen Bewegungen sei-
ner hageren Hände; genauso schnell, böse und gelegentlich 
brillant zeichnete er seine Supermen, kantigen Scheusale 
und mit den Wimpern klimpernden Schönheiten. Aus dem 
Gespräch mit ihm und aus Gesprächen mit anderen hatte ich 
gelernt, dass die Welt der Comics, auf Französisch »gezeich-
netes Band«, bande dessinée oder abgekürzt BD  – Paris 
wurde damals von der Vorliebe für snobistische Abbrevia-
turen beherrscht  –, dass diese mir bis dahin vollkommen 
unbekannte Welt, die näher kennenzulernen ich, wie ich zu-
geben muss, keinen besonderen Drang verspürte, dass diese 
Welt ihre Helden, ihre Genies, ihre Heiligen, Heroen und 
Verräter hat, ihren Shakespeare, ihren Dante, ihren Raffael, 
ihre unnachahmlichen amerikanischen Vorbilder und arm-
seligen europäischen Nachahmungen, ihre Avantgarde und 
ihre Konservativen, ihre Rebellen und Anführer. Über einen 
Luigi mit italienischem Nachnamen sprachen sie, als wäre 
er nicht Luigi, sondern Leonardo und als zeichnete er kei-
nen Superman und Batman, sondern die Gioconda und das 
Abendmahl; sie alle, dieser Italiener, den ich später kennen-
lernte, Pierre-Paul, Viviana und M. lebten nicht nur in ihrer 
komischen Batman-Superman-Welt, in ihrer Welt der Kari-
katurgespenster, der geharnischten Schurken, die nach allen 
Seiten mit hypertrophierten Revolvern feuerten, in der Welt 
von Jacks Abenteuern auf dem Mars und Bobs Erlebnissen 
im Land der Träume, der Sprechblasen mit Ausrufen und 
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Flüchen, der Umarmungen und gezackten Blitze, der Droh-
grimassen und schrecklich lächelnden Visagen, der phan-
tastischen Städte und homerischen Wolkenkratzer, die auf 
quiekende Mäuse oder Kätzchen oder die alten Römer ein-
stürzten, die aus unerfindlichem Grund in die Zukunft aus 
Glas und Beton herübergeflogen waren, nicht nur in dieser 
märchenhaften und komischen Welt lebten meine Bekann-
ten, sondern überhaupt in einer Welt, die mir ebenso unecht 
erschien wie ihre Comics und Vampire, in einer sehr parise-
rischen Welt natürlich, die dennoch seltsam weit entfernt, 
oder schien es mir nur so, von dem Paris war, das draußen 
vor den Fenstern beispielsweise unserer Pizzeria strömte, 
funkelte und in allen Sprachen unserer postbabylonischen 
Erde schrie, flüsterte und grölte. Diese Welt, in der sie be-
rauscht lebten, war zum Teil die Welt der Mode, zum Teil die 
Welt des Undergrounds, der auch in gewisser Weise zur 
Mode geworden war. Im Grunde war es die Zugehörigkeit 
zu dieser Welt, die, wie ich sehr rasch verstand, als höchster 
Wert galt. Man musste vor allem dazugehören, zugeschaltet 
und einbezogen sein, eben branché, also im Spiel sein, ange-
schlossen an die unsichtbaren und belebenden Energiequel-
len, die einem durch die Teilnahme am Spiel geschenkt wer-
den und zugleich die Kraft spenden, daran teilzunehmen. 
Das Wörtchen branché, damals wie heute in Mode, bedeutet 
ja im Grunde den Anschluss ans Stromnetz; es war übrigens 
schon damals Mode, dieses Wörtchen umzudrehen, seine 
Silben zu vertauschen und branché in chébran umzuwan-
deln – nicht nur eine Vorliebe für Abbreviaturen, sondern 
auch für krasse Silbenvertauschungen beherrschte damals 
Paris. Aus letzterem entstand eine besondere Sprache, die 
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ich bei meinem ersten Parisaufenthalt mit Vergnügen lernte, 
eine Sprache, die man, vielmehr die sich selbst verlan nann
te, eine Silbenverdrehung des französischen Worts l’envers, 
»umgekehrt«. Eigentlich charmant, so schien mir, und Ver-
laine nicht weit entfernt … 

Das andere Wörtchen, das mir meine neuen Bekannten 
sofort beibrachten und das für sie unglaublich wichtig war, 
lautete BCBG oder bécébégé, die Abkürzung für bon chic bon 
genre, was ungefähr »Schick mit Stil« bedeutet. Alles, was 
schick war und Stil hatte, mussten die Glückspilze besitzen, 
die unter diese Definition fielen, Schuhe von Bally die Män-
ner und Handtaschen von Hermès die Frauen. BCBG unter-
scheidet sich jedoch von branché, obwohl das eine mit dem 
anderen natürlich zusammenhängt. Branché (oder hol’s der 
Teufel chébran) war man, wenn man sich zwei oder drei 
Schals gleichzeitig um den Hals schlang (überhaupt: »Paris 
ist der Schal«, in der unvergesslichen Definition einer geist-
reichen Dame); BCBG hingegen erfordert schon eine ganz 
andere materielle Basis, über die keiner und keine meiner 
Bekannten verfügte. Branché waren sie also; bécébégé woll-
ten sie alle werden; und sind es seitdem wohl doch nicht ge-
worden. All das hätte man akzeptieren, ja, mögen können, 
wenn die Unaufrichtigkeit nicht allzu offensichtlich gewesen 
wäre, die sich in Worten und Andeutungen, raschen Blicken 
und versteckten Lächeln verriet. Es war ihnen bis zur Pein 
wichtig, wer wie gekleidet war, wer sich wie benahm, wer wie 
speiste, wer wen kannte, wer welche Namen nannte, aber sie 
hätten um keinen Preis, unter keiner Folter gestanden, dass 
ihnen dies wichtig war. Eine majestätische Geringschätzung 
und Gleichgültigkeit den Belanglosigkeiten des Lebens ge-
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genüber, die jedem Himmelsbewohner, Asketen oder Hei-
ligen gut angestanden hätte, spielten sie mir und sich vor, in 
Wirklichkeit aber verfolgten sie diese Belanglosigkeiten mit 
scheelem, aufmerksamem, missgünstigem Blick, so dass ich, 
als ich mich, bis dahin vorzüglich im Umgang mit den grauen 
sowjetischen Makkaroni bewandert, aber ohne die geringste 
Erfahrung im Aufwickeln von Spaghetti, in der besagten 
Pizzeria Ecke Quai des Grands Augustins und Place Saint-
Michel nach der unbedachten Bestellung vor einem riesigen 
Teller eben dieser Spaghetti sitzend fand, die zudem endlos 
lang waren und in einer widerlich glucksenden, spritzenden 
Tomantensauce schwammen, keine Hilfe von Pierre-Paul 
bekam, der doch dem erstmals in die Freiheit ausgebroche-
nen ehemaligen Schüler der allgemeinbildenden Oberschule 
Nummer soundso einen guten Rat in Sachen gastronomi-
scher Europäisierung hätte geben können. Stattdessen hielt 
er mit typisch französischen, gleichsam etwas abwehrenden 
Bewegungen seiner schönen sehnigen Hände einen kurzen 
Monolog über die Nichtigkeit alles Irdischen, während er 
selbstverständlich mit raschem, scharfem, vergnügt funkeln-
dem Blick meine Fauxpas beobachtete, sie innerlich nickend 
und bestätigend begleitete – nichts anderes haben wir vom 
russischen Bären, ours russe, erwartet –, zufrieden damit, 
wie wir alle zufrieden sind, wenn sich unsere Erwartungen 
bewahrheiten und unsere Hoffnungen erfüllen; Vivianas Er-
scheinen setzte meinen Qualen ein Ende.

Sie hatte nicht vor, mit uns zu speisen, sie war gekom-
men, um einen Kaffee zu trinken, mit Pierre-Paul beruflich 
zu reden und dann weiter zu rennen, irgendwohin auf den 
Montparnasse. Sie war damals schon, aber erst knapp, über 
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dreißig; schön fand ich sie nicht; obwohl ich mir unschwer 
vorstellen konnte, welchen Erfolg bei anderen Männern, 
aber leider nicht bei mir, ihre ausgeprägten Jochbeine, ihre 
eingefallenen Wangen und der schwarze Pony haben moch-
ten. Mir und meinen noch nicht restlos aufgegessenen Spa-
ghetti warf sie einen wilden, schiefen Blick zu, wie eine Stute; 
ihre ganze Erscheinung hatte etwas rassig Wildes. Branchée 
und chébran war sie bei alledem in einem Maße, von dem 
ihre Bekannten wahrscheinlich nicht einmal träumen konn-
ten; sie war über und über mit Schals und Ketten behängt; 
stets in jenem besonderen Erregungszustand, der durch 
den Anschluss ans Stromnetz der Mode, an die Quellen des 
Schicks entsteht. Sie beschäftigte sich auch neben den be-
sagten Comics mit Mode; fertigte Zeichnungen für Mode-
zeitschriften an, entwarf eigene Modelle (»les créations de 
Viviana«). Sie hieß Viviana mit Betonung auf dem letzten 
»a«, man durfte auch das erste betonen, es war ihr gleich, 
doch auf keinen Fall Viviane oder Vivienne sagen. Wer sie 
Viviane oder Vivienne nannte, war offenbar ihr Feind fürs 
ganze Leben. Und auch nicht Vivonne?, warf ich ein. Den 
Namen gebe es überhaupt nicht, was meinte ich denn damit? 
So nannte Proust das Flüsschen, das durch die mythologi-
sche Landschaft seiner Kindheit floss … Am eingetretenen 
Schweigen erkannte ich, dass ich so etwas lieber nicht sagen 
sollte. Viviana, kurzum, Viviana Vosco, so und nicht anders. 

Viviana ist ein spanischer Vorname, mit anderer Beto-
nung als im Französischen. Ob sie Spanierin sei? Nein, sie 
sei Französin, antwortete sie sehr energisch und funkelte 
mich mit wildem Blick an. Ihre Mutter sei Spanierin, ge-
nauer Südamerikanerin, und noch genauer Argentinierin. 
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Ihr Vater wiederum Russe, Alexandre Vosco (ein Name, der 
mir in meiner damaligen Unwissenheit nichts sagte, die Er-
innerung daran ist zum Lachen), in Wirklichkeit Alexander 
Nikolajewitsch Woskoboinikow (Alexandre Nikolaevitch 
Voskoboinikoff). Da konnte ich mich, wie ich noch weiß, vor 
Lachen nicht mehr halten. Was denn daran so komisch sei? 
Ihr Vater, Alexander Nikolajewitsch Woskoboinikow, habe 
sich in Frankreich in Alexandre Vosco verwandelt, das sei 
alles, kein Grund zum Lachen. Aber nein, ich freue mich nur, 
sagte ich. Ich weiß doch, dass kein einziger Franzose den Na-
men Voskoboinikoff auszusprechen vermag … Das stimmt, 
bemerkte Pierre-Paul. Sie war in Buenos Aires geboren, ihre 
Eltern waren nach Paris gezogen, vielmehr zurückgekehrt, 
als sie drei war. Sie sprach, wie sich herausstellte, weder rus-
sisch noch spanisch; mit einer argentinischen Mutter und 
einem russischen Vater bestand ihre einzige Chance, Franzö-
sin zu werden, jedenfalls schien es ihr so, als sie aufs Lyzeum 
ging, darin, so schnell wie möglich die eine wie die andere 
Sprache zu vergessen, obwohl ihre Eltern mit ihr als Kind in 
beiden Sprachen gesprochen hatten. Es sei ihr so gut gelun-
gen, dass sie sich an nichts Russisches mehr erinnere, außer 
an die Wörter couritsa, capousta und avtostrada. 

Nachdem wir gezahlt hatten, gingen wir zu dritt durch die 
schmale, belebte Rue Saint-André des Arts, vorbei an einem 
Restaurant nach dem anderen mit Tischchen auf dem Trot-
toir, vorbei an dem Haus, wo Baudelaire als Kind, übrigens 
nur ganz kurz, gewohnt hatte und in das seine Mutter mit 
ihm nach dem Tod seines Vaters gezogen war, um alsbald 
den General Aupick (der damals noch nicht General war) zu 
heiraten und erneut umzuziehen (in die Rue du Bac). Diese 



Umzüge könnte man für Urbilder und Vorboten seiner künf-
tigen Unbehaustheit halten, und die Heirat der Mutter  – 
nach einstimmiger und unabänderlicher Bestätigung seiner 
Biografen – für die erste große Katastrophe in der Serie von 
Katastrophen und Schicksalsschlägen, aus der das Leben 
unseres Lieblingsdichters, an den ich in Paris auf Schritt und 
Tritt denken musste, im Endeffekt bestehen würde … Später 
begegnete ich Viviana noch einmal in einer großen Gesell-
schaft (nicht weit vom damals noch als neu geltenden Centre 
Pompidou mit seinen berüchtigten Röhren und anderen aus-
gestülpten Innereien; jedes Mal, wenn ich es sehe, regt sich 
in meiner Seele der Wunsch nach Dynamit); wir hatten uns 
im Grunde nichts zu sagen. Umso erstaunter war ich, als sie 
mich zusammen mit eben jenem Pierre-Paul, meinem un-
endlich weit entfernten Verwandten M. und noch jemandem 
zu sich zum Abendessen einlud, wobei sie mir nebenbei, 
gleichsam im Nebensatz, mitteilte, dass sie auch ihre Eltern 
auf deren Bitte eingeladen habe, da ihr Vater, Alexandre 
Vosco beziehungsweise Alexander Nikolajewitsch Wosko-
boinikow, der schon mehrere Jahrzehnte lang keinen Men-
schen mehr von dort gesehen habe, mich kennenzulernen 
wünschte.
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3 .  K A P I T E L

Ein Zeichen sind wir, deutungslos.
Friedrich Hölderlin

Ich war, wie gesagt, achtundzwanzig und zum ersten Mal 
in den gelobten Westen aufgebrochen, ins Land der heiligen 
oder nicht ganz so heiligen Wunder, und warum sollte ich 
nicht zugeben, dass mich die »McDonald’s«-Filialen und 
»Sexshops«, die Jeans und Sakkos, der Pariser Schick, le chic 
parisien (le chic parisien, Monsieur, sagte die kleine Verkäu-
ferin verärgert, die ich mit meiner Suche nach der Harmonie 
des Billigen und des Schönen enerviert hatte, le chic parisien, 
Monsieur, beginnt erst ab tausend Francs  …), die großen 
Kaufhäuser neben der Oper, die Galeries Lafayette und das 
fabelhafte englische Marks & Spencer (die Antwort des Dan-
dys auf Marx und Engels)  – dass mich all das zwar nicht 
mehr, aber ganz sicher auch nicht weniger interessierte als 
Notre-Dame und Versailles, der Montmartre, das Musée 
d’Orsay oder – was schmerzlicher als alles andere ist – die 
Möglichkeit, mit den verschwindenden Menschen zu reden, 
die bei meinem nächsten Besuch 1994 im Unterschied zu 
Notre-Dame und Versailles nicht mehr auf Erden weilten 
oder unterdessen so alt geworden waren, dass ihnen der 
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Sinn nicht nach unseren Fragen stand. Kurzum, ich begriff 
mit meinen bornierten achtundzwanzig Jahren nicht, dass 
dies meine letzte Chance war, dass die letzten Emigranten, 
die das untergegangene Atlantis noch gekannt und wie 
einen Schatz in sich gehütet hatten, zwar noch lebten, aber 
nicht mehr lange leben würden. Alexander Nikolajewitsch 
Woskoboinikow war bei diesem einzigen – was ich mir nie 
verzeihen werde – Mal, dass ich ihn traf und mit ihm sprach, 
wenn ich heute richtig rechne, siebenundachtzig Jahre alt; 
er sah sehr gut aus (wie achtzig …). Vielmehr sah er so aus, 
dass ich mir über sein Alter überhaupt keine Gedanken 
machte. Mein eigener Vater war bei meiner Geburt fast fünf-
zig gewesen; mein ganzes Leben lang hielt ich mich für ein 
spät geborenes Kind. Viviana war folglich ein noch später 
geborenes Kind … Ich kann mich heute einfach nicht erin-
nern, wo sie damals wohnte; ich weiß nur noch, dass Pierre-
Paul und ich furchtbar lange zu ihr unterwegs waren, furcht-
bar lange beim Umsteigen an der Station Châtelet warteten, 
vielmehr nicht warteten, sondern in diesem schlimmsten 
Pariser Untergrund feststeckten, auf dem überfüllten Bahn-
steig, in einem noch nicht von Panik erfassten, aber bereits 
wütend aufgeheizten Gedränge, weil der Zug wohl wegen 
eines Streiks Verspätung hatte oder die Züge überhaupt 
nicht mehr fuhren oder sich erbarmten und nur alle halbe 
Stunde fuhren, in der Station sich zur Stoßzeit aber eine 
solche Menschenmenge zusammengeballt hatte, dass man 
weder weg noch hinaus konnte, sondern nur noch stehen, 
das Gewicht von einem Bein aufs andere verlagernd, in der 
Hoffnung, dass der Zug endlich doch noch käme, aber ohne 
große Hoffnung, sich dann hineinzwängen zu können. Man 
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stand also in dieser gleichgültig finsteren, immer finsterer 
werdenden Menge, die einen von allen Seiten bedrängte und 
einem Tabaksqualm in die aufgelöste Visage blies – damals 
durfte man in der Pariser Métro noch rauchen –; und über 
alledem erzeugten drei wahnsinnig gewordene Rockbands, 
die sich mit brutaler Gründlichkeit an beiden Enden und in 
der Mitte des Bahnsteigs aufgebaut hatten, mit allen ihren 
Lautsprechern, Schlagzeugen, Kabeln und E-Gitarren ein 
Getöse wie die drei Niagarafälle. Dabei ging es offenkundig 
nicht darum, eine freiwillige Spende vom entnervten Publi-
kum einzusammeln, das wahrscheinlich allen Musikern lie-
bend gerne Geld gegeben hätte, damit sie endlich mit ihrem 
Krach aufhörten, sondern nur darum, einander zuzulärmen, 
sich bemerkbar zu machen und sich der eigenen Existenz in 
der unterirdischen Welt und der Welt überhaupt zu verge-
wissern, im metallischen Chaos, in elektronischen Wirbel-
stürmen; bei Viviana trafen wir mit einer Stunde Verspätung 
ein, abgehetzt und wütend, zerlegt in sämtliche Einzelteile 
und Schräubchen.

Die fünfundsechzig- oder sechsundsechzigjährige, da-
mals noch sehr schöne Maria Vosco, Madame Marie Vosco, 
die, wie ich später herausfand, zweite Ehefrau von A. N. W. 
und Vivianas Mutter, war eine Frau mit klar ausgeprägten 
spanisch-südamerikanischen Zügen, eine Frau, in deren Er-
scheinung sich die nahezu antike Ebenmäßigkeit des Ge-
sichts und der Figur mit einer leicht heiseren Lebhaftigkeit 
der Rede, einer jähen Heftigkeit der Gesten und einem ju-
gendlichen, ein wenig linkischen Gesamthabitus verbindet, 
die solch ein Gesicht und solch eine Figur der Gefahr ent-
heben, wie eine Maske oder Statue zu wirken. Wie ich mich 



28

erinnere, trug sie einen dunkelblauen Blazer mit goldenen 
Knöpfen und einer Tennisapplikation auf der Brusttasche 
über ihrer hohen, vollen Brust; der Blazer harmonierte, wie 
mir schien, nicht ganz mit dem bunten Tuch im Ausschnitt 
der weißen Bluse; sie rauchte, die beringte Hand von sich 
weggestreckt, lange dünne Pajitos, die in einer kurzen Ziga-
rettenspitze steckten. A. N. W. trug ebenfalls einen Blazer, 
jedoch ohne Applikation, ein Halstuch mit klassischen 
Schrägstreifen und, wie ich bemerkte, als er mühelos, wenn 
auch auf den Stock gestützt, vom Tisch aufstand, eine leicht 
abgewetzte und an den Knien ausgebeulte Cordhose, dazu 
offensichtlich sehr teure, gediegene rotbraune Schuhe mit 
klassischem Lochmuster; wenn er nicht so alt gewesen wäre, 
hätte ich gedacht, dass diese abgewetzte Cordhose zum blau
en Blazer eine absichtliche Nachlässigkeit sei, eine Nach-
lässigkeit als Komponente der Eleganz (wie es natürlich bei 
seiner noch gar nicht alten Frau der Fall war); vielleicht 
war es bei ihm einfach Müdigkeit, Gleichgültigkeit dem täg-
lichen Leben mit seiner gewohnten, längst verleideten Be-
langlosigkeit gegenüber. Gleichgültigkeit und Müdigkeit 
waren ihm übrigens kaum anzumerken; in seinen jungen, 
lebhaften Augen blitzte ein geradezu spitzbübischer Schalk 
auf, allerdings waren sie sehr dunkel; die Pupille verlief bei-
nahe mit der Iris, als hätte ein impressionistischer Maler 
diese Augen gemalt, nur mit der Farbe arbeitend und die Li-
nien verachtend (tatsächlich handelte es sich, wie ich später 
erfuhr, um die Nebenwirkung einer Augenoperation, die er 
kurz zuvor überstanden hatte). Er war dunkelhaarig, kaum 
ergraut, die Geheimratsecken waren fast nicht zu bemerken; 
er sprach leicht schleppend, ein wenig stockend, dabei stot-
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terte er nicht, sondern zögerte, als ob er über irgendein Wort, 
eine Präposition oder eine Konjunktion nachdächte, ohne 
selbst zu wissen, ob er schon sprechen oder eine andere 
Konjunktion, eine andere Präposition wählen sollte. Seine 
Hakennase war in jeder Hinsicht prominent, massiv, selbst-
sicher, an der Spitze leicht abgeplattet. Er selbst war nicht 
von hünenhafter, aber dennoch sehr imposanter Statur; er 
war nicht dick, aber breit, mit breiten Schultern, breitem 
Gesicht, breiten Handtellern, sogar breiten Fingern; an der 
Stirnseite des Tisches sitzend, überragte er alle und schaute 
von oben auf uns herab, offenbar gewohnt, auf alle von oben 
herabzuschauen wie auf Kinder – wir waren für ihn wahr-
scheinlich auch Kinder –, mit einem sehr wohlwollenden, 
aber dennoch spöttischen Lächeln, das sich von den dunklen 
Augen in Falten, die mich an einen edlen Hund erinnerten, 
zum Kinn herabzog. Sein Gesicht hätte ich wohl als plebe-
jisch-aristokratisch bezeichnet; ich schließe im übrigen nicht 
aus, dass die zahlreichen Fotografien von ihm, die ich später 
zu sehen bekam, diese erste und einzige persönliche Erinne-
rung heute überlagern.

Er rauchte nicht. Wie sich herausstellte, hatte er nie ge-
raucht – eine Eigenschaft der Seele und des Charakters (wie 
er leicht stockend sagte), die Viviana von ihm geerbt habe. 
Alle anderen rauchten, und zwar viel; seither haben wohl 
alle das Rauchen aufgegeben. Die Packung »Stolichnye«, die 
ich aus der Tasche geholt hatte, machte gebührenden Ein-
druck. Mein unendlich weit entfernter Verwandter M. drehte 
seine Zigarette lange zwischen den Fingern, drückte sie, 
schnupperte daran und zündete sie schließlich an; bemüht, 
das Gesicht nicht zu verziehen, sagte er – sehr interessant, 
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très interessant. Für den Nichtraucher A. N. W. war die Pa-
ckung selbst très interessant. Cigarettes, sagte er, sigarety; 
er kenne dieses russische Wort nicht, er kenne nur papirossy, 
les papirosses. Ich erklärte ihm den Unterschied, wie wir 
ihn heute verstehen. Meine Worte schienen ihn nicht zu 
überzeugen. Er kenne trotzdem nur Papirossi, les papirosses, 
wiederholte er und drehte in seinen breiten Fingern die Pa-
ckung, die mir damals so vertraut war (mit einem Sternen-
kreis in der Mitte und Vignetten im stalinistischen Roko-
kostil auf dem Klappdeckel), dabei betrachtete er sie mit 
jener Konzentration, jener Ausblendung von allen Lauten 
und Sinneseindrücken, bei der wir gleichsam für einen Au-
genblick dem Leben entrückt sind, und die mir in der Ju-
gend nicht als einzige, wohl aber wichtigste Voraussetzung 
für jegliches Künstlertum erschien, ja, als einzige Möglich-
keit überhaupt, dieses Leben bewusst wahrzunehmen und es 
folglich zu ertragen. Es sei die erste Packung russischer Papi-
rossi, die er seit sehr vielen Jahren sehe. Ich bot an, sie ihm 
zu schenken. Nur die Packung, sagte er, der Inhalt interes-
siere ihn nicht. Ich machte trotzdem keine Anstalten, die 
restlichen Zigaretten herauszunehmen und irgendwohin zu 
stecken, da ich mich bereits außerstande fühlte, das Produkt 
der Fabrik »Jawa« im schönen Frankreich, der Heimat der 
»Gauloises«, zu rauchen.

Der allgemeinen Unterhaltung hatte ich unterdessen ent-
nommen, dass er Architekt war (ich selbst hätte ihn wahr-
scheinlich nicht gefragt, was er im Leben machte, in meiner 
damaligen Schüchternheit, meiner damaligen Gleichgültig-
keit  …), sogar ein berühmter Architekt (bekannt, verbes-
serte er, wir wollen nicht übertreiben). Ich warf ein, wie ich 
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mich erinnere, dass ich just am Vormittag dieses Tages in der 
riesigen – und für einen Buchladen zu lauten – Buchhand-
lung auf den Champs-Élysées einen gewaltigen und sehr 
teuren Bildband über moderne Architektur betrachtet hätte 
und darin auf den nicht übermäßig großen, aber doch ziem-
lich großen Abschnitt über La Grande Motte gestoßen sei, 
die Ferienstadt mit Hafen, die in den sechziger Jahren an der 
Grenze zwischen der Camargue und dem Languedoc vom 
Architekten Jean Balladur aus dem Boden gestampft worden 
sei – ein seltenes, wie mir schien, Beispiel für moderne 
Architektur, zum Teil wie von einem anderen Planeten, vor 
der und in der man sich nicht wie ein kleiner Comic-Kater 
im Schatten der alles dominierenden Wolkenkratzer fühlen 
würde. A. N. W. lachte laut auf, ein zufriedenes Lachen, und 
warf Maria einen flüchtigen Blick zu. Er kenne Balladur gut, 
der diese Stadt am Meer gebaut habe (er schien mit der 
Stimme etwas zu betonen und hervorzuheben, was ich da-
mals noch nicht richtig verstand); er habe ihn lange nicht 
mehr gesehen, etwa zwei Jahre; und heute Vormittag habe 
Balladur angerufen. Das ist immer so, sagte er, das Leben 
besteht aus solchen Zufällen. In meiner Erinnerung nickte 
Madame Marie, wie um zu bestätigen, ja, er hat angerufen, 
ja, heute, ja, das stimmt. Und ja, er finde auch, dass diese 
Architektur gelungen sei, sagen wir so, dem Menschen an-
gemessen, obwohl die hiesigen Snobs bei der Erwähnung 
von La Grande Motte gewöhnlich das Gesicht verziehen. 
Balladur zitiert die Pyramiden, die er in Mexiko gesehen hat; 
die Idee sei ihm sehr vertraut, sagte A. N. W.; dann konzen-
trierte er sich mit ungespieltem Genuss, wie ich mich erin-
nere, auf das von seiner Tochter zubereitete Abendessen, das 
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für meinen Geschmack fast ungenießbar war – irgendwel-
ches gekochtes Gemüse, vorwiegend matschige Karotten, die 
in einer dünnen Bouillon schwammen – angeblich ein fran-
zösisches Nationalgericht. 

 Als das Abendessen zu meiner Erleichterung vorbei war, 
als auch schon der Käse gegessen war und auch der tradi-
tionelle, wirklich sehr köstliche, kopfüber gebackene Apfel-
kuchen (tarte tatin), und sich die übrigen Teilnehmer an der 
Szene auf das Sofa und in die Sessel begeben hatten, um dort 
ihr ewiges Gespräch darüber fortzusetzen, wer branché war 
und wer nicht, und – mit der wahrhaft französischen Fähig-
keit und Gewohnheit, endlos lange und unendlich ernsthaft 
über das Essen zu reden – darüber, wer diese tarte tatin, die 
wir soeben gegessen hatten, wie backe, und dass es Ecke, 
sagen wir, Rue Mouffetard und Rue du Pot de Fer (Eisentopf-
straße, das ist mal ein Name) eine Brasserie gebe, wo man 
vorzüglich Zwiebelsuppe essen könne, während man in das 
teure, für seine Zwiebelsuppe berühmte Restaurant neben 
Les Halles (dem ehemaligen »Bauch von Paris«) gar nicht 
mehr zu gehen brauche, dort würden nur die Touristen übers 
Ohr gehauen und unsereins sowieso für dumm verkauft – 
als folglich das Gespräch über all das unter wohlwollender, 
ein wenig ironischer Beteiligung von Madame Vosco auf 
dem Sofa und in den Sesseln weiterging, blieben A. N. W. 
und ich schließlich allein am Tisch sitzen und gingen endlich 
zum Russischen über – vielmehr begann er, leicht vom Tisch 
abgerückt und ein Bein über das andere geschlagen (der Fuß 
im rotbraunen Schuh und einer unter dem hochgerutschten 
Hosenbein aufgetauchten langen Herrensocke mit Rauten-
muster, die ihrerseits herunterrutschte und gleich Falten bil-
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den würde), mit mir plötzlich in jenem reinen Emigranten-
russisch ohne provinzielle sowjetische Beigaben und klein-
bürgerliche Gebärden zu sprechen, in dem in Russland schon 
längst niemand mehr spricht. 

 Mein Leben lang bin ich dazu verurteilt, diese russische 
Sprache in mir zu suchen, zumindest hier, auf dem Papier 
und in den Kladden. A. N. W. wusste von Viviana, dass ich 
etwas schrieb (einen Roman); es war der Roman, an dem ich 
von 1985 bis 1994 arbeitete und der 1998 endlich unter dem 
Titel »Max« (nach dem Namen der Hauptfigur) erschien. Er 
fragte mich, wo die Handlung spiele; wahrheitsgemäß ant-
wortete ich – in Moskau, das aber keine große Ähnlichkeit 
mit dem echten Moskau habe, also eher im Moskau meiner 
eigenen Erfindung und Konstruktion, und auch im Balti-
kum, sagte ich. Wo im Baltikum?, fragte er prompt nach. Im 
Roman wird das nicht gesagt, antwortete ich, aber wer sich 
auskennt, kann erraten, dass er in Lettland spielt, in einem 
der Fischerdörfer, die sich, von Kiefernwald getrennt, an der 
Küstenlinie entlangziehen; um beispielsweise aus Riga dort-
hin zu gelangen, muss man mit der Vorortbahn durch ganz 
Jurmala fahren, in Sloka in den Bus umsteigen und noch 
ziemlich lange auf der Landstraße weiterfahren, die sich ih-
rerseits an der Küstenlinie entlangzieht, übrigens vom Meer 
durch eben diesen Kiefernwald getrennt, der natürlich in 
Dünen übergeht. Ich antwortete wahrscheinlich deshalb so 
ausführlich, weil ich den Blick seiner tiefdunklen Augen auf 
mir fühlte; wäre dieser Blick nicht gewesen, hätte ich mich 
auf den einfachen Hinweis beschränkt  – in Lettland am 
Meer. Haben Sie dort gelebt oder leben Sie dort? Ich antwor-
tete wiederum wahrheitsgemäß, ich würde jeden Sommer in 
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diesem Dorf am Meer verbringen und hätte als Kind längere 
Zeit im sogenannten Schriftstellerhaus in Dubulty gelebt – 
das ist Dubbeln, sagte er sofort – und dass mein ganzes Le-
ben irgendwie mit diesen Orten, mit diesem Landstrich ver-
bunden sei. Meins auch, sagte er, diesmal ohne zu lächeln. Er 
kenne Dubbeln, wie sollte er es nicht kennen? Als Kind habe 
er im Nachbardorf gelebt, in Majorenhof – das ist Majori, 
warf ich meinerseits ein – ja, in Majorenhof, sagte er, ohne 
meinen Einwurf zu hören oder hören zu wollen, jeden Som-
mer. Er war in Riga geboren und aufgewachsen, in einer rus-
sisch-deutschen Familie, wie sich herausstellte. Sein Vater 
war Russe, seine Mutter Baltendeutsche. Er selbst war eine 
Zeitlang Lette, Bürger der Lettischen Republik. Und er habe 
übrigens am Rigaer Polytechnikum studiert, ob ich davon 
gehört hätte? Ich sagte ja, doch wisse ich nicht, wo es sich 
befinde. Dort, wo heute wohl die Universität ist, antwortete 
er. Das Polytechnikum war schon ein Teil der Universität, 
als er dort studierte. Dasselbe Gebäude, sehr imposant. Ur-
sprünglich auf dem Boulevard des Thronfolgers, der später 
in Rainis-Boulevard umbenannt wurde, wenn Sie wissen, 
wer das war. Ich bejahte. Meine ganze Kindheit lang hatte 
ich das Bild »Jan Rainis im Gebirge« betrachtet, das in der 
Bibliothek des Schriftstellerhauses in Dubulty hing. Dieses 
Gebäude des Polytechnikums hat Gustav Hilbig gebaut, 
der erste Dekan der Fakultät für Architektur; meine Eltern 
haben ihn noch gekannt, sagte A. N. W., dabei nahm er er-
neut die Packung »Stolychnye« in die Hand und betrachtete 
die Sterne und Vignetten. Auf der einen Seite der Park, auf 
der anderen der Boulevard und der Kanal. Die kleinen Sträß-
chen beidseits hießen Architekten- beziehungsweise Inge-
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nieurstraße; die Symbole seines Lebens. Er könne dieses 
Gebäude aus dem Gedächtnis zeichnen, jetzt gleich. Dies tat 
er dann auch, nachdem er die »Stolychnye« weggeschoben, 
ein schwarzes Notizbuch aus der Jackentasche und einen 
Stift aus einer anderen Tasche hervorgeholt hatte; mit ra-
schen, leichten Strichen (Pierre-Paul, der sich aus dem Ge-
spräch über tarte tatin und Zwiebelsuppe gelöst hatte, blickte 
ihm über die Schulter). Der Stift wirkte in seinen breiten, 
flachen Fingern winzig und zerbrechlich; die Fensterbögen 
malte er mit einer kindlichen Sorgfalt, ein kleines Fenster, 
dahinter ein anderes, während er sich gleichsam über seine 
Sorgfalt, über sich selbst amüsierte. Als Kind habe er all 
das so oft gezeichnet, dass es sich ihm natürlich für immer 
eingeprägt habe. Und der entzückende Jugendstil in der Eli-
sabethenstraße, kennen Sie den, waren Sie mal dort? Wir 
wohnten ganz in der Nähe … Erinnern Sie sich an das blaue 
Haus mit den großen Masken im Giebeldreieck? Mit den 
großen Masken, wiederholte er und machte eine weit ausho-
lende Geste, mit den im Grunde unverhältnismäßig großen 
Basrelief-Masken in den Ecken des Giebeldreiecks. Als Kind 
waren mir diese Masken gute Freunde, ich ging extra hin, 
um sie anzuschauen. Sollten Sie mal wieder in Riga sein … 
Ganz bestimmt, sagte ich … Dann gehen Sie hin und schauen 
Sie sie an. Übrigens, Michail Eisenstein hat dieses Haus ge-
baut, der Vater des sowjetischen Regisseurs. Für Sie ist er 
vielleicht der Vater des Regisseurs, ging A. N. W. mich plötz-
lich mit leisem Spott an, für mich ist der Regisseur der Sohn 
des großen Architekten.


