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1  Still ruhte der Sonntag in den Straßen der 
Stadt. Ich stand am Fenster und sah eine Frau, die in hohen 
Schuhen an den Gartenzäunen entlangging. Auf der ande-
ren Seite der Straße erschien eine junge Mutter mit Kinder-
wagen. Sie trug flache Schuhe und schaute ohne Unterlass 
auf das wahrscheinlich rosige Gesicht ihres schlafenden 
Säuglings. Eine junge Frau sang im Radio mit weinerlicher 
Stimme, dass Jesus sie liebt und retten wird.

Gestern Abend war ich bei Carola und lag lange allein in 
ihrem Bett. Ich hoffte, Carola werde bald bemerken, dass 
ich auf sie wartete. Aber sie saß vor dem Fernsehapparat 
und sah sich eine Dokumentation über Leihmütter an. 
Meine Stimmung rutschte in einen nie gesehenen Keller. 
Erst als Carola den Fernsehapparat zu später Stunde ab-
schaltete und ins Bett kam, sagte sie plötzlich: Meine Mut-
ter war eine belanglose Frau, und ich werde ebenfalls eine 
belanglose Frau. Ich verstand den Satz gerade noch, war 
aber nicht mehr wach genug, um auf ihn einzugehen.

Weil ich heute sehr früh wach geworden war, zog ich 
mich fast geräuschlos an und verließ noch vor sieben Uhr 
Carolas Wohnung. Die Bäckerei in der Nähe meiner Woh-
nung öffnete sonntags um acht. Ich würde mir zwei Bröt-
chen kaufen, in Ruhe frühstücken und über mein Leben 
nachdenken. Denn mein Leben verlief nicht so, wie ich es 
mir einmal vorgestellt hatte. Mit welcher Zartheit der erste 
Unwille an uns nagt! Gleichzeitig konnte ich nur ungenau 
sagen, wie das von mir gewünschte Leben eigentlich aus-
sehen sollte. Ich verdiente ausreichend Geld und war nicht 
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von übersteigerten Erwartungen gesteuert. Mir fiel ein, dass 
an diesem Sonntag in der Stadt ein großer Marathonlauf 
stattfand. An den Rändern der Straßen stellten Händler 
schon jetzt Tische auf, auf denen später belegte Brötchen, 
Erfrischungsgetränke, Luftballons und Trillerpfeifen zum 
Verkauf bereitlagen. Das Rote Kreuz errichtete Zelte, in de-
nen sich zusammengebrochene Läufer auf Rollbetten aus-
ruhen und notfalls behandelt werden konnten. Der Tag des 
Marathonlaufs war für viele eine außergewöhnliche Un-
terhaltung. Obwohl sich zu dieser Stunde noch nicht viel 
ereignete, stellten sich viele Zuschauer schon jetzt entlang 
der Laufstrecke auf. Sie glaubten, an diesem Tag werde sich 
der Alltag endlich mit jener Lebendigkeit anfühlen, die sie 
das ganze Jahr über erwarteten. Eine alleinstehende Nach-
barin fragte auf der Treppe: Schauen Sie sich auch den Ma-
rathon an? Ich bin noch nicht einmal richtig wach, sagte 
ich, worauf sie still wurde. Ich erinnerte mich kurz an die 
Zeit, als ich in Versuchung war, mit einer Hausbewohne-
rin anzubändeln, obwohl ich derlei Abenteuer schon lange 
nicht mehr schätzte. Aber dann, gerade noch rechtzeitig, 
schaute eines Morgens ein Otto-Katalog aus dem Brief-
kasten der Nachbarin heraus, und dann ahnte ich, dass 
die Geschichte wie das langsame Durchblättern eines Otto-
Katalogs weitergehen würde. In der Bäckerei sah ich ein 
paar Läufer. Vor mir war ein Rentner an der Reihe, der sich 
mit Sicherheitsnadeln eine viel zu große Stoff-Nummer 
am Unterhemd befestigt hatte. Der Mann war zuversicht-
licher Laune und wusste offenbar nicht, wie schräg das Bild 
war, das er abgab. Sogar die Verkäuferinnen kicherten über 
ihn, was ihn nicht irritierte. Ich verlangte zwei Brötchen 
und verließ rasch den Laden. An stillen Sonntagen fiel deut-
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licher als sonst auf, dass meine Drei-Zimmer-Wohnung mit 
Küche und Bad für mich allein zu groß war. Damals, als 
ich die Wohnung anmietete, hatte ich gedacht, es müsse ein 
Ende haben mit diesen Ein-Zimmer-Appartements, in de-
nen ich zuvor gelebt hatte. Jetzt, in drei Zimmern, stöhnte 
ich immer mal wieder über die zu wenig genutzten Räume, 
die sich allmählich in Lagerräume zu verwandeln schienen. 
Von Zeit zu Zeit füllte ich einen Karton mit alten Zeit-
schriften oder mit nicht mehr gebrauchten Küchengerä-
ten und schob ihn in eines der kaum bewohnten Zimmer. 
Hinzu kam dann und wann ein alter Sakko oder ein abge-
legter Mantel oder eine erbarmungswürdige Hose, die weg-
zuwerfen ich mich nicht traute. Carola sagte nie: Ich könnte 
doch in deine Wohnung mit einziehen. Sondern sie stellte 
geschickt meinen Vorteil in den Vordergrund: Ich könnte 
einen Teil der Miete übernehmen. Den Rest ihres Vor-
schlags sprach sie nicht aus. Sie sagte auch nicht, dass sie 
ihre jetzige Wohnung kündigte, falls sie bei mir einziehen 
würde. Sie stellte die Angelegenheit so dar, als ob sie sich 
schon immer vorgestellt hätte, zwei Adressen zu haben, wo 
sie sich wechselweise aufhalten könnte/würde. Ich hatte mir 
angewöhnt, all diese Äußerungen nicht zu kommentieren. 
Es wurde mir klar, dass Carola sich offenbar entschlossen 
hatte, aufs Ganze zu gehen, ohne ein einziges Wort über das 
Thema zu verlieren. Da hörte ich die Lautsprecherdurch-
sagen der Polizei, deren schnarrender Ton mich erschreckte. 
Ich schloss die Fenster und schaltete aus Ratlosigkeit das 
Radio ein.

Eine Frauenstimme stellte ein sogenanntes Hörrätsel vor. 
Sie las einen etwa zwei Minuten langen Ausschnitt aus 
einem Roman vor. Die Hörer sollten raten, um welchen Ro-



10

man es sich dabei handelte und dann beim Sender anrufen. 
Wenn sich ein Hörer schnell meldete, sagte die Sprecherin, 
könne er vielleicht eine CD gewinnen und sein Name wer
de in der nächsten Sendung genannt. Ich zuckte zusammen 
und setzte mich auf einen Stuhl. Es war unglaublich: Sol-
che zerknautschten Hausfrauenspäße machte der Rund-
funk immer noch. Das Radio konnte ich abschalten, gegen 
die Durchsagen der Polizei war ich machtlos. Ich saß im-
mer noch auf einem Stuhl und machte mir klar, dass ich 
diesem Tag entfliehen musste. Aber wohin? Es zeichnete 
sich seit längerer Zeit ab, dass Carola und ich nicht wirklich 
zusammenpassten, aber Carola hielt fast alles, was sich zwi-
schen uns ereignete, für immer neue Zeichen von Liebe 
und Zukunft. Carola steckte in einer Zwickmühle, aus der 
es meiner Einschätzung nach kein Entkommen gab. Sie ar-
beitete seit Jahren als Telefonistin in einer Spedition. Der 
Beruf war ihr peinlich geworden. Nur noch selten war sie 
bereit, über ihr Dilemma zu sprechen. In Wahrheit musste 
sie endlich eine Ausbildung beginnen, aber in ihrem Alter 
(sie war 35) war vieles nicht mehr möglich, was zehn Jahre 
zuvor leicht zu machen gewesen wäre. Ich versuchte ihr zu 
helfen, so oft es mir möglich war, einen Job zu finden. Aber 
die offenen Stellen ähnelten einander in einem Punkt: Es 
war für diese Stellen keine besondere Ausbildung nötig, 
das heißt, sie waren begehrt bei allen, die nicht viel zu bie-
ten hatten. In dieser Lage konnte sie nur Telefonistin blei-
ben. Das dachte ich oft, sagte es aber nicht, um Carola nicht 
noch mehr zu belasten. Ich bewegte mich auf einen Punkt 
zu, an dem ich fürchtete, nicht den richtigen Anfang des 
Tages erwischt zu haben. An diesem Punkt rief ich früher 
oft meine Mutter an, aber meine Mutter war schon lange 
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tot. Oder ich begann, meine Schuhe zu putzen, was selten 
genug geschah. Carola konnte einen reglosen Sonntag nicht 
in Ruhe auf sich zukommen lassen. Wenn ich sie sonntags 
treffen wollte, musste ich spätestens donnerstags Bescheid 
sagen; andernfalls verabredete sie sich mit einer Freundin 
und ging mit ihr ins Kino. Ihre Vorliebe für belanglose ame-
rikanische Filme war mir seit langer Zeit rätselhaft, aber ich 
hatte gelernt, auf dieses Thema zu verzichten. Sie kanzelte 
mich dann mit einem einzigen Satz ab: Das verstehst du so-
wieso nicht – womit sie recht hatte. Ich wollte noch immer 
nicht hinnehmen, dass es eine Unterhaltungsunterschicht 
gab, die auf anderen Gebieten durchaus nicht der Unter-
schicht angehörte. Ihr gefiel das Arrangement an meinem 
Bett: zwei Radios, viele Bücher, die Wundsalbe, oft ein Pfir-
sich, der Rest einer Brezel, ein 10-Euro-Schein, zwei Kon-
dome, der Wecker, eine Socke, der Aschenbecher. Sie lachte, 
wenn sie dieses Arrangement sah.

Jetzt betrachtete ich am Fenster die verschiedenen Arten, 
wie halbwelke Blätter vom Baum fielen. Die meisten Blät-
ter schaukelten im Zeitlupentempo in den Hof hinunter. 
Andere waren schon weitgehend zusammengerollt und 
stürzten fast senkrecht in die Tiefe. Wieder andere segelten 
wie kleine Flugzeuge sachte abwärts. Eine Frau begann den 
Hof auszukehren, was an diesem Tag nicht einfach war. 
Es lagen viele feuchte Blätter aufeinander oder klebten am 
Boden. Im dritten Stock des gegenüberliegenden Hauses 
brannte in einem Zimmer noch immer Licht. Jemand hatte 
am Abend zuvor vergessen, den Lichtschalter zu betätigen. 
Eben kam ein Wind auf und ließ viele angewelkte Blätter 
auf einmal zu Boden schweben. Meine Waschmaschine war 
nicht mehr die Jüngste. Ich müsste sie wahrscheinlich aus-
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rangieren und mir eine neue kaufen. Ein Zeichen ihres Al-
ters waren die wirren Geräusche, die sie inzwischen von sich 
gab. Ich benutzte die Maschine nur noch, wenn ich kurz 
danach die Wohnung verließ. Ich stellte mir manchmal vor, 
wir hätten dann ein Kind, für das ich die Verlautbarungen 
der Waschmaschine nachahmte, woran das Kind großes 
Vergnügen hätte. In meiner Vorstellung fing das Kind eben-
falls an, die Geräusche zu imitieren. Ich sagte dann: Es gibt 
erstens die echten Geräusche und zweitens deren Nach-
ahmer und drittens den Nachahmer der Nachahmer, das 
Kind. Das würde eine Weile gut gehen, bis Carola uns bit-
ten würde, unsere Darbietung zu beenden. Zutreffend an 
dieser Geschichte war, dass weder Carola noch ich den Mut 
hatten, ein Kind in die Welt zu setzen, oft aber darüber rede-
ten, wie es wäre, wenn wir den Mut hätten. Ich ging in der 
Wohnung umher und gab eine Art von Geheul von mir. 
Wenn Carola jetzt da wäre, würde sie wieder fragen: Was 
fehlt dir? Dann würde ich sie von hinten umarmen, so dass 
ihre Brüste in meinen Händen lagen und die Frage, was mir 
fehlte, geklärt wäre, jedenfalls für Carola. Ich war gemein, 
ich tat so, als wären meine Probleme lösbar. Ich memorierte 
oft meine Lage, obwohl ich meinen Schicksalssound selbst 
kaum noch hören mochte. Ich sagte oft, dass ich von Beruf 
Rundfunksprecher war, und fügte manchmal hinzu, dass 
mein Beruf das Überbleibsel eines großen Wunschs war, der 
sich nicht erfüllt hatte. Tatsächlich hatte ich immer Schau-
spieler werden wollen, nicht irgendeiner, sondern einer, 
der … ach, ich spreche es nicht aus. Tatsächlich war ich ein-
mal etwa ein Jahr lang bei einem mittelgroßen Stadttheater 
fest engagiert, das war’s. Zum Glück war es mir damals ge-
lungen, Kontakte zu einem Rundfunksender aufzubauen. 
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Ich hatte damals nicht geahnt, dass sich aus diesem Kontakt 
die Basis meines heutigen Arbeitslebens ergeben würde. 
Es war öde, in der Wohnung umherzulaufen und alte Ge-
danken noch einmal und noch einmal zu denken. Ich saß 
in der Nähe des Fensters und betrachtete Blaumeisen, die 
draußen umherschwirrten. Dass sie einmal blau gewesen 
waren, war kaum noch zu erkennen. Vermutlich war der 
Staub der Stadt tief in ihr weiches Gefieder eingedrungen 
und hatte aus ihnen Graumeisen gemacht.

Weil ich mich spät rasiert hatte, blutete eine kleine Wunde 
unterhalb der Unterlippe immer noch. Ich fragte mich, 
warum ich an manchen Tagen Heimweh hatte, an den meis-
ten Tagen jedoch nicht. Es war nicht deutlich, wonach sich 
mein Heimweh sehnte. Ich stellte mich vor den Spiegel im 
Flur und wartete, bis mir mein Heimweh eine Auskunft 
gab. Dabei interessierte mich das Heimwehproblem nicht 
wirklich, ich wollte nur begreifen können, warum ich so oft 
besorgt war. Obwohl meine Mutter schon lange tot war, 
machte ich mir immer noch Sorgen um sie. Sie war der 
wahrscheinlich ungeschickteste Mensch, der mir im Leben 
begegnet war. Einmal hatte ich ihr helfen müssen, eine 
Banküberweisung auszufüllen. Damals hatte ich zuweilen 
bemerkt, dass sie Probleme mit der Orthographie hatte, 
aber ich verstand, dass ich darüber nicht reden durfte, auch 
mit Vater nicht, zumal Mutter im Haushalt perfekt und un-
ermüdlich war, so dass die Familie ohne sie kaum zurecht-
gekommen wäre. In dieser Zeit erkannte ich, dass es ver-
schiedene Formen des Analphabetismus gibt. Die Sprache 
der Selbstversorgung zum Beispiel beherrschte nur Mutter, 
alle anderen Mitglieder der Familie stotterten ohne sie vor 
den Problemen herum und wussten nicht, wo sie anfangen 
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sollten. Ich hielt es für kein gutes Zeichen, dass mir so viele 
Details zu meiner Mutter einfielen. Außerdem war ich be-
sorgt, dass ich mir ausgerechnet jetzt deutlich machte, dass 
meine Beziehung zu Carola lange nicht mehr so intensiv 
und freudig war wie in früheren Jahren. Jetzt überlegte ich 
auch noch, ob es ihre Schuld oder meine war, dass der 
Drang zwischen uns nachließ. Als ich auf dem Römerberg 
angekommen war und den Eisernen Steg sah, entschloss 
ich mich, den Main zu überqueren. Drüben, auf der ande-
ren Mainseite, verlor ich meine Besorgtheit und wunderte 
mich darüber. Ich verstand nicht, dass es manchmal genügt, 
die Stadtbilder zu wechseln, um mit ihnen auch die inne-
ren Zustände auszutauschen. Die alten Häuser und die ru-
higen Straßen, die ich hier sah, ähnelten den Ausblicken in 
meiner Heimatstadt. Ich war dankbar, dass es hier keinen 
Marathon gab, sondern dass der Stadtteil ruhig dalag wie 
eine Märklin-Spielstadt ohne Flugzeuglärm am Himmel, 
ohne karnevalistische Umzüge und ohne öffentlich auf-
spielende Blasorchester, ohne dicke Männer in Uniform 
und ohne zerlumpte Obdachlose auf den Spielplätzen der 
Kinder.

Vor dem Eingang eines Kinos warteten junge Paare auf 
den Beginn der Vorstellung. Die Erinnerungen an meine 
Eltern kamen mir jetzt abgestanden vor. Eine Frau mit Kind 
und Kinderwagen überholte mich. Der Schnuller im Mund 
des Säuglings wippte während des Saugens auf und ab. 
Eine ältere Frau trat an die Briefkästen der Häuser heran, las 
nacheinander die Namen und ging dann weiter. Ich be-
obachtete einen Mann, der seinen Hund in ein öffentliches 
Frauenklo laufen ließ und sich dann draußen über die er-
schrockenen Frauen amüsierte. Ich wusste nicht, woran es 
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lag, dass mir kurz darauf der Einfall kam, dass ich Carola 
heiraten könnte. Diese Idee hatte ich nicht zum ersten Mal, 
und die Ratlosigkeit, die mich jetzt heimsuchte, war mir 
bestens vertraut. Ich litt vergleichsweise oft an meinem Arg-
wohn, dass Carola meine Souveränität beeinträchtigen und 
mich dadurch unglücklich machen könnte.

Ich war jetzt sicher, dass mir die Flucht vor dem Mara-
thonlauf gelungen war. Wahrscheinlich wussten die Leute 
jenseits des Flusses nicht einmal, was ein Marathonlauf war 
und dass ganz in der Nähe ein solcher stattfand. Auch hier 
liefen Leute, besonders Männer, mit vergammelten und lee-
ren Rucksäcken umher. Es sah aus, als hätten viele Men-
schen vergessen, dass sie inzwischen ihren Müll zu lieben 
begonnen hatten und ihn deswegen unentwegt mit sich 
herumtragen wollten oder mussten. Es ging auf Mittag zu, 
ich verspürte Hunger. Der Stadtteil, in dem ich umherlief, 
gefiel mir. Die Tauben waren immer nur kurz unterwegs 
und flatterten dann wieder auf den Boden nieder. Auch hier 
sah ich viele ältere Menschen in zerschundener Kleidung, 
mit Krücken und Brotbeuteln. Ich beobachtete sie gerne 
und argwöhnte oft, dass sie ihre Krücken nicht wirklich 
brauchten. Eine Weile stützten sie sich mit den Krücken 
ab, aber dann lehnten sie ihre Gehhilfen gegen einen Haus-
flur und gingen unbehindert zu einem Kiosk, um sich Bier 
und Zigaretten zu kaufen. Vielleicht gab es die Krücken nur 
deswegen, weil die Menschen zwischendurch an ihrem Be-
wusstsein litten, dass ihnen geholfen werden musste. All-
gemeine Mangelgefühle waren auch mir seit der Kindheit 
vertraut. Seit etwa vierzehn Tagen litt ich wieder an einem 
Drang, von dem ich nicht wusste, ob er mich irgendwann 
ins Unglück stürzen würde: Ich wollte endlich ein bedeut-
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sames Leben führen. Ich ahnte, dass die menschliche Be-
deutsamkeit in zahllosen Einzelheiten des wirklichen Le-
bens aufbewahrt war und dass es an den Menschen lag, 
diese Bedeutsamkeit in ihr Leben einzubauen; aber wie? 
Zuweilen hatte ich den Eindruck, das Verlangen nach Be-
deutsamkeit sei ein verhülltes Heimweh. Es war möglich, 
dass heute ein solcher Heimwehtag war. Ein leichter Regen 
fiel schräg in die Straße und nässte die Häuser ringsum. Es 
gefiel Carola, dass es mich nach einem bedeutsamen Leben 
verlangte. Es leitet mich die Vorstellung, sagte ich vor etwa 
drei Wochen zu ihr (ich sagte tatsächlich: es leitet mich die 
Vorstellung), dass mich nur ein bedeutsames Leben vor 
der Vernutzung im Alltag bewahrt, in deren Anfängen ich 
mich bereits verheddert habe.


