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I Still ruhte der Sonntag in den StraRen der
Stadt. Ich stand am Fenster und sah eine Frau, die in hohen
Schuhen an den Gartenzaunen entlangging. Auf der ande-
ren Seite der StrafSe erschien eine junge Mutter mit Kinder-
wagen. Sie trug flache Schuhe und schaute ohne Unterlass
auf das wahrscheinlich rosige Gesicht ihres schlafenden
Sauglings. Eine junge Frau sang im Radio mit weinerlicher
Stimme, dass Jesus sie liebt und retten wird.

Gestern Abend war ich bei Carola und lag lange allein in
ihrem Bett. Ich hoffte, Carola werde bald bemerken, dass
ich auf sie wartete. Aber sie saf§ vor dem Fernsehapparat
und sah sich eine Dokumentation tber Leihmitter an.
Meine Stimmung rutschte in einen nie gesehenen Keller.
Erst als Carola den Fernsehapparat zu spater Stunde ab-
schaltete und ins Bett kam, sagte sie plotzlich: Meine Mut-
ter war eine belanglose Frau, und ich werde ebenfalls eine
belanglose Frau. Ich verstand den Satz gerade noch, war
aber nicht mehr wach genug, um aufihn einzugehen.

Weil ich heute sehr frith wach geworden war, zog ich
mich fast gerauschlos an und verlie noch vor sieben Uhr
Carolas Wohnung. Die Backerei in der Nahe meiner Woh-
nung 6ffnete sonntags um acht. Ich wiirde mir zwei Brot-
chen kaufen, in Ruhe frihsticken und tber mein Leben
nachdenken. Denn mein Leben verlief nicht so, wie ich es
mir einmal vorgestellt hatte. Mit welcher Zartheit der erste
Unwille an uns nagt! Gleichzeitig konnte ich nur ungenau
sagen, wie das von mir gewiinschte Leben eigentlich aus-

sehen sollte. Ich verdiente ausreichend Geld und war nicht



von Ubersteigerten Erwartungen gesteuert. Mir fiel ein, dass
an diesem Sonntag in der Stadt ein grofSer Marathonlauf
stattfand. An den Réindern der Straffen stellten Héindler
schon jetzt Tische auf, auf denen spater belegte Brotchen,
Erfrischungsgetrinke, Luftballons und Trillerpfeifen zum
Verkauf bereitlagen. Das Rote Kreuz errichtete Zelte, in de-
nen sich zusammengebrochene Laufer auf Rollbetten aus-
ruhen und notfalls behandelt werden konnten. Der Tag des
Marathonlaufs war fiir viele eine aullergew6hnliche Un-
terhaltung. Obwohl sich zu dieser Stunde noch nicht viel
ereignete, stellten sich viele Zuschauer schon jetzt entlang
der Laufstrecke auf. Sie glaubten, an diesem Tag werde sich
der Alltag endlich mit jener Lebendigkeit anfithlen, die sie
das ganze Jahr iber erwarteten. Eine alleinstehende Nach-
barin fragte auf der Treppe: Schauen Sie sich auch den Ma-
rathon an? Ich bin noch nicht einmal richtig wach, sagte
ich, worauf sie still wurde. Ich erinnerte mich kurz an die
Zeit, als ich in Versuchung war, mit einer Hausbewohne-
rin anzubindeln, obwohl ich derlei Abenteuer schon lange
nicht mehr schitzte. Aber dann, gerade noch rechtzeitig,
schaute eines Morgens ein Otto-Katalog aus dem Brief-
kasten der Nachbarin heraus, und dann ahnte ich, dass
die Geschichte wie das langsame Durchblittern eines Otto-
Katalogs weitergehen wiirde. In der Bickerei sah ich ein
paar Laufer. Vor mir war ein Rentner an der Reihe, der sich
mit Sicherheitsnadeln eine viel zu groffe Stoff-Nummer
am Unterhemd befestigt hatte. Der Mann war zuversicht-
licher Laune und wusste offenbar nicht, wie schrag das Bild
war, das er abgab. Sogar die Verkduferinnen kicherten tiber
ihn, was ihn nicht irritierte. Ich verlangte zwei Brotchen

und verlief§ rasch den Laden. An stillen Sonntagen fiel deut-



licher als sonst auf, dass meine Drei-Zimmer-Wohnung mit
Kiiche und Bad fiir mich allein zu groff war. Damals, als
ich die Wohnung anmietete, hatte ich gedacht, es miisse ein
Ende haben mit diesen Ein-Zimmer-Appartements, in de-
nen ich zuvor gelebt hatte. Jetzt, in drei Zimmern, stohnte
ich immer mal wieder Giber die zu wenig genutzten Raume,
die sich allmihlich in Lagerraume zu verwandeln schienen.
Von Zeit zu Zeit fullte ich einen Karton mit alten Zeit-
schriften oder mit nicht mehr gebrauchten Kiichengera-
ten und schob ihn in eines der kaum bewohnten Zimmer.
Hinzu kam dann und wann ein alter Sakko oder ein abge-
legter Mantel oder eine erbarmungswiirdige Hose, die weg-
zuwerfen ich mich nicht traute. Carola sagte nie: Ich konnte
doch in deine Wohnung mit einziehen. Sondern sie stellte
geschickt meinen Vorteil in den Vordergrund: Ich konnte
einen Teil der Miete Gbernehmen. Den Rest ihres Vor-
schlags sprach sie nicht aus. Sie sagte auch nicht, dass sie
ihre jetzige Wohnung kiindigte, falls sie bei mir einziehen
wirde. Sie stellte die Angelegenheit so dar, als ob sie sich
schon immer vorgestellt hitte, zwei Adressen zu haben, wo
sie sich wechselweise aufhalten konnte/wiirde.Ich hatte mir
angewohnt, all diese Auerungen nicht zu kommentieren.
Es wurde mir klar, dass Carola sich offenbar entschlossen
hatte, aufs Ganze zu gehen, ohne ein einziges Wort Giber das
Thema zu verlieren. Da horte ich die Lautsprecherdurch-
sagen der Polizei, deren schnarrender Ton mich erschreckte.
Ich schloss die Fenster und schaltete aus Ratlosigkeit das
Radio ein.

Eine Frauenstimme stellte ein sogenanntes Horratsel vor.
Sie las einen etwa zwei Minuten langen Ausschnitt aus

einem Roman vor. Die Horer sollten raten,um welchen Ro-



man es sich dabei handelte und dann beim Sender anrufen.
Wenn sich ein Horer schnell meldete, sagte die Sprecherin,
konne er vielleicht eine CD gewinnen und sein Name wer-
de in der nichsten Sendung genannt. Ich zuckte zusammen
und setzte mich auf einen Stuhl. Es war unglaublich: Sol-
che zerknautschten Hausfrauenspafse machte der Rund-
funk immer noch. Das Radio konnte ich abschalten, gegen
die Durchsagen der Polizei war ich machtlos. Ich saf§ im-
mer noch auf einem Stuhl und machte mir klar, dass ich
diesem Tag entflichen musste. Aber wohin? Es zeichnete
sich seit langerer Zeit ab, dass Carola und ich nicht wirklich
zusammenpassten, aber Carola hielt fast alles, was sich zwi-
schen uns ereignete, fir immer neue Zeichen von Liebe
und Zukunft. Carola steckte in einer Zwickmiuhle, aus der
es meiner Einschatzung nach kein Entkommen gab. Sie ar-
beitete seit Jahren als Telefonistin in einer Spedition. Der
Beruf war ihr peinlich geworden. Nur noch selten war sie
bereit, iber ihr Dilemma zu sprechen. In Wahrheit musste
sie endlich eine Ausbildung beginnen, aber in ihrem Alter
(sie war 35) war vieles nicht mehr méglich, was zehn Jahre
zuvor leicht zu machen gewesen wire. Ich versuchte ihr zu
helfen, so oft es mir moglich war, einen Job zu finden. Aber
die offenen Stellen dhnelten einander in einem Punkt: Es
war fir diese Stellen keine besondere Ausbildung notig,
das heifSt, sie waren begehrt bei allen, die nicht viel zu bie-
ten hatten. In dieser Lage konnte sie nur Telefonistin blei-
ben. Das dachte ich oft, sagte es aber nicht, um Carola nicht
noch mehr zu belasten. Ich bewegte mich auf einen Punkt
zu, an dem ich fiirchtete, nicht den richtigen Anfang des
Tages erwischt zu haben. An diesem Punkt rief ich frither

oft meine Mutter an, aber meine Mutter war schon lange
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tot. Oder ich begann, meine Schuhe zu putzen, was selten
genug geschah. Carola konnte einen reglosen Sonntag nicht
in Ruhe auf sich zukommen lassen. Wenn ich sie sonntags
treffen wollte, musste ich spatestens donnerstags Bescheid
sagen; andernfalls verabredete sie sich mit einer Freundin
und ging mitihrins Kino. Ihre Vorliebe fiir belanglose ame-
rikanische Filme war mir seit langer Zeit ratselhaft, aber ich
hatte gelernt, auf dieses Thema zu verzichten. Sie kanzelte
mich dann mit einem einzigen Satz ab: Das verstehst du so-
wieso nicht — womit sie recht hatte. Ich wollte noch immer
nicht hinnehmen, dass es eine Unterhaltungsunterschicht
gab, die auf anderen Gebieten durchaus nicht der Unter-
schicht angehorte. Thr gefiel das Arrangement an meinem
Bett: zwei Radios, viele Buicher, die Wundsalbe, oft ein Pfir-
sich, der Rest einer Brezel, ein 10-Euro-Schein, zwei Kon-
dome, der Wecker, eine Socke, der Aschenbecher. Sie lachte,
wenn sie dieses Arrangement sah.

Jetzt betrachtete ich am Fenster die verschiedenen Arten,
wie halbwelke Blatter vom Baum fielen. Die meisten Blat-
ter schaukelten im Zeitlupentempo in den Hof hinunter.
Andere waren schon weitgehend zusammengerollt und
stirzten fast senkrecht in die Tiefe. Wieder andere segelten
wie kleine Flugzeuge sachte abwarts. Eine Frau begann den
Hof auszukehren, was an diesem Tag nicht einfach war.
Es lagen viele feuchte Blatter aufeinander oder klebten am
Boden. Im dritten Stock des gegentberliegenden Hauses
brannte in einem Zimmer noch immer Licht. Jemand hatte
am Abend zuvor vergessen, den Lichtschalter zu betitigen.
Eben kam ein Wind auf und lie§ viele angewelkte Blitter
auf einmal zu Boden schweben. Meine Waschmaschine war

nicht mehr die Jingste. Ich musste sie wahrscheinlich aus-
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rangieren und mir eine neue kaufen. Ein Zeichen ihres Al-
ters waren die wirren Gerausche, die sie inzwischen von sich
gab. Ich benutzte die Maschine nur noch, wenn ich kurz
danach die Wohnung verlief. Ich stellte mir manchmal vor,
wir hitten dann ein Kind, fiir das ich die Verlautbarungen
der Waschmaschine nachahmte, woran das Kind grofes
Vergniigen hitte. In meiner Vorstellung fing das Kind eben-
falls an, die Gerausche zu imitieren. Ich sagte dann: Es gibt
erstens die echten Gerdusche und zweitens deren Nach-
ahmer und drittens den Nachahmer der Nachahmer, das
Kind. Das wiirde eine Weile gut gehen, bis Carola uns bit-
ten wiirde, unsere Darbietung zu beenden. Zutreffend an
dieser Geschichte war, dass weder Carola noch ich den Mut
hatten, ein Kind in die Welt zu setzen, oft aber dartiber rede-
ten, wie es wire, wenn wir den Mut hatten. Ich ging in der
Wohnung umher und gab eine Art von Geheul von mir.
Wenn Carola jetzt da wire, wiirde sie wieder fragen: Was
fehlt dir? Dann wirde ich sie von hinten umarmen, so dass
ihre Briiste in meinen Handen lagen und die Frage, was mir
fehlte, geklart wire, jedenfalls fiir Carola. Ich war gemein,
ich tat so, als waren meine Probleme 10sbar. Ich memorierte
oft meine Lage, obwohl ich meinen Schicksalssound selbst
kaum noch héren mochte. Ich sagte oft, dass ich von Beruf
Rundfunksprecher war, und fiigte manchmal hinzu, dass
mein Beruf das Uberbleibsel eines gro8en Wunschs war, der
sich nicht erfallt hatte. Tatsichlich hatte ich immer Schau-
spieler werden wollen, nicht irgendeiner, sondern einer,
der...ach,ich spreche es nicht aus. Tatsichlich war ich ein-
mal etwa ein Jahr lang bei einem mittelgroffen Stadttheater
fest engagiert, das war’s. Zum Gliick war es mir damals ge-

lungen, Kontakte zu einem Rundfunksender aufzubauen.
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Ich hatte damals nicht geahnt, dass sich aus diesem Kontakt
die Basis meines heutigen Arbeitslebens ergeben wiirde.
Es war dde, in der Wohnung umherzulaufen und alte Ge-
danken noch einmal und noch einmal zu denken. Ich saf§
in der Nihe des Fensters und betrachtete Blaumeisen, die
draufen umherschwirrten. Dass sie einmal blau gewesen
waren, war kaum noch zu erkennen. Vermutlich war der
Staub der Stadt tief in ihr weiches Gefieder eingedrungen
und hatte aus ihnen Graumeisen gemacht.

Weilich mich spatrasiert hatte, blutete eine kleine Wunde
unterhalb der Unterlippe immer noch. Ich fragte mich,
warum ich an manchen Tagen Heimweh hatte,an den meis-
ten Tagen jedoch nicht. Es war nicht deutlich, wonach sich
mein Heimweh sehnte. Ich stellte mich vor den Spiegel im
Flur und wartete, bis mir mein Heimweh eine Auskunft
gab. Dabeli interessierte mich das Heimwehproblem nicht
wirklich, ich wollte nur begreifen konnen, warum ich so oft
besorgt war. Obwohl meine Mutter schon lange tot war,
machte ich mir immer noch Sorgen um sie. Sie war der
wahrscheinlich ungeschickteste Mensch, der mir im Leben
begegnet war. Einmal hatte ich ihr helfen missen, eine
Bankiiberweisung auszufiillen. Damals hatte ich zuweilen
bemerkt, dass sie Probleme mit der Orthographie hatte,
aber ich verstand, dass ich dartiber nicht reden durfte, auch
mit Vater nicht,zumal Mutter im Haushalt perfekt und un-
ermudlich war, so dass die Familie ohne sie kaum zurecht-
gekommen wire. In dieser Zeit erkannte ich, dass es ver-
schiedene Formen des Analphabetismus gibt. Die Sprache
der Selbstversorgung zum Beispiel beherrschte nur Mutter,
alle anderen Mitglieder der Familie stotterten ohne sie vor

den Problemen herum und wussten nicht, wo sie anfangen

3



sollten. Ich hielt es fiir kein gutes Zeichen, dass mir so viele
Details zu meiner Mutter einfielen. Aufferdem war ich be-
sorgt, dass ich mir ausgerechnet jetzt deutlich machte, dass
meine Beziehung zu Carola lange nicht mehr so intensiv
und freudig war wie in fritheren Jahren. Jetzt iberlegte ich
auch noch, ob es ihre Schuld oder meine war, dass der
Drang zwischen uns nachlief. Als ich auf dem Romerberg
angekommen war und den Eisernen Steg sah, entschloss
ich mich, den Main zu iiberqueren. Driiben, auf der ande-
ren Mainseite, verlor ich meine Besorgtheit und wunderte
mich dariber. Ich verstand nicht, dass es manchmal gentgt,
die Stadtbilder zu wechseln, um mit ihnen auch die inne-
ren Zustinde auszutauschen. Die alten Hauser und die ru-
higen Straflen, die ich hier sah, dhnelten den Ausblicken in
meiner Heimatstadt. Ich war dankbar, dass es hier keinen
Marathon gab, sondern dass der Stadtteil ruhig dalag wie
eine Mirklin-Spielstadt ohne Flugzeuglirm am Himmel,
ohne karnevalistische Umziige und ohne offentlich auf
spielende Blasorchester, ohne dicke Manner in Uniform
und ohne zerlumpte Obdachlose auf den Spielplitzen der
Kinder.

Vor dem Eingang eines Kinos warteten junge Paare auf
den Beginn der Vorstellung. Die Erinnerungen an meine
Eltern kamen mir jetzt abgestanden vor. Eine Frau mit Kind
und Kinderwagen tiberholte mich. Der Schnuller im Mund
des Sauglings wippte wihrend des Saugens auf und ab.
Eine altere Frau trat an die Briefkasten der Hauser heran, las
nacheinander die Namen und ging dann weiter. Ich be-
obachtete einen Mann, der seinen Hund in ein offentliches
Frauenklo laufen lief und sich dann draufen tber die er-

schrockenen Frauen amiusierte. Ich wusste nicht, woran es
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lag, dass mir kurz darauf der Einfall kam, dass ich Carola
heiraten konnte. Diese Idee hatte ich nicht zum ersten Mal,
und die Ratlosigkeit, die mich jetzt heimsuchte, war mir
bestens vertraut. Ich litt vergleichsweise oft an meinem Arg-
wohn, dass Carola meine Souveranitit beeintrachtigen und
mich dadurch ungliicklich machen konnte.

Ich war jetzt sicher, dass mir die Flucht vor dem Mara-
thonlauf gelungen war. Wahrscheinlich wussten die Leute
jenseits des Flusses nicht einmal, was ein Marathonlauf war
und dass ganz in der Nihe ein solcher stattfand. Auch hier
liefen Leute, besonders Minner, mit vergammelten und lee-
ren Rucksiacken umbher. Es sah aus, als hatten viele Men-
schen vergessen, dass sie inzwischen ihren Mill zu lieben
begonnen hatten und ihn deswegen unentwegt mit sich
herumtragen wollten oder mussten. Es ging auf Mittag zu,
ich verspirte Hunger. Der Stadtteil, in dem ich umherlief,
gefiel mir. Die Tauben waren immer nur kurz unterwegs
und flatterten dann wieder auf den Boden nieder. Auch hier
sah ich viele dltere Menschen in zerschundener Kleidung,
mit Kriicken und Brotbeuteln. Ich beobachtete sie gerne
und argwohnte oft, dass sie ihre Kricken nicht wirklich
brauchten. Eine Weile stitzten sie sich mit den Kriicken
ab, aber dann lehnten sie ihre Gehhilfen gegen einen Haus-
flur und gingen unbehindert zu einem Kiosk, um sich Bier
und Zigaretten zu kaufen. Vielleicht gab es die Kriicken nur
deswegen, weil die Menschen zwischendurch an ihrem Be-
wusstsein litten, dass ihnen geholfen werden musste. All-
gemeine Mangelgefithle waren auch mir seit der Kindheit
vertraut. Seit etwa vierzehn Tagen litt ich wieder an einem
Drang, von dem ich nicht wusste, ob er mich irgendwann

ins Ungliick stiirzen wiirde: Ich wollte endlich ein bedeut-
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sames Leben fithren. Ich ahnte, dass die menschliche Be-
deutsamkeit in zahllosen Einzelheiten des wirklichen Le-
bens aufbewahrt war und dass es an den Menschen lag,
diese Bedeutsamkeit in ihr Leben einzubauen; aber wie?
Zuweilen hatte ich den Eindruck, das Verlangen nach Be-
deutsamkeit sei ein verhiilltes Heimweh. Es war moglich,
dass heute ein solcher Heimwehtag war. Ein leichter Regen
fiel schrig in die Straffe und nasste die Hauser ringsum. Es
gefiel Carola, dass es mich nach einem bedeutsamen Leben
verlangte. Es leitet mich die Vorstellung, sagte ich vor etwa
drei Wochen zu ihr (ich sagte tatsachlich: es leitet mich die
Vorstellung), dass mich nur ein bedeutsames Leben vor
der Vernutzung im Alltag bewahrt, in deren Anfingen ich
mich bereits verheddert habe.
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