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Fiir Milla und Simone -

meine Liebe fiir euch ist unendlich!
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Ich stand vor dem offenen Spind und starrte hinein. Betrachtete wie in
Trance das Durcheinander aus zerfledderten Biichern, leuchtend grii-
nen Heften, schwarzen Ordnern, zerkniillten losen Bldttern, schmut-
zigen Plastiktiiten und abgebrochenen gelben Bleistiften. Konnte mich
wieder mal nicht daran erinnern, welches Fach wir gleich hatten,
wann genau die Stunde anfing oder welches Buch ich herausnehmen
sollte.

Plotzlich packte mich jemand an den Schultern und riss mich nach
hinten. Ich bekam einen Stof8 in die Seite und fuhr herum.

Valle.

Valle mit dem kahl geschorenen Schddel, der gebrochenen Nase,
den steinharten Hdinden.

Eisige Angst liefs meinen Korper erstarren, als wire ich ein Hase im
Scheinwerferlicht eines Autos.

Er hatte es erfahren. Irgendwie hatte er es erfahren.

Er presste mich gegen den Spind, ich horte, wie mein T-Shirt zer-
riss, spiirte, wie mein Herz mitten in einem Schlag stehen blieb. Valle
schob das Kinn vor, und plotzlich war sein Gesicht so nah, dass mir
sein Speichel an die Wange spritzte, als er zischte:

»Du gottverdammte Psychoschlampe!«

Ich dachte: Er bringt mich um. Ich sah in diese leblosen hellgriinen
Augen und war tiberzeugt, er wiirde es tun. Er sagte:

»Kapierst du?! Kapierst du, was du gemacht hast!«






EINE FREAKSHOW
IN MEINEM KOPF

Sie stieg in Grondal zu und bemerkte mich nicht. Nahm genau vor
mir Platz, und wenn sie den Kopf wandte, um aus dem Fenster zu
schauen, drang ein Hauch von ihrem Parfiim zwischen den Sitzen
nach hinten. Ich sah den Duft wie in einem Zeichentrickfilm erst
die Form eines liegenden weiflen S annehmen und sich danach als
transparenten Nebel durch die Luft bewegen, von ihrem Hals und
ihren Handgelenken direkt auf mich zu.

Es war ein schwerer, stifSer Duft. Vanille, Moschus und tiberreife
Apfel, verblithte Rosen. Mein Herz klopfte so heftig, als wollte es
sich durch die Rippen ins Freie kimpfen.

Ich verstand eigentlich nicht, warum.

Sie war nicht mal besonders nett. Nein. Hart und gefiihllos, mit
einem abweisenden Verhalten, das ihren bleichen weichen Korper
wie eine stahlerne Riistung umschloss. Das Freundlichste, was sie
je zu mir gesagt hatte, war: »Your mother!« Ich kapierte natiirlich,
dass es eine Beleidigung sein sollte, obwohl ich mir lange den Kopf
dartiber zerbrach, in welchem Sinne und warum.

Es hief3, sie wiirde gern ziindeln. Seit August hatten in der Schu-
le sieben Mal Papierkorbe gebrannt. Das sei nicht normal, sagte die
Rektorin, und ich war ausnahmsweise geneigt, ihr recht zu geben,
auch wenn sie sonst erschreckend voller Scheife war.

Auflerdem totete sie kleine Tiere. Nicht die Rektorin, wobei
mich das, ehrlich gesagt, auch nicht {iberrascht hatte. Die Rektorin

o



blahte sich immer damit, wie viele beschissene Saiten sie aufziehen
konne. Und Tierqualerei ware von dem Sadismus light, den sie iib-
licherweise kultivierte, nicht weit entfernt gewesen.

Nein, ich meine die mit der stdhlernen Riistung. Vor sehr langer
Zeit, einem Jahrzehnt vielleicht, als wir beide noch ohne Weiteres
als »Kind« durchgingen, wurde ich Zeuge, wie sie einem zerrupften
grau-braunen Vogel mit einem spitzen Bleistift mitten in die Brust
stach. Es war das erste Mal, dass ich weinen und mich gleichzeitig
tibergeben musste. Das erste, aber nicht das letzte Mal. Die Kombi-
nation aus Weinen und Kotzen hat mich seither begleitet. Meistens
bleibt es bei dem Gefiihl, dass es gleich losgeht, aber schlimmsten-
falls passiert es auch. Es ist meine Reaktion auf eine Art gefiihlsma-
Rigen Overload, zu dem ich bedauerlicherweise ein bisschen neige.

Schon moglich, dass er schon halb tot war, der raudige kleine
Piepmatz, dass es also ein murder of mercy war, und klar, das wire
ein mildernder Umstand. Trotzdem zahlte sie fiir mich von da an zu
einer anderen Spezies.

Eine, die Leben ausloscht.

Eine, die Feuer legt.

Hier ware vielleicht die passende Stelle fiir eine Floskel dariiber,
wie sie mein Herz in Brand gesetzt hat. Aber das hat sie gar nicht.
Es war eher so, als hatte sie eine glithende Zigarettenkippe darauf
ausgedriickt. Ein leichtes Zischen war die logische Folge.

Gerade wandte sie sich wieder zur Seite und schaute aus dem
Fenster. Ich konnte sie in aller Ruhe betrachten.

Sie hatte ein gestortes Sozialverhalten und war schon wie eine
verdammte Gewitternacht. Jedenfalls in meinen Augen, sonst sah
das wohl kaum jemand so. Sie hief§ Audrey, was auf Altenglisch
»noble strength« bedeutet. I looked that up. Und es passte so un-
glaublich gut! Ich weif} nicht, ob es ein Zufall war, aber sie sah haar-
genau so aus wie Audrey Hepburn in Friihstiick bei Tiffany, nur dass
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sie doppelt so grof$ war. Die schwarzen Haare. Die hohen Wangen-
knochen. Die perfekt sitzenden Kostiime, Blusen, Hosen, alles wie
mafigeschneidert fiir genau diese Figur. Wo sie die Klamotten wohl
herhatte? In der Galleria von Liljeholmen fiihrte man sie jedenfalls
nicht.

Und noch etwas war da. Etwas, das bewirkte, dass ich nicht auf-
horen konnte, an sie zu denken. Denn das konnte ich nicht. Es war,
als giabe es in meinem Kopf einen speziellen Sender, der nur fiir sie
existierte. Parallel zu all den anderen Sendern, die bei mir standig
eingeschaltet waren.

Wenn Leute sich tiber einen Tinnitus beschwerten, konnte ich
nur lachen. Ich lachte, dass die Spucke nur so spriihte, lachte, bis ich
fast erstickte, lachte, bis mir die Tranen kamen.

Ein kleines Piepsen.

Ein kleines, wenn auch standiges Piepsen.

Ich konnte dariiber nur den Kopf schiitteln, bis ich Gefahr lief,
mir ein Schleudertrauma einzufangen. Wie kamen die Leute auf die
Idee, einen harmlosen Tinnitus fiir ein Problem zu halten?

Wo ich selbst einen tiberdrehten Vergniigungspark im Kopf hat-
te. Eine veritable Freakshow, komplett mit radfahrenden Zwergen,
bartigen Damen, rostigen Riesenrddern und einem experimentel-
len Jazz-Orchester, dessen Trompeten, Posaunen und Horner, ja,
dessen samtliche Blédser ein wildes Crescendo hinlegten. Auch eine
Menagerie mit verlausten alten Baren, ungliicklichen Elefanten
und laut heulenden inziichtigen Wolfen war dabei und, nicht zu
vergessen, eine U-Bahn-Station zur Rushhour mit gestressten Vor-
ortmamis, schwarzen Jungs, die in ausgebeulten weiten Hosen ein-
herschlurften, und stotternden Rollstuhlfahrern, die den Vortiber-
eilenden Gliickslose anpriesen. Hinzu kam das ganz normale ana-
loge Getwitter aus Stimmen, Einfallen und Ideen, das hemmungslos
laut auf mich einprasselte.
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Das alles hatte ich auszuhalten.

Und da beklagten sich die Leute tiber ein Piepsen. Ein bescheu-
ertes kleines Piepsen.

Man gestatte mir zu schmunzeln. Nein. Man gestatte mir, ma-
nisch loszuwiehern. Nein. Es sei mir gestattet, mir etwas Beruhi-
gendes zu injizieren.

Ein Piepsen.

Wenn es nur das gewesen wire — wie iiberaus angenehm.

Sie stand auf und stieg an der Haltestelle Blommensbergsvigen
aus. Erst als ihr Duft meine Nasenlocher verlassen hatte, ging mir
auf, dass ich auch hitte aussteigen sollen. Ich wohnte schlief}lich
hier. Auch wenn ich fast alles, was ich besaf3, dafiir gegeben hatte,

um sagen zu konnen, das sei nicht der Fall.



SICH DEN SCHADEL
BLUTIG SCHLAGEN

Als ich nach dem Umweg iiber Ornsberg nach Hause kam, saf
Mama am Kiichentisch vor dem Laptop. Bei dem Anblick bekam
ich, wie immer, mafilos miese Laune. Sie schrieb nicht mal. Saf nur
da, das Kinn auf die Hand gesttitzt, und stierte vor sich hin. Als ich
vorbeiging, hob sie den Kopf und versuchte sich an einem lahmen
»Hallo, Joanna« und einem Lacheln.

Ich weifd nicht, aber ich finde, man sollte ein Lacheln lieber gar
nicht erst versuchen, wenn man so eindeutig nicht dazu in der Lage
ist. Wenn der Versuch nicht nur an den Augen scheitert, sondern
auch am noch viel wichtigeren Mund. Mehr als eine hassliche Gri-
masse kommt dabei namlich nicht heraus, und es ist nicht ganz
leicht, sie nicht personlich zu nehmen. Vor allem dann nicht, wenn
sie von der eigenen Mutter kommt.

Schnell checkte ich das Wohnzimmer, und da saf} er, Papa. Wie
hypnotisiert, den Blick auf den Fernseher gerichtet. Er sah mich
nicht mal. Ich ging weiter in mein Zimmer und schloss die Tiir. Leg-
te mich aufs Bett und starrte an die Decke, wo die Farbe rissig ge-
worden war und abblatterte, ein Memento des allgemeinen Verfalls
bei uns zu Hause.

Mamas Biicher waren im Laufe der letzten neun Jahre fiinfmal
abgelehnt worden. Fiinf Mal! Das hief;, sie hatte fast zwei Jahre da-
mit verbracht, ein Buch zu schreiben, hatte es an ihren Verlag ge-
schickt, und der Verlag hatte geantwortet: Nein danke, wir wollen
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Ihr Buch nicht veroffentlichen. Worauf sie weitere zwei Jahre damit
verbrachte, ein neues Buch zu schreiben, es wieder an den Verlag
schickte und der Verlag wieder mit Nein danke antwortete. Worauf
sie es noch mal machte. Und noch mal. Und noch mal! Immer mit
dem gleichen Ergebnis, der gleichen Antwort: Es tragt nicht, taugt
nichts, ist nichts fiir uns. Beim letzten Mal war sie nicht mal mehr
zu einem Gesprich eingeladen worden, sondern hatte nur einen
Brief erhalten des Inhalts: Don't call us. We'll call you. Oder so ahn-
lich. Jedenfalls hab ich ihn so verstanden, als ich ihn auf dem Flur-
tisch liegen sah und heimlich las.

Das Ganze war nattirlich zutiefst tragisch, aber ich schaffte es
weder, ihre immer neuen unrealistischen Hoffnungen zu teilen,
noch, sie nach den immer neuen Niederlagen zu trosten. Ehrlich
gesagt, war es mir schleierhaft, warum sie es iiberhaupt noch ver-
suchte. Meiner Meinung nach hitte sie schon vor Jahren das
krampfhafte Festhalten an ihrer Identitat als Schriftstellerin aufge-
ben und die Realitat so akzeptieren sollen, wie sie ist. Den Beob-
achterposten aufgeben und sich ins Leben stiirzen.

Sie hat ein saugutes Buch geschrieben. Vor neun Jahren.

That’s it. Ein One-Hit-Wonder der Literatur.

Sie wurde in der Presse gefeiert, bekam feine Literaturpreise,
ging auf Lesereisen und signierte mit ihrer schwungvoll unleserli-
chen Schrift Biicher. Thr Buch wurde ins Danische, Finnische, Nor-
wegische und Deutsche {ibersetzt und brachte in den ersten Jahren
tatsdchlich Geld ein. Geld. Unglaublich! Inzwischen kann ich mich
kaum noch daran erinnern, wie Geld aussieht.

Ich weif8 noch, wie sie in regelmafligen Abstanden zufrieden auf
ihr schwarz-weifSes Foto in der Zeitung deutete. Schau mal! Ja, das
da binich! Siehst du das! Man schreibt iiber mich!

Ich war so stolz auf sie. Sie war so smart, so scharfsinnig, so
schnell. Und auf dem Bild war sie schon. In Wirklichkeit war sie
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wohl auch ganz hiibsch, aber so schon wie auf dem Foto hatte ich sie
bestimmt noch nie gesehen. Das Haar, das sich an den Schlafen
lockte, der offene, intelligente Blick. Im Mundwinkel die Andeu-
tung eines Lachelns.

Dort wollte sie wieder hin, das war mir klar, aber ihre brennen-
de, verzweifelte Sehnsucht danach war nur noch peinlich. Trotzdem
konnte ich sie verstehen. Ware mir jemals etwas dhnliches Grofar-
tiges passiert, hdtte ich mich auch danach zurtickgesehnt.

Aber es war mir nattirlich nicht passiert.

Die Einsicht, dass ich nicht mehr besonders stolz auf sie war, tat
fast korperlich weh. Denn plotzlich sah ich sie nicht mehr als smart,
scharfsinnig und schnell. Nein, eher als dumm, denkfaul und lahm.
Und noch schmerzlicher war die Einsicht, dass ich mich, um ehrlich
zu sein, ein bisschen fiir sie schamte. Ich schamte mich, weil sie es
immer noch versuchte.

Neun Jahre. Ein veréffentlichtes Buch. Fiinf abgelehnte.

War das nicht deutlich genug? War das Scheitern nicht so offen-
sichtlich, dass man es geradezu mit Handen greifen konnte?

Aber es ist schwierig, der eigenen Mutter zu sagen, sie solle die
Hoffnung endlich aufgeben, wenn der einzige Rat, den sie dir fiirs
Leben gibt, darauf hinauslauft, genau das unter gar keinen Um-
standen zu tun.

Nicht, dass ich je darauf gehort hatte, aber trotzdem.

Nicht aufzugeben hatte irgendwie mehr Wiirde als aufzugeben.
Hief3 es.

Trotzdem wire es in manchen Fallen vielleicht besser. Aufzuge-
ben, meine ich. Manchmal wire es vielleicht einfach schlauer, sich
den Kopf nicht langer an einer Betonwand blutig zu schlagen. So
kam es mir jedenfalls vor. Schlauer und wiirdevoller.

Es war nicht ganz unkompliziert, die Dinge klarer zu sehen als
die eigene Mutter.
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Nach der letzten Ablehnung war sie in einen fast katatonischen
Zustand geraten. Am Kiichentisch sitzend und vor sich hin star-
rend, hatte sie an eine Wachspuppe erinnert. Eine stumme, re-
gungslose Wachspuppe. Man konnte kaum mit ihr in Kontakt kom-
men, und das war ehrlich nicht sehr angenehm.

Danach war sie einen Tag lang total ausgerastet und hatte wie
ein Berserker iiber ihren Verleger und seinen Verlag geflucht. Ake,
das verfickte Arschloch und sein verhurter Scheiffverlag, so in der
Richtung. Auch an schwanzlutschender Fotzenficker und Oberflach-
wichser kann ich mich erinnern.

Das war auch nicht sehr angenehm, aber man wusste wenigs-
tens, dass sie lebte. Danach hatte sie sich eine sogenannte Nach-
denkzigarette auf dem Balkon genehmigt und ein neues Buch ange-
fangen. Alles war wieder gut.

Oder was heifst schon gut.

Kommt darauf an, ob man mangelnde Einsichtsfahigkeit gut fin-
det. Kommt darauf an, ob man Lebensliigen mag und fiir hilfreich
halt.

Wenigstens wurde sie nicht depressiv. Gott sei Lob und Dank
daftir! Ein Depressiver in der Familie war namlich genug. Mein Va-
ter. Er war zutiefst depressiv. Oder niedergeschlagen, wie er selbst es
nannte, wenn er mit einer karierten Wolldecke tiber den Beinen auf
dem Sofa hockte. Er war zu Hause, aber er spielte dort keine irgend-
wie erkennbare Rolle. Falls er das tiberhaupt jemals getan hatte.

Im Herbst war er krankgeschrieben worden. Seitdem war die Di-
agnose Depression amtlich, und man kann nicht behaupten, dass er
es gut verkraftete. Was mir etwas seltsam vorkam, weil sein Zu-
stand tiber ein halbes Jahr lang fiir alle, die Augen im Kopf und eine
halbwegs intakte Aufnahmefahigkeit hatten, qualend deutlich ge-
wesen war. Der Name eines Zustands, in dem er sich ohnehin schon
befand, konnte doch wohl keinen groflen Unterschied machen.
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Offenbar aber doch. Es war, als machte ihn die Diagnose noch
depressiver. Er horte auf zu reden. Horte sogar auf sich zu bewegen.

Was fiir eine Ironie!

Es hatte natiirlich sein konnen, dass unsere Diagnosen uns ein-
ander naherbringen, meinen Vater und mich. Stattdessen waren
wir wie Feuer und Wasser. Meine Diagnose bescheinigte mir eine
Verfassung, die auf das genaue Gegenteil seiner Stummbheit und
Lethargie hinauslief. Ich konnte einfach nicht die Klappe halten.
Schaffte es nicht still zu sitzen. Und dafiir konnte ich nichts. Ich war
schon immer so gewesen.

Irgendwo im tiefsten Innern tat er mir natiirlich leid. Doch das

schloss nicht aus, dass er mir echt fucking auf die Nerven ging.



STILVOLL VOGELN

Ich schaute mich im Korridor um. Er war leer, aber ich horte jeman-
den gegen einen Spind hammern. Klassisch Faust gegen Metall. Ich
sah auf die Uhr. Exakt 10.15 Uhr.

Nisse kam um die Ecke geschlendert, die Gitarre in der schwar-
zen Hiille in der Hand. Mit seiner iiber die Ohren hochgeklappten
schwarzen Miitze sah er aus wie Jack Nicholson in Einer flog iiber
das Kuckucksnest. So was wie mein ménnliches Schonheitsideal.
Leider nahm Nisse sich selbst und seine Musik so tibertrieben
ernst, dass er immer mit dem Ausdruck chronischer Verstopfung
durch die Gegend lief. Wegen meiner Mutter hatte ich eine Art All-
ergie gegen Menschen mit verstiegenen Anspriichen entwickelt,
obwohl ich auf Menschen total ohne Anspriiche — sieche mein Va-
ter — auch allergisch reagierte. Vielleicht war ich generell gegen
Menschen allergisch.

Nisse begriifste mich mit Handschlag. Wohlerzogen, das musste
man ihm lassen, auch wenn ich mir seinen feuchtkalten Hand-
schweifd hinterher an der Hose abwischen musste.

Ich 6ffnete meinen Spind, holte ein Biindel flache Kondompa-
ckungen heraus, entfernte das Gummiband und blatterte sie durch,
als wire es ein Kartenspiel. Zeigte ihm rote Thin, blaue Profil, grii-
ne Noppen, lila Naked, graue Grande und weif3-griine Mamba.

»Welche Sorte?«

»Ah ... weifd nicht, Mamba vielleicht?«

»Mambea ist gut, sitzt schon tight.«
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»Die sind aber nicht zu klein, oder? He, ich hab keinen kleinen
Schwanz!«

Nisse trat einen halben Meter zurtick, nahm die Miitze ab und
fuhr sich mit der Hand durchs dunkle, wachsglanzende Haar. Er
setzte die Miitze wieder auf, und ich seufzte. Bei manchen half echt
nur Aufklarungsarbeit.

»Die sind nicht klein«, erklarte ich. »Die sitzen nur tight, also
fest. Der Unterschied ist vielleicht ein halber Millimeter — wenn
tiberhaupt.«

»Vergiss es! Was ist mit Profil?«

Ich merkte, wie er es vermied, tiber die Sorte Grande zu reden.
Vielleicht besafl er doch ein gewisses Maf? an Selbsterkenntnis.

»Die sind gut, Standard eben. So eine Art ... Volvo der Kondo-
me. Ein bisschen spiefiig, aber gut. Sonst nimm die Naked. Die sind
schon diinn, da spiirt man irgendwie ein bisschen mehr. Fast wie
ohne ...«

Wen versuchte ich da eigentlich zu bluffen? Es war doch klar, dass
man ein Kondom immer spiirte.

»Ist okay, dann nehm ich die. Was kriegst du daftir?«

»Vierzig fiir den Zehnerpack.«

»Was? Vierzig Kronen? Ich dachte, du verkaufst sie billig.«

Ich schiittelte den Kopf, warf das Biindel zuriick in den Spind
und schloss die Tiir. Er ging mir echt auf den Geist. Kauf oder kauf
nicht, aber motz nicht am Preis herum!

»Du hast noch nie Kondome gekauft, stimmt's? Vierzig ist die
Halfte vom normalen ScheifSpreis.«

Noch wiahrend ich ihn anfauchte, bereute ich es, weil ich das
Geld ja dringend brauchte. Zum Gliick gab Nisse nicht auf.

»So hab ich’s nicht gemeint. Fiir mich ist das eben teuer.«

»Dann kauf sie doch fiir achtzig Kronen in der Apotheke.«

»Nein, ich nehm sie, jetzt komm wieder runter!«
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»Okay.«

Er zog einen zerschlissenen Geldbeutel aus der GesafStasche. Ich
trommelte rastlos gegen die weifle Spindtiir.

»Kannst du dich bitte beeilen? Smithler wird sauer, wenn ich zu
lange Pinkelpause mache.«

Nisse kramte im Geldbeutel und lachelte.

»Smithler. Wow.«

Langsam wie ein Rentner mit Parkinson fummelte er einen
Zwanziger und zwei Zehner heraus und reichte sie mir. Ich 6ffnete
den Schrank, griff mir eine Packung Naked und gab sie ihm.

»Danke, sagte ich. »Und versuch, schon stilvoll zu vogeln.«

Er sah unter erhobenen Brauen zu mir auf, aber eine schlagferti-
ge Antwort schien er nicht parat zu haben. Vielleicht sagte er des-
halb fast herzzerreifiend aufrichtig:

»Werd ich versuchen. Werd ich auf jeden Fall versuchen.«



LASS ALLES
FALLEN

In der Verkstadsgatan musste ich einen Tiircode eingeben, konnte
mir aber nie merken, ob 7926 oder 2679, also driickte ich die Ziffern
so lange in unterschiedlicher Reihenfolge, bis die kleine Diode griin
aufleuchtete und ich ins Haus konnte. Ich nahm die paar Stufen ins
Hochparterre, stieg in den Aufzug, schob das quietschende Tiirgit-
ter zu und driickte auf die Drei. Mein Korper begann sich schon
vorzubereiten, ich knopfte die Jacke auf und sah die Bilder vor mir.

Seine Zunge in meinem Mund, seine Hdnde in meinen Haaren,
sein Korper ganz nah, ganz dicht an meinem.

Auf dem Namensschild stand Matheus Oliveira Rocha — es
klang schon, wie Poesie.

Wihrend ich klingelte, musterte ich den Aufkleber, den er tiber

seinem Briefkasten angebracht hatte.

Beware of the dog!
He is very sarcastic.

Es brachte mich jedes Mal zum Schmunzeln.

Ich lautete noch ein paarmal, aber er machte nicht auf, also hob
ich die Klappe des Briefeinwurfs an und spahte in den Flur. Sah die
verdreckten lila Converse neben der Lokalzeitung auf dem Flurtep-
pich liegen. Dann tauchten plotzlich seine nackten Fiife auf. Ich lief3

die Klappe fallen, und er 6ffnete. Schwarze, total zerzauste Haare,
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grau melierte Trainingshose, T-Shirt — ich liebte es, wenn er so
nachlassig gekleidet war. Man konnte ihn dann leichter ausziehen.

Er lachelte.

»Hallog, sagte er verschlafen. »Du bist das?«

»Jag, sagte ich atemlos. »Lust auf 'ne kleine Nummer?«

Er lachte, als hatte ich ihn tiberrumpelt.

»Bin gerade erst aufgewacht, aber ja, klar. Mit dir doch immer.«

Ich schob ihm die Zunge in den Mund und driickte ihn gegen die
Toilettentiir. Spiirte durch den weichen Stoff seinen Schwanz an
meinem Hiiftknochen. Er schloss die Augen, aber ich nicht. Ich
wollte alles sehen. Spiirte direkt unter der Haut Millionen Kohlen-
saureblaschen tanzen.

»Auf die Art geweckt zu werden hat was«, murmelte er mir
feucht und warm in die Halsgrube.

Ich zog Jacke, Miitze und dann auch alles andere aus.



DIE INNIG GELIEBTEN,
DIE EWIG UNVERGESSENEN

Bei jeder sich bietenden Gelegenheit las ich Todesanzeigen. Wir
hatten schon seit Jahren keine Tageszeitung mehr abonniert, aber
kaum sah ich eine in der U-Bahn liegen oder war in einer Biblio-
thek, schlug ich die letzten Seiten auf. Ich weifd nicht recht, warum.
Vielleicht, um etwas zu fithlen. Oder wegen der immer wiederkeh-
renden Worte, in denen so viel Zerbrechlichkeit zu spiiren war, so

viel Erschiitterung, Liebe, Schmerz und Trauer.

Unsere liebe
Unser geliebter
Mein Lebensgefihrte
Mein geliebter Lebensgefihrte
Unsere innig geliebte

Manchmal waren die Verstorbenen still und friedlich eingeschlafen.
Darin lag natiirlich etwas Beruhigendes. Oder wenigstens klang es
nach so etwas wie Harmonie. Anders als Zeilen, die wie diinne
Kupfernagel der Verzweiflung mitten ins Herz trafen.

Unsere geliebte Amanda ldsst uns in unendlicher Trauer zuriick.

Schlimm, wenn es ein junger Mensch war, ein Kind oder eine junge

Mutter. Oft standen die Namen der Trauernden in Versalien.
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VENDELA LOUIS MARIANNE MALTE SUNIT
Die Namen ihrer Kinder klein geschrieben daneben.
Signe Vidar Sonja Hiromi Bjorn

Die Tranen brannten mir in den Augen.
Ich versuchte immer zu verstehen, was wohl genau geschehen

war.

Anstelle von Blumen erbitten wir eine Spende an
die Seenotrettung,
den Herz- und Lungenfonds,
den Krebsforschungsfonds, Krebsforschungsfonds,
Krebsforschungsfonds.

Das waren die Fille, wo die Todesursache anklang. Ich dachte auch
uiber die nach, wo das nicht der Fall war. Dachte an all die Men-
schen, deren Todesursache nicht erwdhnt werden durfte. Selbst-
mord, Sucht, AIDS.

Manchmal stand da auch nur Unser oder Unsere. Unser Vater.
Unsere Mutter.

Dann tiberlegte ich, ob die Hinterbliebenen so von Trauer ge-
lahmt waren, dass sie ganz vergessen hatten, irgendein schmticken-
des Adjektiv wie geliebte(r) oder liebe(r) hinzuzufiigen, oder ob der
oder die Verstorbene ganz einfach nicht geliebt worden war. Waren
sie bose, sadistische Vater oder Miitter gewesen? Auch das wire
traurig gewesen, aber auf andere Weise als bei bei den innig Gelieb-
ten, den ewig Unvergessenen.

Manche Todesanzeigen konnten mich fiir Stunden aus dem

Gleichgewicht bringen. Die Tranen steckten mir dann wie ein un-
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formiges Bleigewicht im Hals, meine Haut fiihlte sich diinn wie
Seidenpapier an und mein Herz wie ein leberfarbener Fleischklops.
Hypersensibel fiir alle Sinneseindrticke.
Ungeschiitzt. Total ungeschiitzt.

Unsere innigst geliebte
Mia Ray
*14.7.1982
hat uns heute verlassen.

In unbeschreiblichem Schmerz
MARTIN und Sigge
MAMA und PAPA
TOVE und MARCUS
OMA und OPA
GROSSVATER

Die Welt wird nie wieder so sein, wie sie einmal war.
Die Beisetzung findet im engsten Familienkreis statt.
Statt Blumen denken Sie bitte an den Krebsforschungsfonds.

Ich dachte an den Krebsforschungsfonds, klar tat ich das, aber vor
allem dachte ich an MARTIN und Sigge. Daran, dass die Welt ohne
Martins innigst geliebte Gattin, ohne Sigges innigst geliebte Mut-
ter nie wieder so werden wiirde, wie sie einmal gewesen war. Ubel-
keit kitzelte meine Kehle, und eine Trane tropfte auf die Zeitungs-
seite. Tropfte und traf genau auf den Namen. Ray.

Was wohl in meiner Todesanzeige stehen wiirde? Und in Ma-

mas? Oder Papas?
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BEI LEBENDIGEAM
LEIBE VON
SATAN VERSPEIST
ZU WERDEN

Audrey und ich hatten beide Deutsch als Wahlfach. Normalerweise
fielen mir Sprachen echt leicht, aber mit Deutsch war es irgendwie
hoffnungslos. Ich kapierte so gut wie nichts. Vielleicht lag es daran,
dass ich in den ersten beiden Wochen krank gewesen war. Oder es
gab da einen unbewussten psychologischen Widerstand. Wahr-
scheinlich war Hitler daran schuld. Jedenfalls kam ich nie tiber das
Niveau eines zweijahrigen deutschen Kindes hinaus und hatte nur
die eindeutig schlechtere Aussprache. Vor allem die Artikel bereite-
ten mir unverhaltnismafliig grofie Schwierigkeiten.

Dagegen schien Audrey ein Naturtalent zu sein. Thre Ausspra-
che war genauso perfekt wie ihre Grammatik, und ihr Vorrat an
Wortern war gigantisch. Zumindest soweit ich es beurteilen konn-
te — was zugegebenermaflen nicht sehr viel hief3.

Es war Mittwoch, morgens um halb neun, und im Klassenzim-
mer war es ruhig. Draufien lag der Schnee in einer diinnen funkeln-
den Schicht auf dem Asphalt, und die tief stehende Sonne schien
knallgelb zu den Fenstern herein. Irgendjemand gahnte. Jemand
anderes scharrte mit dem Stuhl. Davon abgesehen, waren wir recht
konzentriert bei der Sache, sogar ich, obwohl ich Atteste vorlegen

konnte, die mir bescheinigten, die Konzentrationsfahigkeit zahle
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zu meinen Schwichen. Meine um ein Vielfaches grofiere Schwiche
war allerdings Audrey.

Und Audrey glanzte wie immer durch Abwesenheit. Was nie-
manden wunderte. Wahrend der zwei Jahre, die wir Deutsch hat-
ten, war es ihr vielleicht zehnmal gelungen, piinktlich zum Unter-
richt zu erscheinen. Wobei gelungen das falsche Wort ist, weil es
voraussetzt, sie hitte es iiberhaupt versucht.

Die Lehrerin mit dem tiibertrieben deutsch klingenden Namen
Ursula Weber gestattete Audrey interessanterweise hereinzuspa-
zieren, wann immer es ihr passte. Vermutlich deshalb, weil Audrey
die Beste der Klasse war, und zwar ganz eindeutig. Niemand von
uns protestierte — weder gegen Audreys Verspatungen noch gegen
Ursulas unerklarliche Nachsicht. Es mag etwas weit hergeholt klin-
gen, aber ich hegte den Verdacht, das Pyromanengeriicht konnte ei-
nen gewissen Anteil an Ursulas Haltung gegeniiber Audrey haben.

Wer wollte schon seinen Spind, sein Fahrrad oder seine Bude
brennen sehen? Ich selbst hitte es mir hochstens bei meinem Fahr-
rad vorstellen konnen. Wenn das in Flammen aufgegangen wire,
hatte ich vielleicht etwas von der Versicherung bekommen und
mein wackliges altes Klappergestell durch etwas in Rubinrot-Me-
tallic ersetzen konnen. Das heif$t, wenn Mama nicht auch die Haus-
ratversicherung gekiindigt hatte, was gut moglich war.

Einen schlechten Ruf zu haben brachte gewisse Vorteile mit sich,
genau aus dem Grund ging es vermutlich auch der Mafia so gut.

Mein eigener Ruf war zwar nicht unbedingt der beste, denn ich
galt wohl allgemein als dtzende Nervensage, aber Vorteile brachte
mir das keine. Weil es keinem Menschen Angst machte, darum.
Stattdessen schien meine blofle Gegenwart andere zu ermiiden.
Und obwohl ich ihre matten Seufzer und Blicke, ihre abgewandten
Kopfe durchaus zur Kenntnis nahm, war es mir nicht moglich, et-

was daran zu andern.
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Heute teilte Ursula uns in Zweierteams ein. Wir sollten so tun,
als wéren wir zu einem abendlichen Beisammensein eingeladen,
und uns angeregt unterhalten. Auf Deutsch. But sure. Wo ich schon
auf Schwedisch keine angeregte Unterhaltung zustande brachte. Ich
wiirde zu viel reden, hief8 es immer. Assoziierte angeblich zu heftig.

Die halbe Klasse sollte auf ihren Plitzen sitzen bleiben und die
andere Halfte herumlaufen und Konversation machen. Fiinf Minu-
ten an jedem Tisch. Ein bisschen so wie Speed-Dating, nur ver-
dammt viel langweiliger. Aulerdem musste ich wie immer mit
meiner Banknachbarin Hedvig anfangen, die so schwermditig, hu-
morlos und gemeinderatsméafliig korrekt war, dass mein Gefiihl, die
Zeit bewege sich wiahrend unseres Gesprachs riickwarts, vielleicht
gar nicht so verkehrt war.

Hedvigs Art der Konversation lief} mich zu grofier Form auflau-
fen.

»Und welchen Beruf iiben Sie aus, wenn ich fragen darf?«

»Ich arbeite als Prostituierte.«

Sie riimpfte irritiert die Nase.

»Hor mal, das kannst du doch nicht sagen?«

»Wieso nicht? Wer sagt das?«

»Aber ... aber das ist doch kein richtiger Beruf!«

»Es ist angeblich der alteste Beruf der Welt, obwohl ich das be-
zweifle. Jager muss es ja noch langer geben, oder? Und vielleicht
auch ... Knechte. Oder Schamanen.«

»Kannst du nicht einfach was Normales sagen?«, fauchte Hedvig
genervt.

»Wie normal? Prostitution ist normal! Ich find's nicht toll, aber
es ist trotzdem so, das ist ja das Problem. Nimm nur mal Hamburg,
die Reeperbahn, da gibt's Prostitution bis zum Abwinken.«

Hedvig seufzte und hielt gequalt nach Ursula Ausschau, als
hoffte sie, von ihr erlost zu werden. Ich stupste sie in die Seite.
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»Day, ich hab sogar eine kleine Bauchtasche fiir die Einnahmen ...«

Ich klopfte mir auf den Bauch, wo es sichtlich keine Tasche gab,
und Hedvig verzog das Gesicht. So machten wir noch eine Weile
weiter. Hedvig fand alles, was ich sagte, idiotisch, und das war es
wohl auch. Ich sah nur nicht ein, was diese Ubung fiir einen Sinn ha-
ben sollte, genau wie der ganze Deutschunterricht, die ganze Schu-
le oder, ja, das ganze Leben. Aber fiir Hedvig war das alles blutiger
Ernst, und zwar wortwortlich, denn plotzlich bekam sie Nasenblu-
ten. Das Blut stromte so heftig aus beiden Nasenlochern, dass sie
zur Schulschwester musste, die ihr Watte in die Nase stopfte.

Das mit dem Nasenbluten passierte ihr in regelmafligen Ab-
standen und schockierend oft ausgerechnet dann, wenn wir beide
irgendeine Ubung zusammen machen mussten. Ich hatte trotzdem
beschlossen, es nicht personlich zu nehmen.

Und ups, da waren fiinf Minuten um, Ursulas Kiichentimer klin-
gelte, und wir mussten rotieren.

Genau da kam Audrey ins Klassenzimmer. Und wie immer,
wenn sie so unerwartet auftauchte, machte mein Herz ein paar
steinharte Extraschlage, wahrend sich mein Korper weich und an-
gespannt zugleich anfiihlte.

Durch ihr plotzliches Erscheinen war Audrey die Nachste, mit
der ich eine angeregte Unterhaltung fiihren sollte. Ich setzte mich
zu ihr und sagte mit gespielter Lassigkeit:

»Falls du's nicht gecheckt hast, es geht um gepflegte Konversati-
on bei einem abendlichen Zusammensein. Ich heifle Joanna. Und
dus«

Sie starrte mich einfach nur an. Gleich wiirde ich zittern. Es war,
als hitten sich ein paar vom Herzen kommende Nervenenden durch
die Haut iiber meiner Brust gebohrt. Sie spriihten vor Elekrizitat
und fiithlten sich an wie diinne Fihler, die sich unter meiner halb
durchsichtigen Bluse bewegten. Okay, Quatsch, natiirlich iibertrei-
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be ich, ich iibertreibe immer. Aber mein Korper reagierte auch im-
mer unverhaltnismafig stark, wenn Audrey in der Nahe war.

Ihre groflen, fast kornblumenblauen Augen sahen mich an.
Wahnsinnig viel Eyeliner, und um ihre kunstvoll aufgetiirmten
Haare hatte sie ein weif} gepunktetes rotes Tuch gewunden. In ih-
rem blauen Hemd erinnerte sie an dieses amerikanische Propagan-
daplakat aus dem Zweiten Weltkrieg. Das mit der schonen starken
Frau, die ihre Muskeln anspannt und sagt: »We can do it!«

Und ich signalisierte ein lautloses: You can do me.

Aber Audrey war offenbar nicht der Meinung. Sie sagte:

»Ich wiirde nie so idiotisch daherreden, und wenn man mir droht,
mich in Dantes neuntem Kreis der Holle dem Satan zum Frafs vorzu-
werfen.«

Ich sah sie an, aber sie gab mir keine Erklarung.

»Entschuldigung ... aber denkst du, ich hatte verstanden, was du
sagst?«

»Ich wiirde nie so idiotisch daherreden, und wenn man mir
droht, mich in Dantes neuntem Kreis der Holle dem Satan zum
Fraf vorzuwerfen, hab ich gesagt.«

Ich lachte. »Okay, das wollen wir lieber nicht riskieren!«

»Ubrigens«, sagte sie und tippte mir mit der Fingerspitze auf die
Wange. »Die Leberflecken da, weifdt du, woran die erinnern?«

»Das sind blof$ ein paar ... zufillige Punkte.«

Ich spiirte, wie mir die Rote ins Gesicht stieg.

»Nein, Phonix.«

»Phonix?«

»Yes. Das Sternbild Phonix. Es sieht genauso aus. Jedenfalls die
vier Hauptsterne.«

»Echt jetzt?«

Sie nickte und tippte noch mal auf jeden Fleck einzeln. Mein
Korper reagierte so heftig, als hatte sie meine Brust gestreichelt.
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»Ich hab gar nicht gewusst, dass es ein Sternbild mit dem Na-
men gibt. Ich kenn wahrscheinlich nur ... den Grofien Wagen und
den Orion.«

»Klar. Der Phonix ist hier nicht so bekannt, weil man ihn von
Schweden aus auch gar nicht sieht. Aber du weif3t schon, woher der
Name kommt? So heifSt der mythologische Vogel, der erst zu Asche
verbrennt und dann wieder daraus auffliegt. Ein Sinnbild fiir die
Wiedergeburt sozusagen.«

Sie musterte weiterhin meine Wange.

»Ah ... interessierst du dich fiir Sterne?«, fragte ich idiotischer-
weise.

Audrey nahm ihren Finger weg, als hatte sie sich selbst bei etwas
Verbotenem ertappt.

»Gibt's jemanden, der riesige Feuerballe, die durchs Weltall krei-
sen, nicht spannend findet?«

Sie lachelte. Und als sie lidchelte, wurde es in meinem Magen
ganz warm und ruhig. Als hatte ihn jemand mit Watte gefiillt und

wiirde mich dazu noch in den Armen wiegen.



EINE BRAUNE AURA

Wenn ich morgens wegging, saf8 er da, wenn ich nachmittags nach
Hause kam, safd er da, wenn ich abends ins Bett ging, safl er da.

Safy da in diesem weinroten Trainingsanzug, ungekammt, die
Fernbedienung wie eine Rettungsleine in der Hand. Es war, als ware
er von einem Kraftfeld umgeben, das alle Energie aufsog, ohne je-
mals etwas zurtickzugeben. Wie ein schwarzes Loch. Haitte er eine
Aura gehabt, dann wire sie braun gewesen.

Und dann die verfluchte Wolldecke. Diese bescheuerte Wollde-
cke mit dem Schottenkaro, die er wie ein Schmusetier auf dem
Schof hielt. Am liebsten hitte ich sie zu einem dunklen Moorsee
befordert, um einen Stein gewickelt und wie ein unerwiinschtes
Kétzchen ersduft. Sie in den Wald gebracht und mit einer Bazooka
erschossen, dass mich der Riicksto meterweit ins Moos schleuder-
te. Sie in einen Gerollhaufen eingegraben und mit so viel Dynamit
und Plastiksprengstoff in die Luft gejagt, dass es kilometerweit zu
horen und zu spiiren war. Es war, als wiirde er sich darunter verste-
cken. Sich vor Mama, mir und der ganzen Welt verstecken.

Und dann sein Schweigen. Dieses vibrierende, unheilvolle

Schweigen.



