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Ich stand vor dem offenen Spind und starrte hinein. Betrachtete wie in 
Trance das Durcheinander aus zerfledderten Büchern, leuchtend grü-
nen Heften, schwarzen Ordnern, zerknüllten losen Blättern, schmut-
zigen Plastiktüten und abgebrochenen gelben Bleistiften. Konnte mich 
wieder mal nicht daran erinnern, welches Fach wir gleich hatten, 
wann genau die Stunde anfing oder welches Buch ich herausnehmen 
sollte.

Plötzlich packte mich jemand an den Schultern und riss mich nach 
hinten. Ich bekam einen Stoß in die Seite und fuhr herum.

Valle.
Valle mit dem kahl geschorenen Schädel, der gebrochenen Nase, 

den steinharten Händen.
Eisige Angst ließ meinen Körper erstarren, als wäre ich ein Hase im 

Scheinwerferlicht eines Autos.
Er hatte es erfahren. Irgendwie hatte er es erfahren.
Er presste mich gegen den Spind, ich hörte, wie mein T-Shirt zer-

riss, spürte, wie mein Herz mitten in einem Schlag stehen blieb. Valle 
schob das Kinn vor, und plötzlich war sein Gesicht so nah, dass mir 
sein Speichel an die Wange spritzte, als er zischte:

»Du gottverdammte Psychoschlampe!«
Ich dachte: Er bringt mich um. Ich sah in diese leblosen hellgrünen 

Augen und war überzeugt, er würde es tun. Er sagte:
»Kapierst du?! Kapierst du, was du gemacht hast!«
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E i n e  F r e a k s h o w  

i n  m e i n e m  K o p f

Sie stieg in Gröndal zu und bemerkte mich nicht. Nahm genau vor 
mir Platz, und wenn sie den Kopf wandte, um aus dem Fenster zu 
schauen, drang ein Hauch von ihrem Parfüm zwischen den Sitzen 
nach hinten. Ich sah den Duft wie in einem Zeichentrickfilm erst 
die Form eines liegenden weißen S annehmen und sich danach als 
transparenten Nebel durch die Luft bewegen, von ihrem Hals und 
ihren Handgelenken direkt auf mich zu.

Es war ein schwerer, süßer Duft. Vanille, Moschus und überreife 
Äpfel, verblühte Rosen. Mein Herz klopfte so heftig, als wollte es 
sich durch die Rippen ins Freie kämpfen.

Ich verstand eigentlich nicht, warum.
Sie war nicht mal besonders nett. Nein. Hart und gefühllos, mit 

einem abweisenden Verhalten, das ihren bleichen weichen Körper 
wie eine stählerne Rüstung umschloss. Das Freundlichste, was sie 
je zu mir gesagt hatte, war: »Your mother!« Ich kapierte natürlich, 
dass es eine Beleidigung sein sollte, obwohl ich mir lange den Kopf 
darüber zerbrach, in welchem Sinne und warum.

Es hieß, sie würde gern zündeln. Seit August hatten in der Schu-
le sieben Mal Papierkörbe gebrannt. Das sei nicht normal, sagte die 
Rektorin, und ich war ausnahmsweise geneigt, ihr recht zu geben, 
auch wenn sie sonst erschreckend voller Scheiße war.

Außerdem tötete sie kleine Tiere. Nicht die Rektorin, wobei 
mich das, ehrlich gesagt, auch nicht überrascht hätte. Die Rektorin 
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blähte sich immer damit, wie viele beschissene Saiten sie aufziehen 
könne. Und Tierquälerei wäre von dem Sadismus light, den sie üb-
licherweise kultivierte, nicht weit entfernt gewesen.

Nein, ich meine die mit der stählernen Rüstung. Vor sehr langer 
Zeit, einem Jahrzehnt vielleicht, als wir beide noch ohne Weiteres 
als »Kind« durchgingen, wurde ich Zeuge, wie sie einem zerrupften 
grau-braunen Vogel mit einem spitzen Bleistift mitten in die Brust 
stach. Es war das erste Mal, dass ich weinen und mich gleichzeitig 
übergeben musste. Das erste, aber nicht das letzte Mal. Die Kombi-
nation aus Weinen und Kotzen hat mich seither begleitet. Meistens 
bleibt es bei dem Gefühl, dass es gleich losgeht, aber schlimmsten-
falls passiert es auch. Es ist meine Reaktion auf eine Art gefühlsmä-
ßigen Overload, zu dem ich bedauerlicherweise ein bisschen neige.

Schon möglich, dass er schon halb tot war, der räudige kleine 
Piepmatz, dass es also ein murder of mercy war, und klar, das wäre 
ein mildernder Umstand. Trotzdem zählte sie für mich von da an zu 
einer anderen Spezies.

Eine, die Leben auslöscht.
Eine, die Feuer legt.
Hier wäre vielleicht die passende Stelle für eine Floskel darüber, 

wie sie mein Herz in Brand gesetzt hat. Aber das hat sie gar nicht. 
Es war eher so, als hätte sie eine glühende Zigarettenkippe darauf 
ausgedrückt. Ein leichtes Zischen war die logische Folge.

Gerade wandte sie sich wieder zur Seite und schaute aus dem 
Fenster. Ich konnte sie in aller Ruhe betrachten.

Sie hatte ein gestörtes Sozialverhalten und war schön wie eine 
verdammte Gewitternacht. Jedenfalls in meinen Augen, sonst sah 
das wohl kaum jemand so. Sie hieß Audrey, was auf Altenglisch 
»noble strength« bedeutet. I looked that up. Und es passte so un-
glaublich gut! Ich weiß nicht, ob es ein Zufall war, aber sie sah haar-
genau so aus wie Audrey Hepburn in Frühstück bei Tiffany, nur dass 
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sie doppelt so groß war. Die schwarzen Haare. Die hohen Wangen-
knochen. Die perfekt sitzenden Kostüme, Blusen, Hosen, alles wie 
maßgeschneidert für genau diese Figur. Wo sie die Klamotten wohl 
herhatte? In der Galleria von Liljeholmen führte man sie jedenfalls 
nicht.

Und noch etwas war da. Etwas, das bewirkte, dass ich nicht auf-
hören konnte, an sie zu denken. Denn das konnte ich nicht. Es war, 
als gäbe es in meinem Kopf einen speziellen Sender, der nur für sie 
existierte. Parallel zu all den anderen Sendern, die bei mir ständig 
eingeschaltet waren.

Wenn Leute sich über einen Tinnitus beschwerten, konnte ich 
nur lachen. Ich lachte, dass die Spucke nur so sprühte, lachte, bis ich 
fast erstickte, lachte, bis mir die Tränen kamen.

Ein kleines Piepsen.
Ein kleines, wenn auch ständiges Piepsen.
Ich konnte darüber nur den Kopf schütteln, bis ich Gefahr lief, 

mir ein Schleudertrauma einzufangen. Wie kamen die Leute auf die 
Idee, einen harmlosen Tinnitus für ein Problem zu halten?

Wo ich selbst einen überdrehten Vergnügungspark im Kopf hat-
te. Eine veritable Freakshow, komplett mit radfahrenden Zwergen, 
bärtigen Damen, rostigen Riesenrädern und einem experimentel-
len Jazz-Orchester, dessen Trompeten, Posaunen und Hörner, ja, 
dessen sämtliche Bläser ein wildes Crescendo hinlegten. Auch eine 
Menagerie mit verlausten alten Bären, unglücklichen Elefanten 
und laut heulenden inzüchtigen Wölfen war dabei und, nicht zu 
vergessen, eine U-Bahn-Station zur Rushhour mit gestressten Vor-
ortmamis, schwarzen Jungs, die in ausgebeulten weiten Hosen ein-
herschlurften, und stotternden Rollstuhlfahrern, die den Vorüber-
eilenden Glückslose anpriesen. Hinzu kam das ganz normale ana-
loge Getwitter aus Stimmen, Einfällen und Ideen, das hemmungslos 
laut auf mich einprasselte.
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Das alles hatte ich auszuhalten.
Und da beklagten sich die Leute über ein Piepsen. Ein bescheu-

ertes kleines Piepsen.
Man gestatte mir zu schmunzeln. Nein. Man gestatte mir, ma-

nisch loszuwiehern. Nein. Es sei mir gestattet, mir etwas Beruhi-
gendes zu injizieren.

Ein Piepsen.
Wenn es nur das gewesen wäre – wie überaus angenehm.
Sie stand auf und stieg an der Haltestelle Blommensbergsvägen 

aus. Erst als ihr Duft meine Nasenlöcher verlassen hatte, ging mir 
auf, dass ich auch hätte aussteigen sollen. Ich wohnte schließlich 
hier. Auch wenn ich fast alles, was ich besaß, dafür gegeben hätte, 
um sagen zu können, das sei nicht der Fall.
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S i c h  d e n  S c h ä d e l  

b l u t i g  s c h l a g e n

Als ich nach dem Umweg über Örnsberg nach Hause kam, saß 
Mama am Küchentisch vor dem Laptop. Bei dem Anblick bekam 
ich, wie immer, maßlos miese Laune. Sie schrieb nicht mal. Saß nur 
da, das Kinn auf die Hand gestützt, und stierte vor sich hin. Als ich 
vorbeiging, hob sie den Kopf und versuchte sich an einem lahmen 
»Hallo, Joanna« und einem Lächeln.

Ich weiß nicht, aber ich finde, man sollte ein Lächeln lieber gar 
nicht erst versuchen, wenn man so eindeutig nicht dazu in der Lage 
ist. Wenn der Versuch nicht nur an den Augen scheitert, sondern 
auch am noch viel wichtigeren Mund. Mehr als eine hässliche Gri-
masse kommt dabei nämlich nicht heraus, und es ist nicht ganz 
leicht, sie nicht persönlich zu nehmen. Vor allem dann nicht, wenn 
sie von der eigenen Mutter kommt.

Schnell checkte ich das Wohnzimmer, und da saß er, Papa. Wie 
hypnotisiert, den Blick auf den Fernseher gerichtet. Er sah mich 
nicht mal. Ich ging weiter in mein Zimmer und schloss die Tür. Leg-
te mich aufs Bett und starrte an die Decke, wo die Farbe rissig ge-
worden war und abblätterte, ein Memento des allgemeinen Verfalls 
bei uns zu Hause.

Mamas Bücher waren im Laufe der letzten neun Jahre fünfmal 
abgelehnt worden. Fünf Mal! Das hieß, sie hatte fast zwei Jahre da-
mit verbracht, ein Buch zu schreiben, hatte es an ihren Verlag ge-
schickt, und der Verlag hatte geantwortet: Nein danke, wir wollen 
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Ihr Buch nicht veröffentlichen. Worauf sie weitere zwei Jahre damit 
verbrachte, ein neues Buch zu schreiben, es wieder an den Verlag 
schickte und der Verlag wieder mit Nein danke antwortete. Worauf 
sie es noch mal machte. Und noch mal. Und noch mal! Immer mit 
dem gleichen Ergebnis, der gleichen Antwort: Es trägt nicht, taugt 
nichts, ist nichts für uns. Beim letzten Mal war sie nicht mal mehr 
zu einem Gespräch eingeladen worden, sondern hatte nur einen 
Brief erhalten des Inhalts: Don’t call us. We’ll call you. Oder so ähn-
lich. Jedenfalls hab ich ihn so verstanden, als ich ihn auf dem Flur-
tisch liegen sah und heimlich las.

Das Ganze war natürlich zutiefst tragisch, aber ich schaffte es 
weder, ihre immer neuen unrealistischen Hoffnungen zu teilen, 
noch, sie nach den immer neuen Niederlagen zu trösten. Ehrlich 
gesagt, war es mir schleierhaft, warum sie es überhaupt noch ver-
suchte. Meiner Meinung nach hätte sie schon vor Jahren das 
krampfhafte Festhalten an ihrer Identität als Schriftstellerin aufge-
ben und die Realität so akzeptieren sollen, wie sie ist. Den Beob-
achterposten aufgeben und sich ins Leben stürzen.

Sie hat ein saugutes Buch geschrieben. Vor neun Jahren.
That´s it. Ein One-Hit-Wonder der Literatur.
Sie wurde in der Presse gefeiert, bekam feine Literaturpreise, 

ging auf Lesereisen und signierte mit ihrer schwungvoll unleserli-
chen Schrift Bücher. Ihr Buch wurde ins Dänische, Finnische, Nor-
wegische und Deutsche übersetzt und brachte in den ersten Jahren 
tatsächlich Geld ein. Geld. Unglaublich! Inzwischen kann ich mich 
kaum noch daran erinnern, wie Geld aussieht.

Ich weiß noch, wie sie in regelmäßigen Abständen zufrieden auf 
ihr schwarz-weißes Foto in der Zeitung deutete. Schau mal! Ja, das 
da bin ich! Siehst du das! Man schreibt über mich!

Ich war so stolz auf sie. Sie war so smart, so scharfsinnig, so 
schnell. Und auf dem Bild war sie schön. In Wirklichkeit war sie 
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wohl auch ganz hübsch, aber so schön wie auf dem Foto hatte ich sie 
bestimmt noch nie gesehen. Das Haar, das sich an den Schläfen 
lockte, der offene, intelligente Blick. Im Mundwinkel die Andeu-
tung eines Lächelns.

Dort wollte sie wieder hin, das war mir klar, aber ihre brennen-
de, verzweifelte Sehnsucht danach war nur noch peinlich. Trotzdem 
konnte ich sie verstehen. Wäre mir jemals etwas ähnliches Großar-
tiges passiert, hätte ich mich auch danach zurückgesehnt.

Aber es war mir natürlich nicht passiert.
Die Einsicht, dass ich nicht mehr besonders stolz auf sie war, tat 

fast körperlich weh. Denn plötzlich sah ich sie nicht mehr als smart, 
scharfsinnig und schnell. Nein, eher als dumm, denkfaul und lahm. 
Und noch schmerzlicher war die Einsicht, dass ich mich, um ehrlich 
zu sein, ein bisschen für sie schämte. Ich schämte mich, weil sie es 
immer noch versuchte.

Neun Jahre. Ein veröffentlichtes Buch. Fünf abgelehnte.
War das nicht deutlich genug? War das Scheitern nicht so offen-

sichtlich, dass man es geradezu mit Händen greifen konnte?
Aber es ist schwierig, der eigenen Mutter zu sagen, sie solle die 

Hoffnung endlich aufgeben, wenn der einzige Rat, den sie dir fürs 
Leben gibt, darauf hinausläuft, genau das unter gar keinen Um-
ständen zu tun.

Nicht, dass ich je darauf gehört hätte, aber trotzdem.
Nicht aufzugeben hatte irgendwie mehr Würde als aufzugeben. 

Hieß es.
Trotzdem wäre es in manchen Fällen vielleicht besser. Aufzuge-

ben, meine ich. Manchmal wäre es vielleicht einfach schlauer, sich 
den Kopf nicht länger an einer Betonwand blutig zu schlagen. So 
kam es mir jedenfalls vor. Schlauer und würdevoller.

Es war nicht ganz unkompliziert, die Dinge klarer zu sehen als 
die eigene Mutter.
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Nach der letzten Ablehnung war sie in einen fast katatonischen 
Zustand geraten. Am Küchentisch sitzend und vor sich hin star-
rend, hatte sie an eine Wachspuppe erinnert. Eine stumme, re-
gungslose Wachspuppe. Man konnte kaum mit ihr in Kontakt kom-
men, und das war ehrlich nicht sehr angenehm.

Danach war sie einen Tag lang total ausgerastet und hatte wie 
ein Berserker über ihren Verleger und seinen Verlag geflucht. Åke, 
das verfickte Arschloch und sein verhurter Scheißverlag, so in der 
Richtung. Auch an schwanzlutschender Fotzenficker und Oberflach-
wichser kann ich mich erinnern.

Das war auch nicht sehr angenehm, aber man wusste wenigs-
tens, dass sie lebte. Danach hatte sie sich eine sogenannte Nach-
denkzigarette auf dem Balkon genehmigt und ein neues Buch ange-
fangen. Alles war wieder gut.

Oder was heißt schon gut.
Kommt darauf an, ob man mangelnde Einsichtsfähigkeit gut fin-

det. Kommt darauf an, ob man Lebenslügen mag und für hilfreich 
hält.

Wenigstens wurde sie nicht depressiv. Gott sei Lob und Dank 
dafür! Ein Depressiver in der Familie war nämlich genug. Mein Va-
ter. Er war zutiefst depressiv. Oder niedergeschlagen, wie er selbst es 
nannte, wenn er mit einer karierten Wolldecke über den Beinen auf 
dem Sofa hockte. Er war zu Hause, aber er spielte dort keine irgend-
wie erkennbare Rolle. Falls er das überhaupt jemals getan hatte.

Im Herbst war er krankgeschrieben worden. Seitdem war die Di-
agnose Depression amtlich, und man kann nicht behaupten, dass er 
es gut verkraftete. Was mir etwas seltsam vorkam, weil sein Zu-
stand über ein halbes Jahr lang für alle, die Augen im Kopf und eine 
halbwegs intakte Aufnahmefähigkeit hatten, quälend deutlich ge-
wesen war. Der Name eines Zustands, in dem er sich ohnehin schon 
befand, konnte doch wohl keinen großen Unterschied machen.
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Offenbar aber doch. Es war, als machte ihn die Diagnose noch 
depressiver. Er hörte auf zu reden. Hörte sogar auf sich zu bewegen.

Was für eine Ironie!
Es hätte natürlich sein können, dass unsere Diagnosen uns ein-

ander näherbringen, meinen Vater und mich. Stattdessen waren 
wir wie Feuer und Wasser. Meine Diagnose bescheinigte mir eine 
Verfassung, die auf das genaue Gegenteil seiner Stummheit und 
Lethargie hinauslief. Ich konnte einfach nicht die Klappe halten. 
Schaffte es nicht still zu sitzen. Und dafür konnte ich nichts. Ich war 
schon immer so gewesen.

Irgendwo im tiefsten Innern tat er mir natürlich leid. Doch das 
schloss nicht aus, dass er mir echt fucking auf die Nerven ging.
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S t i l v o l l  v ö g e l n

Ich schaute mich im Korridor um. Er war leer, aber ich hörte jeman-
den gegen einen Spind hämmern. Klassisch Faust gegen Metall. Ich 
sah auf die Uhr. Exakt 10.15 Uhr. 

Nisse kam um die Ecke geschlendert, die Gitarre in der schwar-
zen Hülle in der Hand. Mit seiner über die Ohren hochgeklappten 
schwarzen Mütze sah er aus wie Jack Nicholson in Einer flog über 
das Kuckucksnest. So was wie mein männliches Schönheitsideal. 
Leider nahm Nisse sich selbst und seine Musik so übertrieben 
ernst, dass er immer mit dem Ausdruck chronischer Verstopfung 
durch die Gegend lief. Wegen meiner Mutter hatte ich eine Art All-
ergie gegen Menschen mit verstiegenen Ansprüchen entwickelt, 
obwohl ich auf Menschen total ohne Ansprüche – siehe mein Va-
ter  – auch allergisch reagierte. Vielleicht war ich generell gegen 
Menschen allergisch.

Nisse begrüßte mich mit Handschlag. Wohlerzogen, das musste 
man ihm lassen, auch wenn ich mir seinen feuchtkalten Hand-
schweiß hinterher an der Hose abwischen musste.

Ich öffnete meinen Spind, holte ein Bündel flache Kondompa-
ckungen heraus, entfernte das Gummiband und blätterte sie durch, 
als wäre es ein Kartenspiel. Zeigte ihm rote Thin, blaue Profil, grü-
ne Noppen, lila Naked, graue Grande und weiß-grüne Mamba.

»Welche Sorte?«
»Äh … weiß nicht, Mamba vielleicht?«
»Mamba ist gut, sitzt schön tight.«
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»Die sind aber nicht zu klein, oder? He, ich hab keinen kleinen 
Schwanz!«

Nisse trat einen halben Meter zurück, nahm die Mütze ab und 
fuhr sich mit der Hand durchs dunkle, wachsglänzende Haar. Er 
setzte die Mütze wieder auf, und ich seufzte. Bei manchen half echt 
nur Aufklärungsarbeit.

»Die sind nicht klein«, erklärte ich. »Die sitzen nur tight, also 
fest. Der Unterschied ist vielleicht ein halber Millimeter – wenn 
überhaupt.«

»Vergiss es! Was ist mit Profil?«
Ich merkte, wie er es vermied, über die Sorte Grande zu reden. 

Vielleicht besaß er doch ein gewisses Maß an Selbsterkenntnis.
»Die sind gut, Standard eben. So eine Art … Volvo der Kondo-

me. Ein bisschen spießig, aber gut. Sonst nimm die Naked. Die sind 
schön dünn, da spürt man irgendwie ein bisschen mehr. Fast wie 
ohne …«

Wen versuchte ich da eigentlich zu bluffen? Es war doch klar, dass 
man ein Kondom immer spürte.

»Ist okay, dann nehm ich die. Was kriegst du dafür?«
»Vierzig für den Zehnerpack.«
»Was? Vierzig Kronen? Ich dachte, du verkaufst sie billig.«
Ich schüttelte den Kopf, warf das Bündel zurück in den Spind 

und schloss die Tür. Er ging mir echt auf den Geist. Kauf oder kauf 
nicht, aber motz nicht am Preis herum!

»Du hast noch nie Kondome gekauft, stimmt’s? Vierzig ist die 
Hälfte vom normalen Scheißpreis.«

Noch während ich ihn anfauchte, bereute ich es, weil ich das 
Geld ja dringend brauchte. Zum Glück gab Nisse nicht auf.

»So hab ich’s nicht gemeint. Für mich ist das eben teuer.«
»Dann kauf sie doch für achtzig Kronen in der Apotheke.«
»Nein, ich nehm sie, jetzt komm wieder runter!«
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»Okay.«
Er zog einen zerschlissenen Geldbeutel aus der Gesäßtasche. Ich 

trommelte rastlos gegen die weiße Spindtür.
»Kannst du dich bitte beeilen? Smithler wird sauer, wenn ich zu 

lange Pinkelpause mache.«
Nisse kramte im Geldbeutel und lächelte.
»Smithler. Wow.«
Langsam wie ein Rentner mit Parkinson fummelte er einen 

Zwanziger und zwei Zehner heraus und reichte sie mir. Ich öffnete 
den Schrank, griff mir eine Packung Naked und gab sie ihm.

»Danke«, sagte ich. »Und versuch, schön stilvoll zu vögeln.«
Er sah unter erhobenen Brauen zu mir auf, aber eine schlagferti-

ge Antwort schien er nicht parat zu haben. Vielleicht sagte er des-
halb fast herzzerreißend aufrichtig:

»Werd ich versuchen. Werd ich auf jeden Fall versuchen.«
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L a s s  a l l e s  

fa l l e n

In der Verkstadsgatan musste ich einen Türcode eingeben, konnte 
mir aber nie merken, ob 7926 oder 2679, also drückte ich die Ziffern 
so lange in unterschiedlicher Reihenfolge, bis die kleine Diode grün 
aufleuchtete und ich ins Haus konnte. Ich nahm die paar Stufen ins 
Hochparterre, stieg in den Aufzug, schob das quietschende Türgit-
ter zu und drückte auf die Drei. Mein Körper begann sich schon 
vorzubereiten, ich knöpfte die Jacke auf und sah die Bilder vor mir.

Seine Zunge in meinem Mund, seine Hände in meinen Haaren, 
sein Körper ganz nah, ganz dicht an meinem.

Auf dem Namensschild stand Matheus Oliveira Rocha  – es 
klang schön, wie Poesie.

Während ich klingelte, musterte ich den Aufkleber, den er über 
seinem Briefkasten angebracht hatte.

Beware of the dog!
He is very sarcastic.

Es brachte mich jedes Mal zum Schmunzeln.
Ich läutete noch ein paarmal, aber er machte nicht auf, also hob 

ich die Klappe des Briefeinwurfs an und spähte in den Flur. Sah die 
verdreckten lila Converse neben der Lokalzeitung auf dem Flurtep-
pich liegen. Dann tauchten plötzlich seine nackten Füße auf. Ich ließ 
die Klappe fallen, und er öffnete. Schwarze, total zerzauste Haare, 
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grau melierte Trainingshose, T-Shirt  – ich liebte es, wenn er so 
nachlässig gekleidet war. Man konnte ihn dann leichter ausziehen.

Er lächelte.
»Hallo«, sagte er verschlafen. »Du bist das?«
»Ja«, sagte ich atemlos. »Lust auf ’ne kleine Nummer?«
Er lachte, als hätte ich ihn überrumpelt.
»Bin gerade erst aufgewacht, aber ja, klar. Mit dir doch immer.«
Ich schob ihm die Zunge in den Mund und drückte ihn gegen die 

Toilettentür. Spürte durch den weichen Stoff seinen Schwanz an 
meinem Hüftknochen. Er schloss die Augen, aber ich nicht. Ich 
wollte alles sehen. Spürte direkt unter der Haut Millionen Kohlen-
säurebläschen tanzen.

»Auf die Art geweckt zu werden hat was«, murmelte er mir 
feucht und warm in die Halsgrube.

Ich zog Jacke, Mütze und dann auch alles andere aus.



23

D i e  i n n i g  G e l i e b t e n ,  

d i e  e w i g  U n v e r g e s s e n e n

Bei jeder sich bietenden Gelegenheit las ich Todesanzeigen. Wir 
hatten schon seit Jahren keine Tageszeitung mehr abonniert, aber 
kaum sah ich eine in der U-Bahn liegen oder war in einer Biblio-
thek, schlug ich die letzten Seiten auf. Ich weiß nicht recht, warum. 
Vielleicht, um etwas zu fühlen. Oder wegen der immer wiederkeh-
renden Worte, in denen so viel Zerbrechlichkeit zu spüren war, so 
viel Erschütterung, Liebe, Schmerz und Trauer.

Unsere liebe
Unser geliebter

Mein Lebensgefährte
Mein geliebter Lebensgefährte

Unsere innig geliebte

Manchmal waren die Verstorbenen still und friedlich eingeschlafen. 
Darin lag natürlich etwas Beruhigendes. Oder wenigstens klang es 
nach so etwas wie Harmonie. Anders als Zeilen, die wie dünne 
Kupfernägel der Verzweiflung mitten ins Herz trafen.

Unsere geliebte Amanda lässt uns in unendlicher Trauer zurück.

Schlimm, wenn es ein junger Mensch war, ein Kind oder eine junge 
Mutter. Oft standen die Namen der Trauernden in Versalien.
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VENDELA LOUIS MARIANNE MALTE SUNIT

Die Namen ihrer Kinder klein geschrieben daneben.

Signe Vidar Sonja Hiromi Björn

Die Tränen brannten mir in den Augen.
Ich versuchte immer zu verstehen, was wohl genau geschehen 

war.

Anstelle von Blumen erbitten wir eine Spende an
die Seenotrettung,

den Herz- und Lungenfonds,
den Krebsforschungsfonds, Krebsforschungsfonds,  

Krebsforschungsfonds.

Das waren die Fälle, wo die Todesursache anklang. Ich dachte auch 
über die nach, wo das nicht der Fall war. Dachte an all die Men-
schen, deren Todesursache nicht erwähnt werden durfte. Selbst-
mord, Sucht, AIDS.

Manchmal stand da auch nur Unser oder Unsere. Unser Vater. 
Unsere Mutter.

Dann überlegte ich, ob die Hinterbliebenen so von Trauer ge-
lähmt waren, dass sie ganz vergessen hatten, irgendein schmücken-
des Adjektiv wie geliebte(r) oder liebe(r) hinzuzufügen, oder ob der 
oder die Verstorbene ganz einfach nicht geliebt worden war. Waren 
sie böse, sadistische Väter oder Mütter gewesen? Auch das wäre 
traurig gewesen, aber auf andere Weise als bei bei den innig Gelieb-
ten, den ewig Unvergessenen.

Manche Todesanzeigen konnten mich für Stunden aus dem 
Gleichgewicht bringen. Die Tränen steckten mir dann wie ein un-
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förmiges Bleigewicht im Hals, meine Haut fühlte sich dünn wie 
Seidenpapier an und mein Herz wie ein leberfarbener Fleischklops.

Hypersensibel für alle Sinneseindrücke.
Ungeschützt. Total ungeschützt.

Unsere innigst geliebte
Mia Ray

*14. 7. 1982
hat uns heute verlassen.

In unbeschreiblichem Schmerz
MARTIN und Sigge
MAMA und PAPA

TOVE und MARCUS
OMA und OPA
GROSSVATER

Die Welt wird nie wieder so sein, wie sie einmal war.
Die Beisetzung findet im engsten Familienkreis statt.

Statt Blumen denken Sie bitte an den Krebsforschungsfonds.

Ich dachte an den Krebsforschungsfonds, klar tat ich das, aber vor 
allem dachte ich an MARTIN und Sigge. Daran, dass die Welt ohne 
Martins innigst geliebte Gattin, ohne Sigges innigst geliebte Mut-
ter nie wieder so werden würde, wie sie einmal gewesen war. Übel-
keit kitzelte meine Kehle, und eine Träne tropfte auf die Zeitungs-
seite. Tropfte und traf genau auf den Namen. Ray.

Was wohl in meiner Todesanzeige stehen würde? Und in Ma-
mas? Oder Papas?
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B e i  l e b e n d i g e m  

L e i b e  v o n  

S a t a n  v e r s p e i s t  

z u  w e r d e n

Audrey und ich hatten beide Deutsch als Wahlfach. Normalerweise 
fielen mir Sprachen echt leicht, aber mit Deutsch war es irgendwie 
hoffnungslos. Ich kapierte so gut wie nichts. Vielleicht lag es daran, 
dass ich in den ersten beiden Wochen krank gewesen war. Oder es 
gab da einen unbewussten psychologischen Widerstand. Wahr-
scheinlich war Hitler daran schuld. Jedenfalls kam ich nie über das 
Niveau eines zweijährigen deutschen Kindes hinaus und hatte nur 
die eindeutig schlechtere Aussprache. Vor allem die Artikel bereite-
ten mir unverhältnismäßig große Schwierigkeiten.

Dagegen schien Audrey ein Naturtalent zu sein. Ihre Ausspra-
che war genauso perfekt wie ihre Grammatik, und ihr Vorrat an 
Wörtern war gigantisch. Zumindest soweit ich es beurteilen konn-
te – was zugegebenermaßen nicht sehr viel hieß.

Es war Mittwoch, morgens um halb neun, und im Klassenzim-
mer war es ruhig. Draußen lag der Schnee in einer dünnen funkeln-
den Schicht auf dem Asphalt, und die tief stehende Sonne schien 
knallgelb zu den Fenstern herein. Irgendjemand gähnte. Jemand 
anderes scharrte mit dem Stuhl. Davon abgesehen, waren wir recht 
konzentriert bei der Sache, sogar ich, obwohl ich Atteste vorlegen 
konnte, die mir bescheinigten, die Konzentrationsfähigkeit zähle 
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zu meinen Schwächen. Meine um ein Vielfaches größere Schwäche 
war allerdings Audrey.

Und Audrey glänzte wie immer durch Abwesenheit. Was nie-
manden wunderte. Während der zwei Jahre, die wir Deutsch hat-
ten, war es ihr vielleicht zehnmal gelungen, pünktlich zum Unter-
richt zu erscheinen. Wobei gelungen das falsche Wort ist, weil es 
voraussetzt, sie hätte es überhaupt versucht.

Die Lehrerin mit dem übertrieben deutsch klingenden Namen 
Ursula Weber gestattete Audrey interessanterweise hereinzuspa-
zieren, wann immer es ihr passte. Vermutlich deshalb, weil Audrey 
die Beste der Klasse war, und zwar ganz eindeutig. Niemand von 
uns protestierte – weder gegen Audreys Verspätungen noch gegen 
Ursulas unerklärliche Nachsicht. Es mag etwas weit hergeholt klin-
gen, aber ich hegte den Verdacht, das Pyromanengerücht könnte ei-
nen gewissen Anteil an Ursulas Haltung gegenüber Audrey haben.

Wer wollte schon seinen Spind, sein Fahrrad oder seine Bude 
brennen sehen? Ich selbst hätte es mir höchstens bei meinem Fahr-
rad vorstellen können. Wenn das in Flammen aufgegangen wäre, 
hätte ich vielleicht etwas von der Versicherung bekommen und 
mein wackliges altes Klappergestell durch etwas in Rubinrot-Me-
tallic ersetzen können. Das heißt, wenn Mama nicht auch die Haus-
ratversicherung gekündigt hatte, was gut möglich war.

Einen schlechten Ruf zu haben brachte gewisse Vorteile mit sich, 
genau aus dem Grund ging es vermutlich auch der Mafia so gut.

Mein eigener Ruf war zwar nicht unbedingt der beste, denn ich 
galt wohl allgemein als ätzende Nervensäge, aber Vorteile brachte 
mir das keine. Weil es keinem Menschen Angst machte, darum. 
Stattdessen schien meine bloße Gegenwart andere zu ermüden. 
Und obwohl ich ihre matten Seufzer und Blicke, ihre abgewandten 
Köpfe durchaus zur Kenntnis nahm, war es mir nicht möglich, et-
was daran zu ändern.
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Heute teilte Ursula uns in Zweierteams ein. Wir sollten so tun, 
als wären wir zu einem abendlichen Beisammensein eingeladen, 
und uns angeregt unterhalten. Auf Deutsch. But sure. Wo ich schon 
auf Schwedisch keine angeregte Unterhaltung zustande brachte. Ich 
würde zu viel reden, hieß es immer. Assoziierte angeblich zu heftig.

Die halbe Klasse sollte auf ihren Plätzen sitzen bleiben und die 
andere Hälfte herumlaufen und Konversation machen. Fünf Minu-
ten an jedem Tisch. Ein bisschen so wie Speed-Dating, nur ver-
dammt viel langweiliger. Außerdem musste ich wie immer mit 
meiner Banknachbarin Hedvig anfangen, die so schwermütig, hu-
morlos und gemeinderatsmäßig korrekt war, dass mein Gefühl, die 
Zeit bewege sich während unseres Gesprächs rückwärts, vielleicht 
gar nicht so verkehrt war.

Hedvigs Art der Konversation ließ mich zu großer Form auflau-
fen.

»Und welchen Beruf üben Sie aus, wenn ich fragen darf?«
»Ich arbeite als Prostituierte.«
Sie rümpfte irritiert die Nase.
»Hör mal, das kannst du doch nicht sagen?«
»Wieso nicht? Wer sagt das?«
»Aber … aber das ist doch kein richtiger Beruf!«
»Es ist angeblich der älteste Beruf der Welt, obwohl ich das be-

zweifle. Jäger muss es ja noch länger geben, oder? Und vielleicht 
auch … Knechte. Oder Schamanen.«

»Kannst du nicht einfach was Normales sagen?«, fauchte Hedvig 
genervt.

»Wie normal? Prostitution ist normal! Ich find’s nicht toll, aber 
es ist trotzdem so, das ist ja das Problem. Nimm nur mal Hamburg, 
die Reeperbahn, da gibt’s Prostitution bis zum Abwinken.«

Hedvig seufzte und hielt gequält nach Ursula Ausschau, als 
hoffte sie, von ihr erlöst zu werden. Ich stupste sie in die Seite.
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»Da, ich hab sogar eine kleine Bauchtasche für die Einnahmen …«
Ich klopfte mir auf den Bauch, wo es sichtlich keine Tasche gab, 

und Hedvig verzog das Gesicht. So machten wir noch eine Weile 
weiter. Hedvig fand alles, was ich sagte, idiotisch, und das war es 
wohl auch. Ich sah nur nicht ein, was diese Übung für einen Sinn ha-
ben sollte, genau wie der ganze Deutschunterricht, die ganze Schu-
le oder, ja, das ganze Leben. Aber für Hedvig war das alles blutiger 
Ernst, und zwar wortwörtlich, denn plötzlich bekam sie Nasenblu-
ten. Das Blut strömte so heftig aus beiden Nasenlöchern, dass sie 
zur Schulschwester musste, die ihr Watte in die Nase stopfte.

Das mit dem Nasenbluten passierte ihr in regelmäßigen Ab-
ständen und schockierend oft ausgerechnet dann, wenn wir beide 
irgendeine Übung zusammen machen mussten. Ich hatte trotzdem 
beschlossen, es nicht persönlich zu nehmen.

Und ups, da waren fünf Minuten um, Ursulas Küchentimer klin-
gelte, und wir mussten rotieren.

Genau da kam Audrey ins Klassenzimmer. Und wie immer, 
wenn sie so unerwartet auftauchte, machte mein Herz ein paar 
steinharte Extraschläge, während sich mein Körper weich und an-
gespannt zugleich anfühlte.

Durch ihr plötzliches Erscheinen war Audrey die Nächste, mit 
der ich eine angeregte Unterhaltung führen sollte. Ich setzte mich 
zu ihr und sagte mit gespielter Lässigkeit:

»Falls du’s nicht gecheckt hast, es geht um gepflegte Konversati-
on bei einem abendlichen Zusammensein. Ich heiße Joanna. Und 
du?«

Sie starrte mich einfach nur an. Gleich würde ich zittern. Es war, 
als hätten sich ein paar vom Herzen kommende Nervenenden durch 
die Haut über meiner Brust gebohrt. Sie sprühten vor Elekrizität 
und fühlten sich an wie dünne Fühler, die sich unter meiner halb 
durchsichtigen Bluse bewegten. Okay, Quatsch, natürlich übertrei-
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be ich, ich übertreibe immer. Aber mein Körper reagierte auch im-
mer unverhältnismäßig stark, wenn Audrey in der Nähe war.

Ihre großen, fast kornblumenblauen Augen sahen mich an. 
Wahnsinnig viel Eyeliner, und um ihre kunstvoll aufgetürmten 
Haare hatte sie ein weiß gepunktetes rotes Tuch gewunden. In ih-
rem blauen Hemd erinnerte sie an dieses amerikanische Propagan-
daplakat aus dem Zweiten Weltkrieg. Das mit der schönen starken 
Frau, die ihre Muskeln anspannt und sagt: »We can do it!«

Und ich signalisierte ein lautloses: You can do me.
Aber Audrey war offenbar nicht der Meinung. Sie sagte:
»Ich würde nie so idiotisch daherreden, und wenn man mir droht, 

mich in Dantes neuntem Kreis der Hölle dem Satan zum Fraß vorzu-
werfen.«

Ich sah sie an, aber sie gab mir keine Erklärung.
»Entschuldigung … aber denkst du, ich hätte verstanden, was du 

sagst?«
»Ich würde nie so idiotisch daherreden, und wenn man mir 

droht, mich in Dantes neuntem Kreis der Hölle dem Satan zum 
Fraß vorzuwerfen, hab ich gesagt.«

Ich lachte. »Okay, das wollen wir lieber nicht riskieren!«
»Übrigens«, sagte sie und tippte mir mit der Fingerspitze auf die 

Wange. »Die Leberflecken da, weißt du, woran die erinnern?«
»Das sind bloß ein paar … zufällige Punkte.«
Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg.
»Nein, Phönix.«
»Phönix?«
»Yes. Das Sternbild Phönix. Es sieht genauso aus. Jedenfalls die 

vier Hauptsterne.«
»Echt jetzt?«
Sie nickte und tippte noch mal auf jeden Fleck einzeln. Mein 

Körper reagierte so heftig, als hätte sie meine Brust gestreichelt.
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»Ich hab gar nicht gewusst, dass es ein Sternbild mit dem Na-
men gibt. Ich kenn wahrscheinlich nur … den Großen Wagen und 
den Orion.«

»Klar. Der Phönix ist hier nicht so bekannt, weil man ihn von 
Schweden aus auch gar nicht sieht. Aber du weißt schon, woher der 
Name kommt? So heißt der mythologische Vogel, der erst zu Asche 
verbrennt und dann wieder daraus auffliegt. Ein Sinnbild für die 
Wiedergeburt sozusagen.«

Sie musterte weiterhin meine Wange.
»Äh … interessierst du dich für Sterne?«, fragte ich idiotischer-

weise.
Audrey nahm ihren Finger weg, als hätte sie sich selbst bei etwas 

Verbotenem ertappt.
»Gibt’s jemanden, der riesige Feuerbälle, die durchs Weltall krei-

sen, nicht spannend findet?«
Sie lächelte. Und als sie lächelte, wurde es in meinem Magen 

ganz warm und ruhig. Als hätte ihn jemand mit Watte gefüllt und 
würde mich dazu noch in den Armen wiegen.
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E i n e  b r a u n e  A u r a

Wenn ich morgens wegging, saß er da, wenn ich nachmittags nach 
Hause kam, saß er da, wenn ich abends ins Bett ging, saß er da.

Saß da in diesem weinroten Trainingsanzug, ungekämmt, die 
Fernbedienung wie eine Rettungsleine in der Hand. Es war, als wäre 
er von einem Kraftfeld umgeben, das alle Energie aufsog, ohne je-
mals etwas zurückzugeben. Wie ein schwarzes Loch. Hätte er eine 
Aura gehabt, dann wäre sie braun gewesen.

Und dann die verfluchte Wolldecke. Diese bescheuerte Wollde-
cke mit dem Schottenkaro, die er wie ein Schmusetier auf dem 
Schoß hielt. Am liebsten hätte ich sie zu einem dunklen Moorsee 
befördert, um einen Stein gewickelt und wie ein unerwünschtes 
Kätzchen ersäuft. Sie in den Wald gebracht und mit einer Bazooka 
erschossen, dass mich der Rückstoß meterweit ins Moos schleuder-
te. Sie in einen Geröllhaufen eingegraben und mit so viel Dynamit 
und Plastiksprengstoff in die Luft gejagt, dass es kilometerweit zu 
hören und zu spüren war. Es war, als würde er sich darunter verste-
cken. Sich vor Mama, mir und der ganzen Welt verstecken.

Und dann sein Schweigen. Dieses vibrierende, unheilvolle 
Schweigen.


