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DIE ERSTE BUCHT.
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Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle, reiche ich bis zu dem Fens-
ter hinauf, das hoch und breit ist wie ein Blatt Papier. Unter ihm sieht 
man feuchte Streifen – als schwitze die Wand. Das Fenster sitzt in der 
hinteren Ecke, unter der Decke. Vermutlich wegen des Lichteinfalls; 
weniger gilt hier als besser. Schaue ich hinaus, sehe ich die Gräber, 
und dahinter Meile für Meile die See. Mal ist sie grau, mal stählern 
glänzend, meist blau oder grün und ruppig. Schließe ich das Fenster, 
wird die Brise ausgesperrt, aber der Haken schabt bei Wind. Deshalb 
habe ich ihn mit etwas Mullbinde umwickelt. Das hilft eine Weile, 
dann quietscht es wieder. Ansonsten hört man nur die Wellen. Sie 
donnern so regelmäßig, dass ihr Geräusch in meinen Körper einge-
zogen ist. Jetzt atmet die Brandung in mir wie eine riesige Lunge.

In der Schlucht kreischen die Vögel, obwohl es Stunden her ist, 
seit der Müll hinuntergeworfen wurde. Wenn sie alles aufgepickt 
haben, ziehen und zerren sie an den Resten, balgen sich, fliegen mit 
einem Fleischfetzen oder Knochen davon. So wüst wie Schulkinder. 
Sobald die Sonne untergegangen ist, beruhigen sie sich jedoch. Dann 
hüpfen sie auf den Felsen umher, putzen ihr Gefieder und halten 
Ausschau, bis die Nacht kommt und mit ihr die Ratten. Lautlos und 
müßig, ein wenig nutzlos. Nach dem Besuch heute Abend jedoch 
nicht. Gerade schlagen sie Krach, als ginge es um die richtige Aus-
legung des Abfalls.

Ich darf die Gerüche nicht vergessen. Es gibt hier auch Gerüche. 
Von Müll, Tang, faulem Fisch, schimmelndem Putz. Aber vor allem 
von Salz. Der Wind trägt den Meerschaum überraschend weit. Wenn 
er sich schließlich legt, klebt er auf Fensterrahmen und Griffen, im 
Haar und auf den Kleidern. Das Salz ist trocken, fast pudrig, es riecht 



erstaunlich schlecht, wenn man es zwischen den Fingern verreibt. Im 
Winter wollte die Feuchtigkeit nie ganz verschwinden. Alles, was ich 
berührte, war von einer Schicht bedeckt. Dann schlug das Wetter um, 
und heute, am letzten Apriltag 1974, ist nur das Salz geblieben.

Es ist schwierig, Papier aufzutreiben, daher schreibe ich auf allem, was 
mir in die Finger kommt: ein Comicheft, so verblichen, dass die 
Zeichnungen kaum noch zu erkennen sind, ein paar Konserveneti-
ketten, Zeitungsseiten, die nach Fisch riechen, umgestülpte Zigaret-
tenschachteln … Das Datum habe ich vorhin auf der Verpackung ei-
ner Tafel Schokolade notiert. Wir fanden sie, als wir Weihnachten die 
Küche putzten. Keiner von uns traute seinen Augen. Dann öffneten 
wir eine Tafel und merkten, wie trocken sie geworden war. Als kaute 
man Sand. Nicht einmal der Junge wollte die braunen Krümel essen; 
schon bei ihrem bloßen Anblick bekam man Durst. Ich weiß nicht, 
wer sie mir vor einer Woche in den Essensbeutel gelegt hat, aber da 
lag die Tafel – unter dem Strumpf mit Reis. Die Tinte meines Kugel-
schreibers haftet unerwartet gut auf der Innenseite des Papiers.

Wenn ich die Zettel gefaltet und zerrissen habe, damit sie alle 
gleich groß sind, fülle ich sie so beharrlich mit Worten, wie die 
Frauen in der Kirche rußige Gebete murmeln. Solange eins dem 
anderen folgt, empfinde ich keine Angst, keine Reue. Wenn für wei-
tere kein Platz mehr ist, landet der Zettel bei den anderen in der 
Zinndose, die ich bei der Beerdigung bekam. Dort liegen sie dicht-
gedrängt und doch getrennt, als wären sie Granatapfelkerne, obwohl 
sie diesen nicht im mindesten gleichen. Um den Überblick zu behal-
ten, habe ich sieben Stapel gebildet, einen für jede Frage auf Dimos’ 
Liste.

Manchmal frage ich mich, was ich hier mache, dann verstehe ich, 
dass ich keine andere Wahl habe. Es mag seltsam klingen, aber ich 
bin die Einzige, die erzählen kann, wie ich endete.



 DIE GRANATAPFELKERNE.
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I.

auf dem letzten Foto aus dem November trage ich eine Jeansjacke, 
einen Polopullover und eine Hose von der Art, die Stella Slacks 
nennt. Halbschuhe, über der Schulter eine Filztasche. Wenn meine 
älteste Freundin das Bild sähe, würde sie annehmen, dass ich das 
Übliche wiege, ein paar Kilo mehr als fünfzig. Ich selbst fühle mich 
aufgeschwemmt. Seit ich im letzten Herbst die Tore zum Gelände 
der Hochschule passierte, ist mein Gesicht voller geworden. Auch 
der Hals erscheint mir voller, was aber auch an dem Polokragen lie-
gen könnte. Meine Augenbrauen sind zwei breite Pinselstriche, die 
Lippen geschlossen. Der Mund lässt mich beherrscht aussehen – 
oder »reserviert«, wie Dimos sagt. Auf dem Foto schreibe ich in ein 
Heft, das ich auf meinen Oberschenkel presse. Der Körper dreht sich 
zur Seite, es gibt viele und eigenartige Schatten, weil das Licht aus 
verschiedenen Quellen kommt – Straßenlaternen und Schaufenster, 
vielleicht ein Scheinwerfer. Unter der Aufnahme hat jemand notiert: 
gehbehindert.

Ich wurde Maria getauft. So steht es in dem Ausweis, den ich auf 
das Regal in Dimos’ Kochnische gelegt habe. Laut Pass bin ich drei-
undzwanzig. Vor ein paar Jahren konnte ich mir nicht vorstellen, wie 
es sein würde, so alt zu sein; jetzt studiere ich bereits im letzten Stu-
dienjahr Architektur. Nur die Examensarbeit steht noch aus. In ihr 
soll es um Mehrfamilienhäuser in urbaner Umgebung gehen, aber 
ich bin nicht besonders weit gekommen. Ich weiß nicht, ob ich Bau-
ingenieurin, Landschaftsarchitektin oder einfach Architektin werde. 
Ich vermute, einfach Architektin; zumindest würde ich mir das 
wünschen. Als ich klein war, wurde ich Tochter oder Marienkäfer 
genannt, gelegentlich auch Poliomädchen – die Krankheit erklärt 
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mein Hinken. Ich wurde auch mit anderen Namen gerufen, habe 
aber nicht vor, hier auf sie einzugehen. Dimos nennt mich Mary. Von 
nun an werde ich so heißen.

Mary. Die Reservierte.

Auf dem Bild sind die Nieten über der linken Brusttasche der Jacke 
nicht zu sehen. Ich drückte sie nach dem Arztbesuch fest – manch-
mal bin ich abergläubisch. Es ist seltsam, aber erfüllt von sanftester 
Sorge habe ich gleichzeitig das Gefühl, eine Sonne im Unterleib zu 
tragen, zitternd wie eine geballte Faust Jubel.

Als ich aufwache, ist es sieben Uhr abends. Eigentlich hatte ich nicht 
vor zu schlafen, nachdem ich von der Ärztin zurückkehrte, war mein 
Körper jedoch schwer wie feuchte Erde, der Kopf leicht wie Äther. 
Es reichte, mich auf das Bett zu legen, schon war ich weg.

Nun merke ich, dass der Schlaf traumlos gewesen ist, fast erin-
nerungslos, als hätte sich der Körper von seinem Auftrag ausruhen 
müssen, ein Mensch zu sein. Dimos’ Seite des Betts ist leer. Seit dem 
letzten Mittwoch ist mein Freund in der Hochschule. Heute Morgen 
kam er kurz nach Hause, um zu duschen und ein paar Sachen zu 
holen. Er wusste, dass ich nach dem Mittagessen zum Arzt wollte, ist 
aber noch in dem Glauben, der Grund dafür wären meine Glieder-
schmerzen. Wenn wir uns sehen, werde ich es ihm erzählen. An der 
Decke dreht sich träge, doch systematisch der Ventilator. Obwohl es 
Herbst geworden ist, sind die Tage heiß, nicht zuletzt in diesem Back-
ofen von einer Wohnung. Wenn ich lange genug die Luft anhalte, 
bilden sich am Haaransatz Schweißperlen. Kurz danach formen sie 
einen Tropfen, der groß genug ist, um über die Schläfe zu rinnen. Er 
gleitet am Ohr entlang, kitzelt ein wenig und verschwindet in den 
Nackenhaaren.

Das Rinnsal erinnert mich an das Bild, das ich vor ein paar Tagen 
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in der Zeitung sah, nach meinem ersten Besuch in der Arztpraxis, 
als ich nur eine Urinprobe abgab. Ein Junge saß darauf mit einer De-
cke um die Schultern und weit aufgerissenen Augen, Tränen hatten 
Furchen in sein unfassbar schmutziges Gesicht gegraben. Die Wan-
gen glichen einer verwüsteten Flusslandschaft. In den Armen hielt er 
einen rußigen Klumpen. Erst als ich die Bildunterschrift las, begriff 
ich, was das war. Der Sechsjährige mit seinem Teddybär. Er überlebte das 
Feuer, in dem seine ganze Familie umkam.

Ich weinte wie ein Kind. 
Wenn das Haus in der Olympiastraße in Flammen stünde, würde 

ich mich bedenkenlos in das Inferno stürzen, um seine Bewohner zu 
retten – obwohl es mir niemand danken würde, jedenfalls Mutter 
nicht, und obwohl es lange her ist, dass mein Halbbruder Theo das 
Land verließ. Dabei wäre mir noch vor zwei Jahren nichts lieber ge-
wesen, als keine Eltern zu haben. Was auch immer, wenn es mir nur 
erspart bliebe, in dieser privaten Version von Kirche, Familie und un-
serer heiligen Nation, wie das Militär es nennt, erstickt zu werden.

Das Gefühl verschwand erst, als ich mit Stella zusammenzog. 
Nein, das stimmt nicht. Im Grunde dauerte es bis zu diesem Typen 
mit dem Pferdeschwanz. Ich hatte ihn bereits mit Freunden in den 
Fluren oder am Haupteingang gesehen, wo einige Leute gebrauchte 
Lehrbücher verkaufen. Und gemerkt, dass er zu mir herüberschielte. 
Aber ehrlich gesagt dachte ich mir nicht viel mehr dabei, und als 
er Anfang des vorigen Studienjahrs den Boulevard überquerte und 
direkt auf mich zukam, war ich so perplex, dass ich nicht verstand, 
was er zu mir sagte. Ich hatte mich gerade erst von Stella verabschie-
det und war schon auf dem Weg durch das Eingangstor, als er mich 
ansprach. Er kam mir doppelt so groß vor wie gewöhnliche Men-
schen, was die Sache nicht unbedingt leichter machte. Ich entschul-
digte mich, ohne richtig hinzuhören. Die Vorlesung habe begonnen, 
ich sei in Eile, ein anderes Mal – Worte dieser Art.
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Möglicherweise gab das schlechte Gewissen den Ausschlag. Jeden-
falls drehte ich mich vor dem Betreten des Hauptgebäudes um und 
sah ihn noch an der Stelle stehen, an der ich ihn verlassen hatte. Als 
hätte er Wurzeln geschlagen. Das sollte mein erstes Bild von Dimos 
werden. Und mit der Zeit verblich alles um ihn herum – die schä-
bigen Palmen, die Mülltonnen, das Gedränge an den Toren. Übrig 
blieb allein diese zu einem Schattenriss gewordene Gestalt. Konster-
niert, unverrückbar, ein Baum von einem Mensch.

Jemand erzählte mir, er engagiere sich in Studentenorganisatio-
nen, und gelegentlich übermannte mich bei dem Gedanken, wie 
selbstvergessen er dort am Eingang gestanden hatte, eine anhäng-
liche Wärme. Trotzdem verwitterte das Bild. Außerdem war ich mit 
einem Kommilitonen Stellas bei den Anglisten zusammen, was eine 
Weile für Unordnung in meinem Dasein sorgte. Er heißt Antonis, hat 
mit dieser Geschichte jedoch kaum etwas zu tun.

Letztes Frühjahr entdeckte ich den Typen erneut, in dem Automa-
tenrestaurant gegenüber vom Nationalmuseum, in dem ich manch-
mal zu Mittag esse, wenn ich keine Lust habe, heimzugehen. Und 
plötzlich führte sich der Muskel in meiner Brust auf wie ein Spatz. 
Dimos saß in der einzigen Sitzecke, in der es noch einen freien Platz 
gab, war in eine Zeichnung vertieft und aß, ohne an das Essen zu 
denken. Es erschien wenig wahrscheinlich, dass er seit unserem kur-
zen Gespräch beim Friseur gewesen war; mittlerweile trug er außer-
dem einen struppigen Bart, mit dem er einer Kreuzung aus Novize 
und Rockstar glich. Als ich ihn fragte, ob ich mich zu ihm setzen 
dürfe, antwortete er mit einem Grunzen. Zehn Minuten vergingen. 
In der Jukebox in der Sitzecke nebenan lief ein Hit aus einer ameri-
kanischen Fernsehserie über eine Popgruppe:

This one thing I will vow ya
I’d rather die than to live without ya
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Ich aß, während der Baum, auf seine Zeichnung konzentriert, auch 
dann noch den Löffel zum Mund führte, als nichts mehr auf seinem 
Teller war. Es sah lustig aus, aber statt zu lachen, studierte ich zum 
ersten Mal die Hände eines fremden Menschen. Die langen, sehni-
gen Finger, die erstaunlich gepflegten Nägel, die Adern, die sich wie 
Würmer zwischen den Knöcheln schlängelten. Und die Sommer-
sprossen, auf die Haut geschüttelt wie feinster Puder. Als er eine Vier-
telstunde lang nicht aufgeblickt hatte, fand ich jedoch, dass es reichte. 
Selbstvergessen zu sein, ist eine feine Sache, Höflichkeit eine an-
dere. Ich stand auf, schob den Stuhl an den Tisch, aber statt zu gehen, 
lehnte ich mich mit dem Tablett in den Händen zu ihm vor.

»Weißt du eigentlich, dass du Luft isst?« Meine Stimme klang 
schroffer als geplant. Er betrachtete den Löffel und danach mich. 
Während eines so langgezogenen Augenblicks, dass ich die Erin-
nerung später im Detail studieren konnte, verfolgte ich die Ver-
wandlung von Verwirrung zu Verblüffung. Als er erkannte, wer ich 
war, schnappte er nach Luft. Sein Atemholen war so vorbehaltlos, 
und so unverstellt, dass es mir einen Schock der Verbundenheit ver-
setzte. Lächelnd, aber nervös, gab er vor zu schlucken, und mir wur
de klar, dass ich mich besser wieder hinsetzen sollte. »Entschuldige.« 
Das Tablett klapperte. »Ich war neulich wohl ein bisschen unhöf-
lich.«

Das ist alles. So wurden wir ein Paar. Als der Baum seinen Plan 
zusammengerollt hatte, nannte er mir seinen Namen. Ich hatte ihn 
schon gehört – wer nicht? –, allerdings nicht gewusst, wie er aussah. 
Vielleicht buhlt er um meine Bewunderung, überlegte ich. Vielleicht 
denkt er, es beeindruckt mich, dass er einer der Freien Studenten ist. 
Als ich mich ihm vorstellte, entgegnete er jedoch nur: »Die Tochter 
des Hauptmanns?« Mit vielem hatte ich gerechnet, damit sicher nicht. 
Der Spatz hörte auf zu flattern und ich versuchte aufzustehen. Was 
immer ich darauf erwiderte, es würde das Falsche sein. »Man kann 
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anfangen oder aufhören.« Er merkte, dass ich unschlüssig wurde. 
»Also, ich meine, können wir nicht Leute sein, die anfangen – einan-
der kennenlernen, meine ich?« Ich war mir nicht sicher, ob der Satz 
grammatikalisch korrekt war, ließ das Tablett aber wieder los. Er 
steckte eine Münze in die Jukebox und tippte das Lied ein, das gerade 
gelaufen war. »Darf ich dich Mary nennen?«

Die Wohnung, bevor ich abschließe, ohne zu wissen, dass es das letzte 
Mal sein wird.

Die Wände sind hellgrün wie unreife Melonen, der Fußboden ist 
aus Marmor. In einer Ecke stehen zwei Holzböcke mit einer Platte 
darauf, Kleider verbergen den Stuhl. Die Vase an der Tür hat der Vor-
mieter stehenlassen. Sie ist groß, rund und staubig, in ihr stecken 
Schilfkolben, die jedes Mal schuppen, wenn die Tür geöffnet oder 
geschlossen wird. Dimos behauptet, es gefalle ihm, den Flaum durch 
die Luft wirbeln zu sehen wie trockene Schneeflocken, aber ich hege 
den Verdacht, dass er einfach nur zu faul ist, die Schilfkolben weg-
zuschmeißen. An der Toilettentür hängt meine Filztasche, neben 
dem Wecker liegen die Gefängnisbriefe und ein Buch zur Festigkeits-
lehre. Ein Schnipsel von einer zerrissenen Ansichtskarte lugt als Le-
sezeichen heraus; man sieht ein wenig von einer Hand und einer 
Frucht. Außer dem Lehrbuch und den Kleidern gehört nur eine der 
Kassetten mir. Ich verbringe zwar mehrere Nächte in der Woche bei 
Dimos, aber das Durcheinander dort ist so groß, dass man Gefahr 
läuft, seine Sachen nicht mehr zu finden, wenn man sie bei ihm lässt. 
Über seinem Schreibtisch hat das Bild eines lachenden, aus der Zei-
tung ausgeschnittenen Boxers Gesellschaft von dem Jungen mit dem 
rußigen Kuscheltier bekommen.

Unten auf der Straße gibt ein Motorrad Gas, Autos hupen und 
bremsen. Der Losverkäufer des Viertels ruft die Gewinne bei der mor-
gigen Ziehung aus, vom Nachbarhaus dringt der Lärm von Frauen 
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herüber, die Wäsche abhängen. Im Inneren des Gebäudes zieht je-
mand ab, von Zeit zu Zeit setzt sich der Aufzug in Bewegung. Ob-
wohl die Toilettentür geschlossen ist, hört man den Wasserhahn, der 
mit kurzen, präzisen Meißelschlägen tropft. Als ich ihn zum ersten 
Mal in seiner Wohnung besuchte, erklärte ich, es sei eigentlich nicht 
besonders schwierig, den Dichtungsring zu erneuern. Dimos brach 
in sein helles Lachen aus, das sich anhört, wie sich in meiner Vorstel-
lung Sommersprossen anhören würden, wenn sie ein Geräusch von 
sich geben könnten. Der Druck in den Leitungen sei so schwach, 
dass man um jeden Tropfen froh sein müsse. Die Wohnung liegt im 
obersten Stockwerk. Wenn man in der fünften Etage aus dem Auf-
zug tritt, muss man noch eine Treppe hinaufsteigen. Am oberen Ende 
gibt es dann zwei Türen. Die eine führt auf das Dach hinaus, die 
andere zu seiner Einzimmerwohnung mit Dusche und Kochnische. 
Eine Zisterne nimmt die Hälfte der Dachfläche ein, der Rest besteht 
aus dem Fahrstuhlschacht und der zur Wohnung gehörenden Ter-
rasse. Er räumte Kleider und altes Geschirr fort, zog mit ein paar 
kraftvollen Zügen die Jalousien hoch und erklärte mir, die Wohnung 
habe er wegen der Terrasse genommen. Fünfzig Quadratmeter unter 
freiem Himmel, umgeben von Wäscheleinen und Fernsehantennen. 
Mehr Freiheit gebe es in diesem Land nicht.

Sobald ich auf die Beine gekommen bin, beuge ich mich vor. 
Das Blut füllt meinen Kopf wie Wasser einen Schwamm. Die Ärztin 
meint, Schwindelgefühle seien in der Anfangszeit völlig normal. Die 
nächsten Wochen könnten unruhig werden, danach fühle man sich 
besser. Als der Schwindel abgeebbt ist, lege ich den Pass fort. Das Ge-
setz verlangt zwar, dass sich Staatsbürger ausweisen können, aber 
laut Dimos ist es besser, das Bußgeld zu zahlen. »Ein Mensch hat das 
Recht, anonym zu sein.« Ich glaube, das hat er bei Gramsci gelesen. 
Die Polizei lässt einen meistens ohnehin laufen.

Dimos’ Stolz ist ein Kassettenrekorder, den er von Verwandten im 
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Ausland bekommen hat. Ich finde eine Kassette und spule sie zurück. 
Während das Band flattert und schabt, stelle ich den Herd an. Die 
Flamme flackert auf, blau wie Eis. Einer der Granatäpfel vom Herbst 
liegt neben der türkischen Kaffeemühle, die Dimos damals ebenfalls 
gekauft hat, auf dem Tisch. Die Kurbel sah so graziös orientalisch aus, 
dass er sie ohne zu feilschen genommen hat. Er behauptet, wenn 
man sie nur sehe, steige einem schon der Kaffeeduft in die Nase. Nun 
frage ich mich, wie lange es noch dauern wird, bis wir sie benutzen. 
Der Apfel ist bereits so eingetrocknet, dass die Kerne darin klappern, 
wenn man ihn schüttelt.

Auf dem Regal liegt eine Schachtel rote Santé, die Dimos verges-
sen haben muss. Noch sieben Stück. Ich habe beschlossen, das Rau-
chen aufzugeben, aber fürs erste gilt dieses Verbot nur für den Kauf 
eigener Zigaretten. Nachdem ich mir an der Gasflamme eine an-
gezündet habe, rühre ich Zucker in den Kaffee. Der Satz wirbelt auf 
und legt sich wieder. Der Gedanke daran, wie er reagieren wird, 
stimmt mich erwartungsvoll, macht mich aber auch nervös. Mein 
Zwerchfell fühlt sich immer mehr an wie prickelndes Sonnenge-
webe. Auf dem Weg zur Terrasse drücke ich auf play.

Seit das Haus zehn Jahre zuvor als Teil des Baubooms errichtet 
wurde, der mit den zementgebundenen Baustoffen einsetzte, haben 
sich die Abgase in den Marmorfußboden gefressen. Es spielt keine 
Rolle, wie oft wir putzen, es fühlt sich trotzdem an, als ginge man 
auf einer dünnen Schicht Asche. Dimos will davon nichts hören – er 
hält sich die Ohren zu und fängt an, dieses Lied von den Monkees zu 
singen –, aber ich bin mir sicher, dass der Marmor falsch behandelt 
wurde. Er muss so geschliffen und poliert werden, dass seine poröse 
Oberfläche gründlich versiegelt ist. Eigentlich sollte das jedem Hand-
werker bekannt sein. Ich lehne mich mit dem Rücken an die nach-
mittagswarme Zisterne. Das Wasser erzittert, gewaltig und dennoch 
federleicht. Der Kaffee brennt, in den obersten Fenstern gegenüber 
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glitzert die Sonne. Auf dem Dach sind die Frauen fast fertig. Beide 
pressen das Kinn auf die Wäsche, als sie mit übervollen Körben 
zum Treppenhaus gehen. Sie grüßen; ich winke zurück. Ich denke, 
ich werde vorschlagen, die Terrasse instand zu setzen. Der Marmor 
könnte noch einmal abgeschliffen werden, und wenn man das Ge-
länder mit Bast verkleidet, brauchen hier keine Unfälle zu passieren. 
Nach der Siesta würden wir sehen, wie die Wäsche trocknet und die 
Dunkelheit abends kompakter wird, und nachts könnten wir Stern-
bilder studieren, so kühl wie Diamanten und unfassbar fern.

So make a stand for your man, honey
Try to can the can

Männliche Popgruppen in allen Ehren, aber ich bevorzuge Frauen 
in Jeansjacken. Der Basslauf donnert krachend durch die Adern, 
der Teer brennt schwarz und herb in der Lunge. Die Zigarette wippt 
im Mundwinkel, als ich zusammen mit Suzi Quatro singe. Zum ers-
ten Mal existiere ich in der Welt, die in mir existiert, erbaut um eine 
Sonne, nicht größer als ein Korn.

Dass ein Leben so leicht sein kann.

Als ich auf die StraSSe hinaustrete, singe ich noch immer. Nun bin 
ich so gekleidet wie auf dem letzten Foto – bis auf die Jacke ganz 
in Schwarz. Die Füße tragen mich abwärts, als hätten sie ein Eigen-
leben entwickelt. Vor den Läden stapelt sich der Müll. Offenbar 
wird er diese Nacht abgeholt. Ein Inhaber unterhält sich mit einem 
Kunden, während er aus einigen Kartons die Böden schlägt und die 
steife Pappe umknickt. Ich gehe auf die Straße, an den geparkten 
Autos entlang. Vor mir spaziert ein Mann, das Hemd über der Hose. 
Die Hände auf dem Rücken; die Steine der Gebetskette gleiten 
zwischen seinen Fingern einem verborgenen Ritual folgend hin-
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durch. Auch er bewegt sich schneller als üblich, und noch ehe ich 
ihn einhole, biegt er ab. Stattdessen kommt federnd ein gelber Ober-
leitungsbus den Anstieg herauf. Die beiden Kabel, die ihn mit den 
Leitungen verbinden, lassen ihn aussehen wie eine riesige Heuschre-
cke. Eine Frau zieht an der Schnur, danach steht sie auf, um auszu-
steigen.

Ich habe versprochen, mich bei Stella zu melden, gehe aber zu-
nächst zur Apotheke, wo ich neue Tabletten gegen meine Glieder-
schmerzen abhole. Außerdem kaufe ich die Sachen, um die Dimos 
mich gebeten hat. Als ich wieder draußen bin, kratze ich das Etikett 
vom Tablettenröhrchen, überquere die Avenue und gehe in den Park. 
Die Zypressen ähneln startklaren Raketen, die weiß gekalkten Rinn-
steine erinnern an Landebahnen. Auf einer Bank sitzen ein paar äl-
tere Männer, um ihre Füße liegen Sonnenblumenkerne verstreut. 
Die Schalen gähnen wie Fischmäuler. Eine Mutter schiebt einen Kin-
derwagen, dabei spricht sie vorgebeugt mit dem kleinen Buddha, der 
aufrecht und ernst dasitzt, die Hände links und rechts um die Seiten-
teile geschlossen. Zwei Schulmädchen eilen vom Abendunterricht 
kommend heim – Strickjacke über der Uniform, Bücher und Hefte 
an die Brust gepresst.

An dem Kiosk in der Parkmitte tanzen Mücken um die Zeitun-
gen, die unter den Markisen hängen. Hinter den aufgestapelten Ziga-
rettenschachteln und dem kolossalen Telefon zählt eine Frau Mün-
zen. Ich kaufe Double Spearmint. Während ich das Wechselgeld ein-
stecke, lese ich die Schlagzeilen. Das Erdbeben im Oktober hat ein 
weiteres Todesopfer gefordert. Diesmal ist es eine ältere Frau, die nie 
mehr zu Bewusstsein kam, nachdem man sie aus den Ruinen gerettet 
hatte. Die Regierung gibt bekannt, dass die Sechste Flotte in der 
Bucht vor Anker liegen bleiben wird. Mit der neuen Führung in 
Chile sind diplomatische Beziehungen aufgenommen worden. Die 
Studenten des Landes werden ermahnt, weiter fleißig und diszipli-
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niert zu sein. Nach seinem Sieg gegen Norton im September will Ali 
in einem neuen Titelkampf gegen Frazier antreten.

In der Ferne höre ich, wie in Watte gepackt, Rufe erschallen.

Je näher ich der Hochschule komme, desto deutlicher erkenne ich die 
Ausrufezeichen:

»Eins, und eins – und dann vier! Eins, und eins – und dann vier!«
»Nieder mit der Junta! Nieder mit der Junta! Nieder mit der 

Junta!«
»Tut etwas, Leute! Sie nehmen sich unser Brot!«
Drei Tage dauern die Proteste jetzt an. Menschen eilen die Straßen 

hinunter; viele tragen Bretter und Ziegelsteine, andere Lebensmittel. 
Die Zukunft des Landes entscheidet sich gerade in der Hochschule. 
Es begann im Winter bei den Wirtschaftswissenschaftlern und ging 
im Frühjahr bei den Juristen weiter, erste Bewegungen nach Jahren 
des Stillstands. Im Laufe des Sommers verstärkten sich die Proteste, 
auch draußen im Land, und nun sind sie zu einer Welle der Unzu-
friedenheit angeschwollen.

Ich biege auf den Boulevard ein, der an Nationalmuseum und 
Hochschule vorbeiführt – und sehe auf einmal das Menschenmeer. 
Es müssen Tausende sein, die sich vor dem Haupteingang drängen. 
Fahnen wehen, Parolen werden skandiert, Flüstertüten knistern und 
pfeifen. Die Ladenbesitzer haben ihre Rollläden heruntergelassen; 
die Kioske sind noch geöffnet. Ein paar Meter vor mir gibt ein Bus 
auf. Die hydraulischen Pumpen zischen träge. Wer will, kann ausstei-
gen, ehe der Fahrer einen Umweg um das Gelände macht. Zwei, drei 
Autos versuchen sich vorbeizuschieben, aber Studenten mit Flug-
blättern in den Händen dirigieren sie um. Bekanntmachungen wer-
den unter Scheibenwischer geschoben und durch Fenster gesteckt. 
Die Polizei schaut zu, ohne einzugreifen. Vor dem Hotel schräg ge-
genüber stehen die Männer in Zivil mit ihren Sonnenbrillen. Auch 
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sie schauen zu, ohne etwas zu tun. Anscheinend wird der Abend 
genauso verlaufen wie der gestrige.

Menschen hängen in dem Zaun entlang des Boulevards. Gelegent-
lich blitzen die Metallplatten auf, die dort am ersten Tag aufgehängt 
wurden, um die Kameras des Geheimdienstes in den gegenüberlie-
genden Häusern zu blenden. Inzwischen ertönen andere Parolen:

»Wir sind die freien Belagerten!«
»Wir sind aus Holz! Die Nacht ist aus Holz! Warum kommt ihr 

mit Feuer?«
Und unter den Rufen hört man dauernd die große, dumpfe Dü-

nung, die noch immer die anderen Parolen trägt: »Brot – Bildung – 
Freiheit! Brot – Bildung – Freiheit! Brot – Bildung – Freiheit!«

Vor dem Automatenrestaurant stehen zwei Jungs aus dem dritten 
Studienjahr. Vor einer Woche hat mich der eine nach meiner Exa-
mensarbeit gefragt, jetzt schreibt er etwas in einen Block. Wenn er 
eine Seite fertig hat, gibt er sie seinem Freund, der das Blatt sofort 
an einen Passanten weiterreicht. Bevor der Bus zu den Textilvierteln 
abbiegt, lehnt sich der Fahrer aus dem Fenster. »Was verkündet ihr 
denn da?« Lachend antworten sie: »114!« Es ist der letzte Paragraph 
unseres außer Kraft gesetzten Grundgesetzes, der besagt, dass das 
patriotische Volk die Aufgabe hat, die Verfassung des Landes zu 
schützen. Während der Bus steht, schreiben andere Studenten mit 
Filzschreibern Druckbuchstaben auf das Blech. Einer malt mit wei-
ßer Deckfarbe ein großes Friedenszeichen auf die Kühlerhaube. 
Als er fragt, ob er das Fahrtziel über der Windschutzscheibe durch 
demokratie ersetzen dürfe, schlägt der Fahrer mit der Hand seit-
lich ins Leere, als hackte er Gemüse. Der Bursche soll es bloß wagen. 
Zwei junge Frauen laufen vorbei, die eine mit einem Schrubber, die 
andere mit einer Fahne auf den Schultern. »Endlich passiert es, end-
lich passiert es!« Vielleicht haben sie recht. Es sieht nicht so aus, als 
beabsichtige das Militär, einzugreifen.
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An dem Kiosk sehe ich zwei Männer in Lederjacken und mit 
Sonnenbrillen, um den Hals des einen hängt eine Kamera. Ich warte, 
bis sie in der Menge verschwunden sind, dann kaufe ich Schulhefte. 
Es sind die gleichen Hefte, die ich sonst immer für Skizzen benutze: 
dunkelblauer Umschlag, vierundsechzig unlinierte Seiten. Als ich 
frage, was ich schreiben soll, schlagen meine Kommilitonen Schlag-
wörter auf Französisch oder Englisch vor, ich bleibe jedoch bei 114. 
Ohne Ausrufezeichen. Es klingt vielleicht seltsam, aber ich mag das 
Satzzeichen nicht. Sobald ich eine Seite herausgerissen habe, wird sie 
mir aus den Händen genommen. Neben uns verteilen andere Men-
schen Flugblätter. Oder jemand ruft: »Hinsetzen, hinsetzen!« Darauf-
hin setzen sich auf der Stelle zwanzig Leute und fangen an zu sin-
gen. Ein Mann, der mit seinem Auto nicht weiterkommt, kurbelt das 
Seitenfenster herunter und will wissen, wie ich heiße. Ich schüttele 
den Kopf. Daraufhin will er mir eine Münze geben, damit ich noch 
ein Heft kaufen kann. Wieder schüttele ich den Kopf. Nicht von dem 
Geld anderer.

So geht es weiter. Lange Zeit ist der Himmel rosa wie eine Schürf-
wunde. Dann senkt sich die Dunkelheit herab.

Ab und zu sitze auch ich auf der Straße, die Arme um unbekannte 
Schultern gelegt, und singe aus vollem Hals. Es kommt mir vor, als 
pochte ein Unwetter aus Blumen in meinem Blut. Oder ich rede mit 
Freunden und erfahre, was geschehen ist, während ich bei Dimos 
verschlafen habe. Doch die meiste Zeit schreibe ich, beseelt von 
Trotz und Jubel. Nach fast sieben Jahren passiert es. Alles, wovon die 
Menschen träumen, passiert schließlich. Als die Hefte aufgebraucht 
sind, kaufe ich neue. Am Ende sehe ich kaum noch, was meine Hand 
schreibt.

Sobald die Straßenlaternen angegangen sind, knistert es in den 
Lautsprechern, dann ertönt eine mir vertraute Stimme: »Hier spricht 



26

die Hochschule, hier spricht die Hochschule! Das ist das Radio der 
Freien Studenten.« Ruhig erläutert sie, was auf dem Gelände benö-
tigt wird: Brot, Wasser, Vaseline, Kompressen, Desinfektionsmittel … 
Anschließend werden Versammlungsfreiheit, Presse- und Meinungs-
freiheit, Freiheit der Forschung gefordert. Danach verliest die Stimme 
Namen. Das hat sie seit Beginn der Besetzung am Mittwoch getan, 
immer sobald die Straßenbeleuchtung anging, aber bevor es Nacht 
wurde. Es sind die Namen von Menschen, die im Schatten bleiben. 
Wie die Freien Studenten an sie gekommen sind, ist ein Geheimnis. 
»Seien Sie gegrüßt, stellvertretender Adjutant Samaritis, 36 Jahre alt 
und Vater zweier Kinder. Greifen Sie nicht zu Gewalt gegen Ihre 
Brüder und Schwestern. Seien Sie gegrüßt, Inspektor Lamas, Alter 
unbekannt, aber unser Bruder. Greifen Sie nicht zu Gewalt. Seien 
Sie gegrüßt, Leutnant Klendros, 29 Jahre alt und Vater eines Jungen. 
Greifen auch Sie nicht zu Gewalt gegen Ihre Brüder und Schwestern. 
Seien Sie gegrüßt, Hauptmann Petr…«

Dimos wird noch eine Stunde lang fortfahren, ihre Namen zu 
verlesen. Eigentlich hatte ich ihm versprochen zu kommen, bevor er 
damit anfangen würde, aber jetzt habe ich es nicht eilig. Solange er 
am Mikrofon sitzt, hat er ohnehin keine Zeit.

Der Abend verdichtet sich wie Rauch. Nach einer Weile zünden die 
Leute auf den Bürgersteigen Feuer an. Die Flammen flackern und 
flattern, dennoch lässt sich schwer erkennen, wer sich im Zwielicht 
bewegt. Erst jetzt spüre ich, dass Unruhe in der Luft liegt, was wahr-
scheinlich daher kommt, dass es die dritte Nacht ist und die Leute 
allmählich ihrer Müdigkeit nachgeben möchten, die Stimmung 
scheint aber auch fiebriger zu sein – als würde die Dunkelheit mit 
Katzenfell gerieben. Plötzlich knufft mich jemand in die Seite. »Vor-
sicht, die haben dich gesehen!« Am Kiosk entdecke ich eine der Le-
derjacken, der Mann senkt seine Kamera. Die Jungs aus dem dritten 
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Studienjahr sind verschwunden, die Menschen stehen dichtgedrängt 
und schreien. Die meisten drängen in Richtung Eingang, aber im-
mer mehr Leute bewegen sich auch in die entgegengesetzte Rich-
tung. Ich stecke das Heft in die Tasche. Es wird Zeit, zu Dimos hinein-
zukommen.

Je mehr ich mich dem Haupteingang nähere, desto dichter wird 
das Gedränge. Die Leute klammern sich nicht nur an den Zaun 
entlang des Boulevards, sie sitzen auch in den Palmen und Laternen 
dahinter. Einige wollen wissen, ob ich etwas gesehen habe. Als ich 
frage was, rufen sie: »Das Militär! Kommt es? Das Militär!« Bisher ist 
die Hochschule von Polizisten und Männern des Sicherheitsdiens-
tes überwacht worden, aber alle befürchten, dass aus den Kasernen 
vor der Stadt Soldaten angefordert werden könnten, was hieße, dass 
die Regierung nicht beabsichtigt, weitere Proteste zu dulden. Keiner 
weiß, was dann geschieht. Hinter dem Metallzaun skandieren Men-
schen, die Hochschule sei eine Freistatt, trotzdem sehe ich, dass 
manche Stuhlbeine in der Hand tragen und einige mit Sand gefüllte 
Strümpfe halten. Andere rufen mit erhobenen Fäusten.

»Juppi ja ja, juppi juppi ja, juppi ja ja, juppi juppi ja …«
»Wir sind die Freien Studenten!«
Aus dem Lautsprecher ermahnt Dimos die Polizei, keine Gewalt 

anzuwenden, dann fährt er fort, Namen zu verlesen. Die Bleche blin-
ken in dem elektrischen Licht. Der Lärm ist ohrenbetäubend.

Ich weiß, dass ich vor Mitternacht in das Gebäude gelangen muss, 
denn danach werden nicht einmal Sanitäter hineingelassen. Am ers-
ten Abend hatten sich die Besetzer vom Sicherheitsdienst überrum-
peln lassen. Die Männer hatten weiße Kittel angezogen, einige sogar 
ein Stethoskop um den Hals gehängt. Kaum waren sie im Gebäude, 
als sie auch schon mit Schlagstöcken und Bleischlägern losknüppel-
ten. Dutzende Menschen wurden verletzt, einige lebensgefährlich. 
Erst am Morgen konnten sie von einem Krankenwagen abgeholt wer-
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den. Nach Protesten des Roten Kreuzes bleibt die Polizei nun drau-
ßen, aber niemand weiß, wie lange noch.

Kurz vor Mitternacht wird der Strom abgestellt. Von einer Sekunde 
zur nächsten liegt das Gelände im Dunkeln. Nur die Scheinwerfer 
der Polizei am Haupteingang funktionieren noch – sowie der Ge-
nerator der Hochschule, weshalb das Hauptgebäude in der Nacht 
wie ein bleiches Kleinod leuchtet.

Seltsamerweise fühle ich mich sicher. Zigaretten glimmen in der 
Dunkelheit, Leute singen und rufen. Trotz der Dunkelheit scheint 
keiner ernsthaft damit zu rechnen, dass etwas passieren kann, nicht 
in diesem Meer aus Hoffnung und Menschen. Die Wärme, der 
Schweiß, die Nähe von Körpern, die pfeifen und rufen – all das gibt 
einem Schutz. Trotzdem merke ich widerstrebend, dass ich nicht 
mehr von wohlwollenden Knüffen ausgehen kann. Mehrere Male 
umfasse ich instinktiv meinen Bauch. In der Ferne heulen Sirenen; 
es scheinen Krankenwagen unterwegs zu sein. Dann ertönt ein Me-
gafon, und eine Stimme, dünn wie Metallfolie, erklärt, die Behör-
den würden keinen weiteren Vandalismus tolerieren. Man verlange 
Respekt vor dem Gesetz und werde alle erforderlichen Maßnahmen 
ergreifen, um die Ordnung wiederherzustellen. Personen, die sich 
in der Hochschule oder den umliegenden Straßen aufhielten, hätten 
dreißig Minuten Zeit, den Ort zu verlassen, danach werde eingegrif-
fen. Dies sei eine ernst gemeinte Warnung.

In der Dunkelheit erklingen Proteste:
»Wenn ihr bleibt, dann bleiben wir auch!«
»Die Straße gehört allen!«
»Ihr könnt uns das Leben nehmen, aber nicht die Nacht!«
Es ist zu spät, um zurückzuweichen, und wozu sollte das auch gut 

sein? Die Stadt gehört den Demonstranten ebenso wie den Behörden. 
Die Polizei kann die Leute zwingen, nach Hause zu gehen, und jeden 
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verhaften, der bleibt. Morgen werden die Proteste trotzdem weiter-
gehen.

Immer mehr skandieren: »Setzen, setzen, setzen!« Und einer nach 
dem anderen setzen wir uns hin. Einige halten Feuerzeuge hoch, 
Brillen blitzen im Dunkeln auf, der Trotz wird siegen. Als ich die Sil-
houetten erkenne, habe ich das Gefühl, die Nacht bekommt Kontu-
ren. Auf den Straßen und Bürgersteigen, auf Bänken, in Blumenbee-
ten und unter erloschenen Straßenlaternen – überall sitzen Gestalten 
aus Dunkelheit und Widerstand, die sich weigern, sich einschüch-
tern und zum Schweigen bringen zu lassen, die sich weigern, aufzu-
geben. Die Polizei kann nicht alle verhaften oder verjagen. Obwohl 
die Zahl der Demonstranten kleiner ist als gestern, sind es zu viele 
und außerdem sind sie ein Teil des Dunkels. Jemand beginnt zu sin-
gen, andere stimmen ein. Am Ende zittert die Nacht wie eine Baum-
krone.

Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit vergeht, bis am Haupteingang 
gellende Schreie ertönen. Kurz darauf bricht Tumult aus. Jemand 
ruft, auf den Dächern befänden sich Heckenschützen, alle müssten 
in Deckung gehen. Die Leute stehen auf und laufen los – keiner weiß 
wohin, Hauptsache fort. Ich denke nur: Jetzt geht es los.

Die Tasche unter den Arm geklemmt, bewege ich mich zu den 
Stichstraßen. Die Menschen, die vom Eingang kommen, halten sich 
den Bauch oder den Kopf. Eine junge Frau übergibt sich an einer 
Wand, während ihr Freund an ihr zerrt. Noch ist der Lautsprecher 
der Studenten zu hören, aber jetzt ist es nicht mehr Dimos, der 
spricht. Stattdessen ermahnt eine Frau: »Genossen, verlasst die Stra-
ßen nicht! Verlasst die Straßen nicht!« Es klingt nach der roten Flora.

Zwischen den Gebäuden knallt es laut, Angst breitet sich aus, wie 
eine Eisdecke bricht. Jetzt kann ich in der Dunkelheit näher rückende 
Soldaten sehen. Also ist das Militär gerufen worden. Die Männer 
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gehen Rücken an Rücken, ihre Gewehre an die Schultern gehoben. 
Die Menschen weichen ihnen aus, pressen sich an Wände oder zwän-
gen sich in Hauseingänge. Dann hört man ein harmloses »popp«. 
Unmittelbar darauf weitere. »Popp«, »popp«, »popp« … Es dauert 
einige Sekunden, bis ich begreife, was das ist. Metallhülsen schep-
pern über die Straße, die Luft ist von beißendem Rauch erfüllt. Und 
ich gerate in Panik.

Dimos hat mir erzählt, als erstes seien die Augen betroffen. Sie würden 
brennen, dann spüre man einen Druck auf der Brust und danach 
werde einem schlecht. Ich weiß, dass ich nicht reiben darf, kann aber 
nicht anders. Ich brauche meine Augen, ich brauche meine Augen. 
Leute schlagen um sich, husten und schreien. Dem Tränengas kann 
man nicht entkommen, das Atmen wird immer schmerzhafter. Ir-
gendwie gelingt es mir, mich zu einem einige Straßen entfernten 
Café durchzuschlagen. Vielleicht zieht mich der Mann mit, der mich 
vorhin gewarnt hat. »Hier, nimm das«, sagt er in dem Lokal und reicht 
mir sein Taschentuch, aber ich wühle erst in meiner Tasche. Als ich 
das Tuch mit Vaseline bestrichen habe, verwandelt es sich in ein 
klebriges Paradies.

Langsam klingt der Schmerz ab, trotzdem ist es ein Gefühl, als 
hätte ich Katzenkrallen in den Augen. Verwirrt merke ich, dass 
hier das Licht funktioniert. Durch die Tränen hindurch sehe ich die 
Kühltheke, in einer Ecke Stapel von Aschenbechern, den Taschen-
tuchklumpen in meiner Hand. Ich schwöre mir, mich an jeden Ge-
genstand zu erinnern. Auch an die Uhr an der Wand – es ist fast ein 
Uhr nachts – und die Zahnstocher, die zwischen Gurkenscheiben 
und Öl auf einem Teller glänzen. Aber vor allem an das Taschentuch. 
Es ist rot, mit großen schwarzen Punkten wie jenes Kleid, das ich be-
kam, als ich mit vierzehn Jahren in allen Fächern außer Gymnastik 
gute Noten nach Hause brachte.
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Ich weiß, ich darf hier nicht bleiben. Der Fremde ist mittlerweile 
verschwunden; die Männer starren mich an. Einige halten Spielkar-
ten in den Händen, andere rauchen. Keiner sagt etwas. Von draußen 
dringen Schreie und Sirenen, dann ertönt wieder der Lautsprecher – 
erstaunlich deutlich, obwohl die Hochschule mehrere Häuserblocks 
entfernt liegt. »Schießt nicht auf eure Brüder und Schwestern, Sol-
daten! Schießt nicht!« Die Stimme der roten Flora schallt durch die 
Nacht und Verwirrung. »Soldaten, wir sind Brüder und Schwestern! 
Wir brauchen Ärzte! Warum schießt ihr? Schießt nicht!«

Hinterher schäme ich mich dafür, dass ich einen Knicks mache, 
bevor ich gehe.

Auf der StraSSe ist dumpfes Rasseln zu hören, die Erde bebt wie ein 
eingesperrtes Gewitter. Es ist schwer zu sagen, was sich abspielt, aber 
es fallen immer mehr Schüsse und die Luft füllt sich mit Rauch. 
Überall husten Menschen. Einige bringen noch Proviant, Medika-
mente und Werkzeug, aber die meisten entfernen sich von der Hoch-
schule. Als ich frage, schütteln alle den Kopf. Keiner weiß, was dort 
vorgeht. Mit dem Taschentuch vor dem Gesicht haste ich an den 
Fassaden entlang, schlage einen Bogen um das Gelände. Der Seiten-
eingang ist ebenfalls abgesperrt, aber wenn ich es bis dorthin schaffe, 
rechne ich damit, dass man mich hineinlässt. Es gibt immer jeman-
den, der mich erkennt. Und falls das nicht reichen sollte, müssen sie 
eben Dimos holen. Den mit den Sommersprossen. Der den Rund-
funksender gebaut hat. Diesen Baum von einem Mann.

Im nächsten Häuserblock schließt ein Paar mittleren Alters ge-
rade eine Tür auf. Mir fällt ein, dass ich vergessen habe, Stella anzu-
rufen. So eine Hühnerkacke aber auch. Eigentlich hatte ich mich 
nach der Siesta bei ihr melden wollen, dann habe ich im Park Kau-
gummi gekauft und nicht mehr daran gedacht. Als ich die Haustür 
erreiche, lässt das Paar mich zwar eintreten, macht mir im Aufzug 
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jedoch keinen Platz. Ich bleibe vor der Aufzugtür stehen, sehe auf der 
Anzeige die Zahlen aufleuchten und erlöschen. Am Ende nehme ich 
die Treppe. Als ich in die oberste Etage komme, höre ich, wie sich der 
Schlüssel im Schloss dreht. Ich klopfe an und bitte darum, telefonie-
ren zu dürfen. Niemand öffnet mir, man antwortet mir nicht einmal.

Die Übelkeit nimmt zu. Im Café ist es mir gelungen, sie in Schach 
zu halten, aber jetzt muss ich würgen. Während ich darauf warte, 
dass der Anfall vorübergeht, reibe ich mich um Augen und Nasen-
löcher mit Vaseline ein. Zähle die Atemzüge. Zähle sie noch einmal. 
Nach einer Weile bin ich es leid und zähle stattdessen das Ticken, bis 
das Licht ausgeht und der Schalter erneut gedrückt werden muss. 
So vergehen die Minuten. Doktor Kolver hat mich gebeten, vorsich-
tig zu sein, und das erste, was ich tue, ist Tränengas einatmen. Stella 
würde mich kreuzigen. Ich binde mir die Schuhe mit Doppelknoten 
zu; ich putze mir die Nase. Vielleicht schaffe ich es ja doch.

Kaum bin ich auf der Straße, als ich mich auch schon übergebe. Es 
kommt fast nichts hoch, nur Kaffee und Reste von einer Quiche oder 
einer Piroge – ich weiß nicht mehr, was ich gegessen habe, nach der 
Untersuchung und nachdem ich die Nieten in dem Eisenwarenladen 
gekauft hatte. Jedenfalls fühle ich mich befreit. Da stehe ich, die 
Handflächen auf die Knie gestemmt, der Rotz läuft, und warte dar-
auf, mich zu entleeren. Die Beine zittern, der Magen krampft sich 
zusammen, ich frage mich, ob Teile von mir Schaden nehmen kön-
nen. Als die Konvulsionen aufhören, merke ich, dass ich mich an der 
Lichtgrenze befinde. Hinter mir haben die Häuser Strom, vor mir 
liegen die Gebäude im Dunkeln. Zwei Schritte weiter und ich stünde 
mit einem Fuß auf jeder Seite. In manchen Fenstern flackern Ker-
zen. Wahrscheinlich verbergen sich hinter den Gardinen Menschen, 
stumme Zeugen des Geschehens. Wollen sie nicht etwas tun?

Ich bleibe auf der dunklen Seite der Straße. An der nächsten Kreu-
zung erkenne ich Silhouetten. Sie bewegen sich ruhig und systema-
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tisch, aber es ist schwer zu sagen, was sie tun. Je länger ich die Gestal-
ten betrachte, desto überzeugter bin ich, dass es sich um Soldaten 
handelt. Ich vermute, sie riegeln die Gegend ab, was bedeuten wür
de, dass die Hochschule gestürmt werden soll. Als die Besetzung im 
Frühherbst geplant wurde, waren sich alle einig, dass keine Waffen 
verwendet werden dürften. Dimos erzählte, die Mitglieder verbote-
ner Organisationen hätten trotzdem darüber abstimmen wollen. Die 
Rote Flora meinte, das Militär werde uns nicht verschonen, nur weil 
wir eine friedliche Lösung der Bildungsfrage anstrebten. Schließlich 
hatte er sich erhoben. Die Frage laute doch eher, ob es für die Studen-
ten von Vor- oder von Nachteil sei; Gewalt säe Gewalt. Stattdessen 
könne man die Namen der Männer vom Sicherheitsdienst bekannt 
machen. Zum Beispiel. Warum sollten sie anonym bleiben dürfen, 
wenn kein anderer es sein dürfe? Damit war die Sache entschieden.

Während ich darüber nachdenke, wie ich an den Soldaten vorbei-
kommen soll, kriecht ein Taxi heran. Ausgeschaltete Scheinwerfer, 
schwaches Quietschen der Karosserie. Später wird mir klar, dass es 
mir gefolgt sein muss. Der Fahrer kurbelt das Fenster herunter. Zwei 
Personen sitzen auf der Rückbank, vermutlich Studenten. Die eine, 
ein pickeliges Mädchen, sieht mich mit unergründlichem Blick an.

»Beeil dich. Sie werden uns jeden Moment entdecken.«

Als ich in das Auto gestiegen bin, setzt es zurück und biegt in Rich-
tung Textilviertel ab. Nach einer Weile schaltet der Fahrer das Licht 
an. Wir fahren durch verlassene Straßen. Er fragt mich, wie ich heiße. 
Studiere ich an der Hochschule? Habe ich Freunde auf dem Ge-
lände? Mir ist schlecht und ich sage nur, dass es toll wäre, wenn er 
mich an dem Platz ein paar Häuserblocks weiter absetzen könne, 
von dort aus würde ich zu Fuß gehen. Als wir uns der Stelle nähern, 
tauchen jedoch Militärpolizisten auf. Lastwagen sind auf den Bür-
gersteig gefahren, Motorräder neben einer Straßensperre geparkt 



worden. Offenbar dient ihnen der Platz als Stützpunkt. Sogar ein 
Panzer befindet sich dort. Ein Soldat winkt. Er trägt einen weißen 
Helm und weiße Handschuhe. Fluchend biegt der Fahrer in eine 
Seitenstraße ab. Unmöglich, dort zu halten, am besten, er fahre mich 
nach Hause. Wo hatte ich noch mal gesagt, dass ich wohne?

Auf dieser Seite des Boulevards scheint die Stadt evakuiert wor-
den zu sein. Verwaiste Straßen, Säcke mit Stoffresten auf schlecht be-
leuchteten Gehwegen, billige Schneidereien und Lagerräume. Wenn 
wir über ein Schlagloch im Asphalt fahren, schaukelt der Wagen je-
des Mal kurz. Dann fühlt es sich an, als gehörten wir zusammen, der 
Fahrer, die beiden auf der Rückbank und ich – eine verschworene 
Gemeinschaft, eine endlose Nacht. Keiner sagt etwas, aber der Mann 
hinten raucht. Auch das verstärkt das Gefühl von Gemeinschaft, 
obwohl mir wieder schlecht wird. Als wir an einer Kreuzung halten, 
sehe ich einen zotteligen Hund im Müll wühlen. Er bellt mit aufge-
stelltem Schwanz und gespitzten Ohren. So muss die Stadt vor knapp 
sieben Jahren ausgesehen haben, während des Ausnahmezustands 
aus Anlass dessen, was in den Schulbüchern die nationale Revolu-
tion genannt wird. Leer, aber voller Müll.

Wenn mich das Taxi abgesetzt hat, werde ich zurückgehen. Ich 
weiß nicht, wie ich in die Hochschule gelangen soll, will aber nicht, 
dass noch eine Stunde ohne Dimos vergeht. Zehn Minuten später 
fährt das Taxi wieder an dem Hund vorbei. Im ersten Moment be-
greife ich es nicht, dann wird mir klar, dass hier kein Anhänger der 
Studenten am Lenkrad sitzt. Im selben Moment legt der Mann auf 
der Rückbank eine Hand auf meine Schulter und bittet mich um 
meine Filztasche. Unmittelbar darauf kehren wir zu dem Platz zu-
rück. Diesmal hat der Fahrer keine Angst, zu dem Soldaten zu fah-
ren. Er kurbelt das Seitenfenster herunter und sagt fast heiter, dem 
Mädchen hinten und danach mir zugewandt: »Noch zwei.«

Ich kann nicht einen würdevollen Gedanken fassen.
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II.

Als das falsche Taxi verschwunden ist, werden Zoe und ich auf die 
Ladefläche eines Lastwagens gescheucht. Zoe, das ist das Mädchen 
auf der Rückbank. Ich erfahre erst am nächsten Tag, wie sie heißt. 
Dass sie siebzehn, fast achtzehn ist, und in die Abschlussklasse eines 
humanistischen Gymnasiums geht. Die Soldaten brüllen, wir sollen 
still sein. Sie heben die Gewehrkolben und spucken aus, als keiner 
etwas sagt. Manche riechen nach Alkohol, alle scheinen unter Druck 
zu stehen. Auf die Ladefläche sind Bänke montiert worden. Vielleicht 
saßen die Soldaten ein paar Stunden früher selbst darauf; jetzt wer-
den auf ihnen Studenten sowie Personen zwischen fünfunddreißig 
und sechzig zusammengepfercht. Ein Mann in einem zerrissenen 
Jackett sieht aus wie ein Anwalt, ein anderer trägt ein Paar Fußball-
schuhe in einer Stofftüte. Mehrere stöhnen, halten das Hemd an den 
Kopf gepresst. Ich lande neben einem Mann, dessen einer Arm un-
brauchbar im Schoß liegt, Zoe mir gegenüber.

Alles riecht nach Angst und Urin.

Eine halbe Stunde später sind wir da. Der Motor wird ausgeschaltet, 
aber wir sollen unter der Plane sitzen bleiben. Es sieht nicht so aus, 
als hätte man uns zu einer der Kasernen gebracht. Man hört erstickte 
Rufe; Gefangene werden von anderen Fahrzeugen heruntergezerrt 
und umhergestoßen. Es herrscht Verwirrung, Befehle werden erteilt 
und wieder zurückgenommen. Schließlich wird auch unsere Lade-
fläche geleert.


