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Das griechische Wort ὂνειρος / oneiros für Traumgesicht hat 
anders als ὕπνος / hypnos in den europäischen Sprachen keine 
große Karriere gemacht. Im Französischen gebräuchlich ist oni-
rique oder onirisme für traumhaft und Traumgebild.
Oniritti also wären, verschränkt mit Graffiti, Bildschriften auf 
der Höhlenwand der Nacht. 
Artemidor, Traumdeuter des zweiten nachchristlichen Jahrhun­
derts, gliedert ὂνειρος / oneiros nach den Bestandteilen: òν und 
eírein (= legein), also: das Seiende sprechen. Was das Sein sagt.	

Die Figuren von Lascaux ordnen sich entlang einer Bahn, sie sind 
miteinander durch das Band eines Themas verknüpft, dessen Sinn 
wir nicht kennen. (André Leroi-Gourhan) 
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Je sprechender die Stühle, um so menschlicher darauf die Men­
schen.

Also nochmals die Bühne, wieder zurück auf die Bühne, in die 
versiegelte, notbeleuchtete Finsternis und ihre verabredete Stil­
le, Reich der Erwartungsstille (außer dem Flüstern des Inspi­
zienten). Einzig du auf nacktem Stuhl, Sitzgeburt, wenn das 
Licht heranrauscht aus einem winzigen Punktscheinwerfer, ein 
heller Kreis über dir, herausgeschnitten aus der bestgehüteten 
Finsternis, ein Kreis, der jederzeit abnehmen könnte, schrump­
fen und sich verengen und verdichten, bis er nur noch hand­
tellergroß über deinem Scheitel schwebt, dann vom Umfang 
einer Puckscheibe beim Eishockey, wahrscheinlich aber niemals 
nur ein Punkt in Nadelkopfgröße, der den mittleren Fingerknö­
chel beleuchtet. Das Licht könnte beliebig wenig von dir übrig­
lassen. Da sitzt du vorerst wie für immer. Den Kopf, die Brust 
nach vorn gebeugt, die beiden Hände unter die Knie geschoben, 
dicht bei der Sitzkante, läßt die Beine baumeln, das zeigt Er­
wartung an, irgend etwas mußt du wohl erwarten wollen, du 
Kind der bestgehüteten Finsternis. Schaust auch nach rechts 
und links, als bestünde Aussicht, von da, von dort, auf mensch­
lichen Verkehr. In Wahrheit gibt es nur die eine Hoffnung, nicht 
ganz unbegründet, daß beim steten Baumeln die Beine etwas in 
die Länge gehen und du irgendwann, in kaum absehbarer Zeit, 
Bodenberührung erlangst, die Füße abstellen kannst. Das Licht 
sitzt auf deinem Kopf wie eine hohe Mütze, Mitra, Tutulus oder 
Hennin ohne Bänder oder Binden. Du denkst: Ich halte das 
schon aus, eingesperrt draußen auf der Bühne zu sein. Du weißt, 
da gibt es eine zweite Finsternis, eher Dunkelheit nur, oder sogar 
nur schwach verdunkelter Raum, Zuschauerraum, nicht ohne 



8

Behaglichkeit, dort sitzen tausend Menschen aufgereiht, die nur 
darauf lauern, daß du eine unkontrollierte Bewegung machst. 
Oder dein Schweigen brichst. Um dir eine Salve von Mißfallens­
bekundungen überzubrennen. Unterm Lichthut versinnst du 
dich mit den Jahren in das Weiß bei Plotin. In das Weiß bei Poe. 
In das Weiß bei Borges.

Zum Reich der Verstorbenen führte ein Stolleneingang in den 
Berg hinein. Verschlossen war er mit einer Stahlschiebetür, die 
man nur mit Hilfe eines zugeteilten Codes öffnen konnte. Auf 
einem steinernen Geländer, das in einer Schnecke mündete 
wie ein hölzernes Treppengeländer, hockte unten eine häßliche 
Elfe mit Flügelstummeln und Hornbrille. Ein schmächtiges Ge­
schöpf in rosarotem dünnen Kleid. Die Totenherbeiruferin, von 
mir beauftragt, doch bislang erfolglos, weil ihre Stimme so fiep­
sig. Ich hatte mit der schwächsten, der kostengünstigsten vor­
liebgenommen.

Seht nur (man weiß es ja): überall Höhleneingänge auf dem Weg 
durch die Stadt, auf dem Weg der Gerechtigkeit, auf dem Weg 
der Liebe, überall die ein wenig getarnten Stolleneingänge, die 
vor dem Steinschlag der menschlichen Schäbigkeit Schutz bie­
ten, zu Höhlen führen, in denen man an feuchten Wänden die 
Urzeichen der Fruchtbarkeit findet. Aber kaum jemand wagt, in 
den kalten Schacht vorzudringen, der ihm jede Sicht raubt und 
wo sein Herz, auf den Kopf gestellt, zu rasen beginnt. 

Zusammen gehen Mann und Frau in heiliger Farbe Rot und Blau. 
(Der Reim, den Ratten hören, ehe sie verbluten.) Aber das Paar 
in den Farben der Herrschaft geht langsam und unwendbar hin­
ab. Schürfschritt für Schürfschritt tiefer bergeinwärts.
Es sind die, die wir niemals von vorne sahen.



9

»Wir Speläologen, wie?« Der Türsteher stupst der Schlanken 
im blauen Gewand vertraulich den Ellenbogen in die Seite. 
»Wir kennen uns aus in unserer Spelunke. Immer noch auf der 
Suche nach dem königlichen Troglodyten im Reiche Agharti, 
Madam?«
»Nach wem sonst. Seine Majestät wird dieser Tage sechzig­
tausend Jahre jung. Sein unterirdisches Volk feiert in sämt­
lichen Höhlen seines unermeßlichen Reichs. Der König der Welt 
herrscht aus tiefem Erdinneren und herrscht auch über die 
zuchtlosen Milliarden, die oben auf ihr herumtrampeln und sich 
weiter vermehren, ohne daß sie jemals begriffen, daß auch sie 
seine Untertanen sind. Es gibt Zeiten, da hören wir’s rumoren 
unter unseren Füßen, ein starkes Zittern geht durch alle Gläser 
auf den Regalen, man versteht dann kaum sein eigenes Wort.« 

Über Schrofen und Zacken geht’s inwendig langsam voran. 
Doch vorm Massiv der Gesinnung und Belange setzen wir bei 
der Ortsbrust an die poetische Vortriebsmaschine und schälen 
allmählich den Tunnel in den Fels. Den Bergdruck kennen!

Im Unterirdischen Reich Agharti regiert der König der Welt und 
sind um ihn versammelt in stehender Zeit der Menschheit Beste, 
viele große Geister. Apostel Paulus predigt noch dort und immer 
wieder. Oben besteigen Tausende die Gipfel des Himalaya, und 
keiner weiß, daß unter dem Gebirge das wahre uneroberte Land 
verborgen liegt.
Hüte dich! Du verherrlichst einen verfluchten Ort: La ville ten­
taculaire – Krakenstadt, die krakenarmige. Wo Frauen sind die 
buckligen Arbeitsratten.
Oh nein! Welch eine Verleumdung! Idle City ist keine Krake – 
ist eine Stadt der klaren, unwirklich klaren Formen, ist jene 
phantastische Marmorstadt, die aus dem schottischen Hoch­
moor aufsteigt in seltenen Vollmondnächten, wie uns glaubwür­
dig Lord Dunsany berichtet, ist die Stadt des unerschöpflichen 
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Müßiggangs, des geistigen Schlafwandels, der Katzensicherheit 
der Sinne.
Der Architekt von Idle City, heute bedrängt von lauter Remix-
Arrangeuren der Baukunst (aber wie lange noch?), ist der Mei­
ster der Moderne, der das Vermächtnis des großen Terragni er­
füllen möchte; er muß es wohl hinnehmen, daß ihn die Schar 
der Plundergeister schmäht, den Stil der »Casa del fascio« ihm 
vorhaltend. 

Idle City ist auch ein Märchenreich der gebrechlichen Seelen, 
jedenfalls Kultstätte der Sichabkehrenden, Schönheitskult ohne 
Massen-, daher ohne Missionsdrang.
Dort leben sie in ausgestorbenen Casinos, leben in Stille, Leere, 
edlen Ruinen. In längst geräumten Wohnungen, verlassenen 
Palästen, evakuiert von allen geschäftigen, betriebsamen Seelen. 
Ihre Häuser, ihre Körper sind frei und leer für die Alten Fürsten, 
die aus bleichen Nebeln wiederkommen, Wiedergänger aus ab­
grundtiefer Müßigkeit. Was interessiert sie in Idle City anderer 
Städte »Vitalität«, wo man sich drängt und häuft für sein Ver­
gnügen?

Die Mauern dieser Stadt umschlossen und hegten eine stund­
lose Dauer. Die Menschen lebten dort angekommen in erfüllter 
Zeit. Es war ein Äon, in dem alle Neuerungen sich erschöpft hat­
ten, und der Mensch der gierigen Entwicklungen stand nun in 
allen Dingen vor einer fertig gewordenen Welt, einer restlos ge­
gebenen Gegebenheit. Und es begann ein Leben von unwandel­
barer Stete.

Hier war es allein die Stimmung, die erzählte. Kein anderer Er­
zähler war zu ermitteln. Kein »Ich, die Geschichte« trat auf. 
Allgemein umgab die Menschen eine gleichbleibende Schlum­
mersphäre, in der sie auftauchten und wieder versanken, sie 
blieben alle verschwommen, verzaubert, künstlich und somnam­
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bul. Nichts mehr wurde deutlich, alles verlor an Kontrast und 
Kontur.

Denn die Zeit war der Hund der Götter, und als alle untergegangen 
waren, lief dieser Köter herrenlos, hungrig jaulend und bellend durch 
die Welt. (Lord Dunsany, The Birth of Doom and The End)

Nur in der versunkenen Marmorstadt erhielt menschliche 
Freundlichkeit Asyl und gingen die Einwohner singend und gut 
verständigt ihrem Taglauf nach. Leider schreibt Lord Dunsany 
nur eine Kurzgeschichte, so daß das Ende abrupt kommt und 
alles Gesehene zum Traumgespinst erklärt.

Mann und Frau gehen bergeinwärts tiefer. Wie ein Alchemisten­
paar sind sie auf der Suche nach dem erlösenden Symbol. »Habt 
ihr das Symbol, so ist der Wandel ein leichtes.« Das uralte Men­
schelein, homunculus, kann’s nicht mehr sein, ausgeschieden 
infolge dreisten Abwanderns ins Reale. Auf dem Pixel-Grund 
simuliert man aber nochmals ein wildes Schöpfungsspiel. Recu­
ler pour mieux sauter. Weiche zurück für’n besseren Vor-Sprung! 
Dabei gilt es, das bis zum Wesenlosen Aus-Differenzierte dem 
Ungesonderten neu zu verbinden, dem Stammzellgeweb des 
Wissens, dem alles noch möglich. 
Das alte Alchemistenpaar ein Leben lang auf der Suche nach 
dem erlösenden Symbol … vergeblich … denn schließlich wa­
ren sie’s selber, die Chiffre der Chiffren: das Paar.
Verjahrt miteinander, verbunden und verjocht, συζυγία / syzy­
gia: das Gespann.

Einst auch Cécile und ich in der Cueva de la Pileta nahe Ronda, 
die Grotten mit Höhlenzeichnungen, der Gestank der Fleder­
mauskadaver. Und in Ronda später im Hotel Reina Victoria das 
Zimmer 208, Rilkes Zimmer, wo man seine Rechnungen noch 
aufbewahrt.
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»Hochauf ragte die Höhle, gewaltig mit klaffendem Rachen« – so 
sieht es Aeneas im 6. Buch der Dichtung. Da kamen keine Vögel mehr 
hin, deshalb der Name Aornos – ohne Vögel. 

»Die idola specus / Höhlenbilder sind die Idole des einzelnen 
Menschen. Denn ein jeder hat … eine Höhle oder eine ge­
wisse nur ihm eigene Grotte, welche das Licht der Natur bricht 
und verdirbt« – alles Weitere im 42. Aphorismus von Bacons 
»Neuem Organon«. 
Die geheimen Grotten wird nur jemand entdecken, der sich 
zuvor einen Pfad bahnt durch den beinah undurchdringlichen 
Dschungel leichtsinniger Kunst. Geschickt geschriebener Ro­
mane voll schlechtgesehener Menschen, schlechtgesehener 
menschlicher Begebenheiten, Schlechtgesehenem überhaupt. 
Der zuvor eine Schneise schlug, Meister der Pikade, durch die 
Wirrnisse von vorgetäuschter Höhlen-Architektur, Virtualitäten 
mit ein paar restlichen, realbiographischen Figuren, die verloren 
herumstehen an 3-D-Arkadenbögen, lebende Leiber, Fremd­
körper in dieser Welt schablonisierter Phantasie, aufdringlicher 
Konstruktionen, die unser Leben ununterscheidbar machen 
vom Nachleben, ins Unendliche sich verlierend, immer so wei­
ter, eine unabsehbare Flucht mit wandlosen Wandelgängen, 
hellichtes elektronisches Grabgewölbe, in der uns alles unfaß­
bar wird, was wir einmal am Arm faßten, küßten, schmeckten, 
rochen, von uns stießen. Dies Gewölbe in vermischten Stilen, 
Opulenz digitaler Ornamentik, Exerzitien der Täuschung, 
Game-Muster, nichts als fortwuchernder Entwurf, in den wir 
übergehen, letzter verfluchter Transfer zur seelentoten Seligkeit, 
Wabenbau, Gehäuse aus einer unermeßlichen Zahl von künst­
lichen Gelassen, in denen man nicht schreien, nicht wimmern, 
weder fragen noch beten kann. Getrennt von der Seele, die nach 
anderswo –weiß Gott nur wo? – ausriß, floh, entkam – der nach­
strebend aber jedermann immerzu rennt und ruft, im Irrsal der 
Gänge, Treppen, Brücken, Galerien und Umläufe, wie alle Ge­
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fangenen aller Lager nach ihren fehlenden Liebsten, zu denen 
ihnen die Verbindung verwehrt wird.
Ihre Vision, ihre Verheißung, ihre Qual sind dann die Nischen, 
Kolumbarien, Urnen – dort oben am Höhlenrand! Die Seelen 
fliegen ein und aus, und sogar einen einzigen Taubenschlag gibt 
es für die vielen Geister einundderselben Person.
Oh diese Gefangenschaft, in sich hineinzuhören! Sein eigen Blut 
tropfen zu hören von den Stalaktiten der kalten Leibeshöhle!
Oder zu hören, wie es tropft im Palast des Phineus, an der Grenze 
zum Reich der Dunkelheit erbaut. Und der Grenzgänger kennt 
alle Abscheulichkeiten des Totenreichs, sah einst hell in die Zu­
kunft voraus und ward dafür mit Blindheit geschlagen und mit 
der Strafe der Harpyien, Weibervögel, die ihm das Essen vom 
Mund raubten und ihr Geschmeiß auf seinen Teller warfen.
So reißen auch uns die häßlichen Vögel der Unterwelt die schön­
ste Nahrung, Symbole und Metonymien, vom Tisch und be­
sudeln den Rest. Dann sieht’s aus! Die Fliesen am Boden, mit 
Fleischresten übersät, Blumenleichen, Fettschlieren, Verpac­
kungsfetzen – nur säubern noch, immerzu säubern müssen wir. 
Der Ekel. Zwei hochstielige Gladiolen liegen auf frischer Erde, 
die Blüten in Papier gehüllt, sehen aus wie zwei steife dünne 
Beine, abgedeckt mit einer Plane wie ein Unfallopfer.
Und wir sehen eins von den Biestern in seinem graubraunen def­
tigen Federkleid, mit Augenmustern besetzt, eine Sie, die sich 
in den Staub duckt mehrmals, der prahlerische Gold-Gemahl 
hinter ihr her. Nach reichlich gestohlener Mahlzeit fand dann 
der Stachel ins weibliche Fleisch, aber nicht besonders geschickt 
beim Besamen, bloß irgendwann wie zwischendurch ein kurzes 
gemeinsames Flattern, sehr kurz, vorbei.

Nächster Ort ein unterirdischer Busbahnhof, und die Schatten 
wurden in altmodische Busse gepfercht von »dienstbaren Gei­
stern«. Da packten wir Schatten (an die hundert auf ein Lot!) in 
den Wagen nur mit Stehplätzen. Und einer drehte sich kurz vor 
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dem Einsteigen, dem Hineingepreßtwerden, wandte sich zu uns 
Helfern und sagte: »Ich habe dreißig Jahre mit einer Frau gelebt, 
die es nicht verdiente, daß man nur eine einzige Nacht mit ihr 
verbringt!«
Nun mußte ich mit diesen unseligen Genossen reisen von einem 
schauerlichen Ort zum nächsten, verfrachtet wie Vieh auf dieser 
ziellosen qualvollen Schnupper-Tour durch Unterwelt und Vier-
Ströme-Reich.

Der Fahrer, Chauffeur im Bus, war einst Fliegender Händler und 
sprach ohne Punkt und Komma über Küchengeräte und ande­
ren »unverzichtbaren« Krimskrams, hatte seinen Job verloren 
oder wollte nicht mehr, sprach immer noch mit todernstem Ge­
sicht nach Charons Art, aber jetzt Reim um Reim schindend, 
unterhielt sein zur Verdammnis niederbrausendes Publikum mit 
Sperenzchen, offenbar vom Ehrgeiz geplagt, seine Suada ohne 
jede Unterbrechung fortzusetzen, bis alles aus und vorbei ist: 
Schnell schnell schnell ich tanke nur bei Shell … ’ne Ewigkeit im 
Schlick ich wünsch viel Glück. 
Was ist Ihre eigene Sprache? fragte jemand. 
Jetzt geb ich Gas, das macht mir Spaß. 

Es gibt immer ein Unten zu jeder Handlung oben, einen Hades­
bezug, wenn nicht gar ein Hadesäquivalent. Wie könnten wir la­
chen hier oben, ohne daß nicht tief unten über unser Gelächter 
zumindest verzeihend gelächelt wird?

Man kann gar nicht anders, man muß einer bestimmten Erkennt­
nisspur hinterher, die führt noch ein paar Stufen tiefer in die Bil­
dergrotte hinunter, man holt zuerst noch dies und das herauf, 
Übersehenes, Vernachlässigtes, doch der Aufwand – die fächri­
gen Sätze, die mühsame Gangart, das minutiöse Bemerken von 
hinlänglich Bekanntem – lohnt sich das? 
Letzter, nächtlicher Sinn verliert sich in Unschlüssigkeit.
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Dazu taucht auf das unschlüssige Paar, um eine Straßenecke bie­
gend, die ewigen Zwei, bereit, mit dem nächsten Schritt für im­
mer auseinanderzugehen, alle Anstalten zur Trennung gemacht, 
Wendung zur Abkehr eingeschlagen, dann aber aufgegeben, bei­
derseits zögernd, ob nicht doch für eine Weile die gleiche Rich­
tung die bessere wär. Also wieder in gleicher Richtung voran. 
Bis zur nächsten Straßenecke. Darauf wieder die halbe Abkehr 
voneinander, erster Schritt des Entzweiens bereits getan, worauf 
wiederum ein Zögern einsetzt und in Folge widerstrebendes Ein­
schwenken zurück in gleiche Richtung. Bis zur nächsten Stra­
ßenecke.

Mythos, nächster Clip. Deukalion mit seiner Frau Pyrrha (Toch­
ter des Epimetheus, des alles erst nachträglich oder zu spät 
Bedenkenden, und der unglückbringenden Pandora) waren die 
beiden letzten nach der Großen Flut. Götterwindallein auf dem 
höchsten Gipfel des Parnaß, ward ihnen verliehen, ein neues Ge­
schlecht zu begründen.
Verhüllten Haupts und mit entgürteten Kleidern warfen sie 
Steine hinter sich, denn sie durften den Vollzug des Wunders 
nicht sehen.

Die Stein-Häupter, die neu aus der Erde wuchsen, waren 
Mischwesen aus Fels und Menschengeist, der, um nicht ganz 
umsonst auf der Welt gewesen zu sein, Zuflucht im Stein gesucht 
und gefunden hatte.
Nun kam es darauf an, sich des geretteten Guts auch zu bedie­
nen, denn sonst wäre die Rettung überflüssig gewesen. Dafür 
bedurfte es einer Sprache, und die Sprache mußte der Schwere 
und schweren Beweglichkeit des neuen Körpers angepaßt wer­
den. In jeder Gruppe von Findlingen gab es einen Fortgeschrit­
tenen, der mit den übrigen die Regeln der steinernen Gramma­
tik bimste.
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Alles war einfacher, gröber, fester, kompakter. Durch Lautüber­
lagerung entstanden Sinnbrocken, wo früher feingliedrig ver­
schiedene Worte verkettet wurden. Die Stein-Sprache fiel dem 
Menschengeist schwer, und der Stein wiederum litt unter der 
Infusion von Denken und Grübeln. Die Erleichterung, über­
haupt gerettet zu sein, überwog aber beim Menschengeist die 
unsägliche Mühe, die es ihn kostete, seinen alten hochgezüchte­
ten Inhalt Stück für Stück in ein koloßgerechtes, wie mit Esels­
kinnbacken malmendes Denken zu übertragen. Die Stein-Kör­
per ihrerseits verloren durch den Gedanken-Befall bedeutend 
schneller an Härte und Festigkeit, als in Jahrhunderten von Wit­
terung und Moosflechte verursacht. Überall entstanden Risse, 
die Furchung durch Erosion schritt schneller voran, als sie es 
durch die Einwirkung bloßer Naturkräfte tat. Dennoch stand 
der Verfallsfortschritt der Stein-Häupter in keinem Vergleich zu 
dem Zeitraum, in dem Menschengeist innerhalb der früheren 
geschichtlichen Zeiträume verfiel. Sich dies zu vergegenwärti­
gen und unbegrenzte Geborgenheit dabei zu empfinden, war der 
Menschengeist bei aller Grobheit der gewaltigen Sinnbrocken, 
die er beständig wälzen mußte, immerhin noch in der Lage. 

Asphaltbahn unter hohen Linden hinweg, auf der junge grobe 
Frauen Skateboard fuhren oder Rollerskates, und eine tippte die 
andere an, um ihr ihre Gegenwart zu melden, doch die Ange­
tippte reagierte nicht, sie kannte keine Gegenwart. Dann wieder 
großes Feuerwerk im Kortex. Jemand sagte: Rein synaptisch 
betrachtet, spielen wir überhaupt nur mit Gedanken und denken 
nie. Darauf des Erzählers Erwiderung: Ich bin der Glasbläser 
meiner Gedanken. Das braucht Glut und Geduld. Und es ent­
spricht meiner Sehnsucht nach glasbildendem Hauch.
Denn plötzlich packte mich tiefer Überdruß an all dieser dia­
bolischen Leichtigkeit, zu träumen, zu verformen und zu wan­
deln. An dieser eitlen inwendigen Geisterparade, welche die di­
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gitalischen Meister so viel effektvoller herstellen können, wäh­
rend die zwanghafte Herstellung aus sogenanntem Eigenem zu­
nehmend dilettantisch, ungekonnt und linkisch sich ausnahm, 
Traum, der mit einem schlichten Werbevideo kaum konkurrie­
ren konnte. Plötzlich also die Sehnsucht nach alter Anschaulich­
keit. Nach beständig-stehendem Bild. Der tiefe Wunsch nach 
Einhalt der wüsten innerlichen Inszenierungen. Des bodenlosen 
Konstruktivismus. Der nachträglichen Bastardisierung all des­
sen, was am Tag wohlgewachsen, klar und sicher existiert, drau­
ßen nämlich, der frevelhaften Chimärenbildung aus Schönem 
und Verworfenem, Zerstörung des Geraden, dem wir zuvor un­
ter der Sonne tatsächlich begegnet sind, ohne an ihm zu zweifeln. 
Diesen Grotesken unter der scheinheiligen Kuppel der Nacht, 
dem liederlichen Cargo-Kult des sogenannten wilden Unbewuß­
ten, das man im übrigen jederzeit durch Drogen zähmen, abrich­
ten und umstimmen könnte.

Ohne Eskorte verließ ich die Nacht. Ein Ausgestoßener des 
Traums, ein blöder Nackter, ein verwirrter, verbummelter Mann, 
ausgespien wie ein anderer Jonas vom Ungetüm der Großen 
Illusion. Dieser Leviathan hatte mich auf dem Höhepunkt des 
Kampfs, da ich glaubte, ihn beinahe erledigt zu haben, inmitten 
meines Siegesrauschs, mit einem Schlotz verschlungen. Jedoch 
war ich ihm unverdaulich. Er gab mich wieder von sich. Mei­
ne Hypnerotomachie (zu deutsch vielleicht: mein Traumliebes­
kampf) war damit fürs erste beendet. Ich wandte mich wieder 
der Original-Version, der Allegorie des Poliphilo zu, der mich 
doch zu meinen Wanderungen und Irrgängen verführt hatte und 
dem ich gleichsam eine Strecke lang nachgegangen war.
Statt selber zu kämpfen, begnügte ich mich fortan mit der wie­
deraufgenommenen, seit meinem Buch »Der junge Mann« ver­
nachlässigten Lektüre des berühmten und einflußreichen (erst 
vor kurzem ins Deutsche übertragenen) Renaissance-Romans, 



ebenjener »Hypnerotomachia Poliphili« des Francesco Co­
lonna, der ich nun meine nächtlichen Glossen, Bilder und Ge­
schichten, Zusätze und Ableitungen hinzufügte. Freilich unter 
geringer Berücksichtigung der Hauptattraktion des illustrierten 
Buchs, nämlich seiner architektonischen Visionen, dafür aber 
mit erhöhter Neugierde für seine hieroglyphischen Exzesse, 
die den Traumliebeskampf sowohl für die Kunstgeschichte wie 
später auch für die Symbolik der Jung-Schule so bedeutsam 
machten.

Obscurity was already invading my mind, and clouds enveloping my 
senses, so that I did not know which choice to make: would I meet a 
hateful death, or could I hope for rescue as I wandered in the opaque 
and shadowed wood?

»Ohnmächtig schon begann mein Verstand zu werden, und die 
Sinne begannen sich zu bewölken, denn ich konnte nicht erken­
nen, welche Möglichkeit ich auswählen sollte: entweder einem 
häßlichen Tod entgegenzugehen oder aber im schattenverhan­
genen und finsteren Hain schwankend mein Heil zu suchen.«
Interlinearkommentarfassung von Thomas Reiser, Breitenbrunn 2014



Oniritti  Ipse mihi theatrum
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Bin mir selbst ’ne volle Bühne …

Zum Abschiedsfest führte ein langer leerer Saal. 
Von Erinnerung gebeugt, von Neugier gerafft, von Schmerzen 
steif liefen vereinzelte Gäste immer in dieselbe Richtung. Selten 
waren sie zu zweit, und wenn, dann traute sie Abstand, vermählte 
sie Entfernung, war Zwischenraum ihr Band. Das Haar vom 
Kopftuch verhüllt, huschte eine Frau durch den Saal. Später, um 
Jahre schien’s, schlenderte, vor Verlegenheit pfeifend, ein kleiner 
Mann hinter ihr her. Sie strebten gleichermaßen in den Hinter­
grund, angezogen vom Licht eines feierlichen Verschwindens. 
Dort hinten mußte es sein, wo Rauch und Lichter zitterten, wo 
das Fest schnell und schneller kreiste, wo das Wirbelauge ab­
fließender Tage dem des Zyklopen glich und die vielen Gäste – 
einzeln, immer einzeln – den Fängen ihrer Zeit entriß. Doch 
fühlten die vom Wirbel Gezwängten und Gedrängten sich im 
letzten Augenblick begnadigt, von der Vision erfüllt, hinauszu­
gehen, in die Höhe zu gelangen, um dort oben im hellen Tag zu 
verscheinen, sacht verschienen zu sein, in Luft gelöst, entrückt 
und aerifiziert auf dem Scheitel ihrer Stunden. In Wahrheit wur­
den sie im selben Augenblick abwärts gesaugt und in den Abys­
sos geschleudert.

Denn dies war ein Theater, auf dem es 
nur Abgänge gab, alle Wege zu Abgängen wurden und kein Auf­
tritt mehr erfolgte. Die Bühne war ein Raum, den man betrat, 
um über kurz oder lang im Bühnenhintergrund für immer zu 
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verschwinden. Die gewechselten Worte erfüllten nur den Zweck, 
darin versteckt einen bestimmten Ruf zu vernehmen. So kam es 
zu den stillen Figuren, den Personenbegleitern, die jemanden 
auf einem Lichterfest diskret beiseite nahmen, eine Nachricht 
flüsterten und nach hinten führten; die sich auch dem heftig 
Handelnden, dem inbrünstig bekennenden Menschen beschei­
den zugesellten, ihn durch einfaches höfliches Beistehen zum 
Einhalt brachten, zum Schweigen, zur Besinnung, bis er ihnen 
ohne Widerstreben folgte in den Hintergrund, an den Ort höch­
ster Verborgenheit. Fort von den Spielgefährten der Bühne, von 
der Bühne selbst, ins Verschwinden eskortiert. Wie ein erlahm­
ter Stürmer, den sein Trainer vom Platz winkt und austauscht, 
so traten sie ab. 

Langsame Überquerung eines alten 
Schauplatzes. Zwei Frauen im schwarzen Gewand und sehr 
weißhäutig. Fester Arm der einen umschlingt schlanke Taille der 
anderen. Vorsichtshalber. Um sie notfalls sofort zu packen, auf­
zuhalten, falls sie sich plötzlich wieder umdreht und, unterwühlt 
von Kindheit, Pferden, erster Liebe, heftig zurücklaufen will. 
Deshalb war es Sorge der einen, die Freundin um die Hüfte zu 
fassen und vorbeugend zurückzuhalten. Lautlos auflachend gab 
sie ihr einen Hauchkuß auf die weiße Wange beim ersten An­
zeichen von Kopfwenden. Doch einige Monate später machten 
ihr Schwangerschaft und Dehnung es beschwerlich, die immer 
noch zurückstrebende Freundin am Ausreißen zu hindern. Auf 
diesem Schauplatz so vieler Jahre! Inzwischen kindtragende 
Frau, gewölbter Leib unter dem schwarzen Gewand, sich voran­
schiebend schwerfällig. Ohne das lautlose Auflachen verloren zu 
haben. Die Schlankgebliebene aber, die schwächere Wache der 
Schwangeren nutzend, dreht sich plötzlich – ach, kein Halten 
mehr! –, entwindet sich dem gürtenden Arm der Begleiterin 
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und will endlich zurück. Zurück! Nur endlich zurück! Sie öffnet 
ihre schwarze Bluse, sie legt ihre weißen Brüste aus und zeigt sie 
nach rückwärts unter diesiger Sonne.
»Wie schön du bist!« ruft es schwach aus altem Hintergrund. 
»Ach, welch ein Jammer für mich. Sieh nur, nichts bin ich mehr 
für dich. Nur das Ausschlittern einer Curling-Scheibe auf sonni­
ger Eisbahn bin ich. Ausgeschlittert in meiner Ecke, bleib ich aus 
dem Spiel. Ach, welch ein Nimmermehr für dich und mich!«
Und die Brüstevortragende, Zurückstrebende schreit in den 
alten Hintergrund, wieder einmal, doch ihr Zorn ist nun ganz 
frisch: »Was? Er will mich nicht? Mich?! Er? Nicht?«
Das ist nun der Augenblick, da die Tragende sich vor der Ent­
setzten, Zurückrufenden aufbaut, sich ihr entgegenstellt, so daß 
die Scheltende mit weiterem heftigen Zurück-Voran den geseg­
neten Leib hätte fortstoßen müssen oder niederwerfen auf das 
Pflaster des alten Schauplatzes, wovor sie natürliche Hemmung 
bewahrte.
Ja, dies war der Schlußstrich, und der Schlußstrich war lang 
wie ein Kerosinstreifen am lauen Abendhimmel, und die weiße 
Haut der Zornentflammten lag abgestreift auf dem Pflaster, ver­
schrumpelt und leer wie das Trikot einer ausgeschlüpften Balle­
rina.

Immer auf der Suche nach dem großen leeren Platz, dem ganz 
und gar entblößten. La calma es infinita en la desierta plaza. 
(Machado) Aber auch die Verlorenheit. Simultanfeld mit je ge­
liebten Figuren. Leben in der Draufsicht, Kran-Kamera, bewegte 
Gleichzeitigkeit. Nicht: Wo kommst du her, wo gehst du hin? 
Sondern: Wie irrst du umher zwischen geliebten Figuren? So 
lange schon und immer wieder. 
Nicht zu sprechen vom Alter, wo die Dauer beginnt, longitudo 
erwacht und die Länge der Nacht zunimmt. Und die Länge der 
Liebe und die Länge der Blicke – in der Verwunderung. Aber 
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auch unbarmherzig sich das Kleinliche enthüllt, das man hinter 
sich brachte und was einmal schwerfiel.

Er dachte: Der Schritt ist vollzogen. Ich führe sie, die mir ausriß, 
von der Haltestelle am Arm zum Auto. Und er half ihr beim Ein­
steigen und hatte im Sinn die Fahrt nach Hause, im Sinn ihre 
Küche, im Sinn: Der Schritt ist vollzogen. Er sagte sich: Auch 
dies ist ein winziges Gewebeteil unserer gemeinsamen Zeit. Und 
mahnte sich: schlecht. Was hat Zeit mit Gewebe zu tun? Sie ist 
weder ein Textil noch zellbildende Schicht. Er sah »den Schritt« 
von sehr weit oben, wie von einer Kran-Kamera hoch aus dem 
weißen Himmel festgehalten. Er sagte sich: Die meisten Fehler, 
die wir beim Auffassen von Welt, von Leben, von uns selbst be­
gehen, beruhen auf falschen Metaphern, falschen Vergleichen, 
falschem bildlichen Denken. Gleichzeitig empfand er deutlich: 
den Schritt als etwas Festgehaltenes, Isoliertes in der … war das 
noch Zeit? Oder war es nicht vielmehr der General-Schau-Platz, 
unermeßlicher, von hoch oben gesehen, von einem finalen Auge 
überblickt, vor dem sich das Nacheinander und das Weitläufige 
unzähliger Schritte auf einem einzigen flachen Platz in Gleichzei­
tigkeit versammelte. Und es waren ihrer beider abertausendmal 
auf den Erdboden geklopften Schritte, ihr Eigentum an Schrit­
ten und Rückwirkungen jedes Schrittes auf den nächsten oder 
den des anderen…Oh es gab ja in dieser Totalen nichts Festge­
haltenes … es wimmelte von Schritten. Dort, wo es wimmelt von 
Schritten, ist das die Zeit?
Aber schon jetzt, auf dem Simultanschauplatz, finden sich die 
Schritte in versteinerter Form: Syzygielithe, fossile Paartrittsiegel.

Matronen, untergehakt, zwei mollige Figuren mit braunen gro­
ßen Brillen, die Strickjacken über die Schultern gehängt, flanie­
ren am warmen Abend über den Schau-Platz, Großmütter, die 
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hier ebenso gingen, abends zu zweit, als sie noch junge Mädchen 
waren.
Nur daß sie jetzt sich sagen: um uns bildete sich kein Zeitalter, 
nackt Erinnernde sind wir, ohne das Kleid einer Epoche stehen 
wir im Freien der wechselnden Zeit. Dort vergessen, hier wieder­
holen wir was, aber es bilden sich uns von Vergangenheit keine 
Begriffe. Keine Haltestellen halten uns auf. Ja, wir geraten bei 
allem Verstehen sofort und unweigerlich in einen Verstehens­
wust. Wir sind dazu verurteilt, jede Art von Begriff zu verfehlen. 
Wir verstehen blind drauflos. Wo ein Begriff uns formend hätte 
bremsen können, stieben die Gedanken wie eine Schar scheuen­
der Pferde auseinander.
Falsche Zusammenhänge, eine Welt voll falscher Zusammen­
hänge. Erst umgarnen sie uns, dann verstricken sie uns, schließ­
lich erdrosseln sie uns! Mit diesem Schädel, der eigentlich viel 
Nützliches zu leisten imstande wäre, könnten wir … sagen wir … 
ach, es hält uns ja niemand auf. Man ist ja schon glücklich, daß 
man gesundes Atmen noch sein eigen nennt. Obwohl es auch 
kein Zeichen in die Zeit setzt.

Es kommt der langsame Mann, bleich und 
töricht, in alten Hosen und mitten im Sommer trägt er eine Pelz­
mütze auf dem Kopf. Er fällt auf seinen Wegen um. Ich bin krank, 
sagt er zu jedem, der ihm aufhilft, die Ärzte wissen nicht, was es 
ist. Am liebsten liefe ich über zu denen, die unbändig vor Freude, 
vor Schwärmen einer dem anderen in die Arme fallen, von einem 
Freund zum nächsten eilen, da jeder Mensch ihnen ein Festge­
nosse ist. 
Wenn also heute, jetzt gerade, einer vielleicht in Valencia mit 
Brüdern, Schwägern, Kindern und Eltern… das seh ich, das fehlt 
mir, sonntags mit Leuten und mit gut durchblutetem, leichtem 
Herzen an einem langen Tisch sitzen und mit den Taflern über­
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mütig sein, das fehlt und zehrt an mir. Jedoch: Wär ich dabei, im­
mer würd mich einer auf gewisse Schwächen meiner Gesund­
heit ansprechen! Wie beneide ich die, die eitle Helligkeit ver­
strömen und jedes Gesicht beleuchten, das ihnen zu Gesicht 
kommt. Aber, langsam! Jeder lebende Mensch, auch der gesün­
deste, amüsiert einen Ahnen, der im Jenseits gerade nichts mit 
sich anzufangen weiß. Das war schon immer so. Bei Indianern 
und den alten Isländern.

Das Haus verheimlicht und versteckt 
der Straße einen ihrer anspruchsvollsten Passanten. Er habe in 
den Straßen und Seitenstraßen nichts mehr so recht verstanden. 
In einer gewissen Straßenbescheidenheit, Straßenunterlegen­
heit sei er umhergelaufen. Ganz unten zu ebener Erde wohnte 
er im Stadthaus. Über ihm Stockwerke mit den großen Schei­
ben, verschmutztes kleines Fenster dagegen bei ihm unten. 
Vorm Fenster ansteigende Straße mit Geschäften und Verkehr, 
Ausschau über den Vorgarten hinaus nicht möglich, so ’n Vor­
hang läßt sich nicht wegziehen. Trotzdem immer am Fenster 
während des Stundenzerfalls, Gestaltenentzugs. Anders als der 
da drei Stock über ihm! Der am großen, vom Vorgartenschmutz 
verschonten, bis runter ans Parkett reichenden Fenster steht, der 
alles abwartet und mit dem Spruch »So hat sich also auch das 
erübrigt«, seine stehende Redensart, eine Dringlichkeit nach 
der anderen verfallen, die Zeit achtlos verstreichen läßt.
Was dem Mann zu ebener Erd von der Hauptperson über ihm 
vorschwebt, ist ein weißes Gesicht mit sterbensdunklen Ringen 
unter den Augen. Will heißen: nur das Nötigste von ihr sich aus­
malen. Kaum männliche Güte, nichts Einladendes, physisch. Als 
Empathie-Wirt eine Null. Aber steht vor freier Aussicht, steht 
vor klarer großer Scheibe, ohne zu ahnen, daß er, erhöhter Nach­
bar, drei Stock tiefer einem anderen zum Dauerthema wird. 
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Bitte, laß dir Zeit. Mehr als Zeit besitzt du nicht. Alles übrige gehört 
dir nicht. Mehr würde man ohnehin nicht von ihm zu hören 
bekommen.

Auf ihrem Heimweg vergoß eine Schale 
Zorn die hagere, pferdgesichtige Frau, klackerte auf ihren Ab­
sätzen durch die nächtliche Gasse, schnauzte ihre Wut in die 
Hauseingänge. Worum ging es? Offenbar ging es um … Das eine 
nachts weit aufgerissene Aug! Aber der Bescholtene, dieser Nacht­
einäugige, zeigte sich nirgends, er trat aus keinem Haus hervor, 
doch schnauzte seine Stimme ebenso messerwetzend aus einer 
ferneren Gasse hinter ihr her. 

Der Schlachter trieb den Ochsen durch 
die Gassen und schlug ihm unterwegs ein Ohr ab. So scharf 
geschnitten, daß es nicht blutete. Das Tier trottete weiter. Der 
Schlachter schlug ihm ein Stück aus der Seite, so geschliffen ge­
schnitten, daß kein Blut hervortrat, und der Ochs trottete weiter.


