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Für meine Töchter Paula und Camila





Ich kann nicht glauben, dass das der Tod ist, 
der Tod, von dem ich so viel spreche, 

von dem ich mir so viel erwarte.
rafael gumucio







Das Läuten des Telefons schabte am Abend.
Miguel Sanabria hörte es nicht. Er war im Bad und putz-

te sich die Zähne. Seine Frau Beatriz saß im Wohnzimmer 
und schaute fern. Ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen, 
brüllte sie: Telefon. Wie ein Stein flog das Wort den Flur ent-
lang. Sanabria nahm ab. Es war sein Neffe Vladimir, aufge-
regt, nervös; er redete, als stolperten die Buchstaben in sei-
nem Mund. Wir müssen uns treffen, sagte er. Und Sanabria 
sagte: Jederzeit. Und Vladimir sagte: So bald wie möglich. 
Und Sanabria sagte: Dringend? Und Vladimir sagte: Ja, sehr. 
Ich bin gerade gelandet. Zurück aus Havanna. Da sagte San-
abria nichts mehr.

Er wusste nicht genau, worum es ging, war sich aber si-
cher, dass dieser Notfall mit der Krankheit des Präsidenten zu 
tun hatte. Vor gut einem Jahr, am 30. Juni 2011, an einem ähn-
lichen Abend, hatte sein Neffe ihn schon einmal angerufen, 
kurz nachdem Hugo Chávez im Fernsehen verkündet hatte, 
er habe Krebs.

«Hast du᾽s gesehen? Hast du᾽s gehört?», hatte Vladimir 
damals gefragt.

Sanabria war gerade siebzig geworden und in Rente ge-
gangen. Er war Onkologe und hatte am medizinischen Insti-
tut der Universidad Central gearbeitet. Den größten Teil sei-
nes Berufslebens hatte er der Forschung und Lehre gewidmet. 
Gegen Ende seiner Karriere hatte er sich immer mehr für 
Dinge interessiert, die mit OP-Sälen und Spritzen wenig zu 
tun hatten. Über eine Kooperation mit der Universidad 
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Complutense von Madrid hatte er erreicht, dass sich Vene-
zuela der Möglichkeit öffnete, die Psychoonkologie in den 
Lehrplan der Medizinischen Fakultät aufzunehmen. Wie alle 
Menschen war er im Laufe der Zeit flexibler geworden. Am 
Ende war er zu der Überzeugung gelangt, dass Wissenschaft 
allein nicht ausreichte, um zu lernen, wie man mit dem Kör-
per in Beziehung trat.

«Was meinst du? Was denkst du?», hatte Vladimir mit zä-
her Hartnäckigkeit gefragt.

Er hatte nicht gewusst, was er antworten sollte. Eine 
Krankheit zu akzeptieren, sie zu benennen erzeugt automa-
tisch einen emotionalen Bann. Ein Tumor macht dich sofort 
zum Opfer. Doch Sanabria wollte sich nicht dazu äußern. 
Sich nicht zu sehr vereinnahmen lassen. Er wusste, dass sein 
Neffe am anderen Ende der Leitung gespannt auf eine Ant-
wort wartete. Sie hatten immer eine besondere, sehr enge Be-
ziehung gehabt und es in all diesen Jahren geschafft, dass die-
se herzliche Verbindung die politische Polarisierung überleb-
te. Vladimir war ein Spitzenfunktionär der Regierung. Er 
hingegen hatte nie für Chávez gestimmt.

Außerdem war Sanabria nicht sonderlich gut gelaunt. Seit 
er die Universität verlassen hatte, fühlte er sich immer hefti-
geren Gemütsschwankungen ausgesetzt. Häufig verfiel er 
blitzschnell von Angst in Melancholie. Und genauso häufig 
und blitzschnell von Melancholie in Angst. Einfach so. Ohne 
ersichtlichen Grund fühlte er sich schwach und hilflos. 
Manchmal schreckte er am frühen Morgen aus dem Schlaf, 
als hätte man ihn auf der Flucht ertappt. Beatriz schlief fried-
lich an seiner Seite. Dann stand Sanabria auf und ging in die 
Küche. Normalerweise setzte er sich auf einen Hocker und 
nahm eine Mandarine aus dem Korb. Lauschte den Autos, 
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die in der Ferne vorbeifuhren, auf der Autobahn. Er saß da, 
schälte die Frucht und starrte ins Dunkel. Er spürte, wie der 
intensive Zitrusduft allmählich den Geruch der Nacht ver-
trieb, den Geruch der Laken, den Geruch des Traums, dem 
er gerade entflohen war. In das weiche Fruchtfleisch zu 
beißen entspannte ihn. Den Saft auf seine Zunge spritzen zu 
fühlen beruhigte ihn. Manchmal war ihm beim Aufwachen 
zum Weinen zumute. Und es wurde schlimmer. Immer häu-
figer lag er am frühen Morgen wach und spürte diesen Kloß 
im Hals. Manchmal blieb er eine Weile liegen und hoffte, 
dass die Traurigkeit von allein verschwand. Er atmete tief 
ein und hielt die Luft in den Lungen, als machte er Atem-
übungen in einem Swimmingpool. Er schloss die Augen. 
Öffnete sie wieder. Als wäre aufwachen das Gleiche wie ab-
saufen.

Anfangs dachte er, es wäre eine vorübergehende Krise, 
die mit seinem siebzigsten Geburtstag zu tun hatte, mit sei-
ner Pensionierung. Er hielt seine Schlaflosigkeit für eine 
Form von Trauer. Nach und nach begriff er, dass er mit einer 
wesentlich ernsteren Störung konfrontiert war. Das, was er 
sich immer vom Leib gehalten hatte, holte ihn nun ein: die-
ses Land. Zehn Jahre lang hatte Sanabria sich bemüht, am 
Rand der Realität zu leben, war Konflikten aus dem Weg ge-
gangen, hatte dafür gesorgt, dass ihn das, was man die Revo-
lution nannte, nicht tangierte. Er hatte alle Schwierigkeiten 
ausgestanden, alle Familienzwiste, die Diskussionen an der 
Universität, sogar den Fortgang seiner Tochter Elisa nach 
Panama, er hatte sich stets an den gesunden Menschenver-
stand geklammert, hatte sich von den Radikalen beider La-
ger abgegrenzt, hatte gedacht, dass alles, was geschah, nur 
ein vorübergehendes Ungleichgewicht darstellte, das sich ir-
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gendwann schon wieder einpendeln würde, normalisieren. 
Doch dann kamen die Mandarinen im Morgengrauen und 
der unerklärliche Drang zu weinen. Er begriff, dass er es satt
hatte. Im Grunde hatte er die Geschichte satt. Venezuela war 
ein Scheißland, ja nicht einmal ein Land, sondern ein Orkus. 
Die Politik hatte sie alle vergiftet, alle waren sie irgendwie 
verseucht, dazu verdammt, Partei zu ergreifen, unter dem 
Druck zu leben, für oder gegen die Regierung sein zu müs-
sen. Zu viele Jahre schon waren sie eine präapokalyptische 
Gesellschaft, eine Nation im Konflikt, immer kurz vor der 
Explosion. Jeden Tag konnte ein Desaster geschehen. Ver-
schwörungen, Massenmorde, Kriege, terroristische Atten
tate, Erschießungen, Exekutionen, Sabotageakte, Aufstände, 
Lynchmorde … Jeden Tag konnte eine Katastrophe passie-
ren. Das Land stand immer kurz davor, in die Luft zu fliegen, 
aber es flog nie in die Luft. Oder schlimmer noch: Es flog 
langsam in die Luft, nach und nach, ohne dass jemand son-
derlich Notiz davon nahm.

Die Zerstörung verwalten: den Fingernagel in die Schale 
einer Mandarine bohren.

Beatriz war da wesentlich direkter: Für sie war Chávez schuld, 
dass Elisa nach Panama gezogen war. Hätte das Land eine an-
dere Regierung, hätte ihre einzige Tochter nicht auswandern 
müssen. Elisa und ihr Mann hatten beschlossen, ein Job- 
angebot anzunehmen, und waren mit dem kleinen Adrián 
nach Panama-Stadt übergesiedelt. Sie wohnten im 42. Stock 
eines Gebäudes mit Blick aufs Meer, in einem warmen und 
feuchten Klima, während in Caracas Sanabria und seine Frau 
lernten, über einen Computermonitor Großeltern zu sein.
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An dem Abend, als Chávez seine Erkrankung publik 
machte, empfand Beatriz Genugtuung.

Sanabria rief sich jenen Moment wieder vor Augen. Als 
hätte der Anruf seines Neffen sein Gedächtnis gekniffen. Es 
kam ihm unglaublich vor, dass es kaum anderthalb Jahre her 
war. Gefühlt war wesentlich mehr Zeit vergangen. Anfang 
Juni 2011 hatte Chávez eine Auslandsreise abgebrochen und 
sich am 6. Juni nach Kuba zurückgezogen. Vier Tage später er-
klärte die Regierung, der Präsident habe sich in einem Kran-
kenhaus der Insel einen Abszess im Becken entfernen lassen. 
Die Nachricht traf das Land überraschend. Aus Überra-
schung wurde bald Verunsicherung. Ein merkwürdiges Kli-
ma der Gereiztheit stellte sich ein. Die Informationen über 
Chávez waren unklar, ja widersprüchlich. Die Fragen schos-
sen ins Kraut. An jenem Abend saßen Sanabria und Beatriz 
im Wohnzimmer und sahen sich die Botschaft des Präsiden-
ten im Fernsehen an.

«Wahrscheinlich ist alles nur inszeniert», murmelte Bea
triz. «Eine Erfindung der Kubaner, um uns abzulenken.»

Sanabria sagte nichts.
Chávez wirkte dünn und blass. Er stand hinter einem Pult 

und las seltsamerweise einen geschriebenen Text vor, statt vor 
den Kameras zu improvisieren. Es war unheimlich, dass ein 
Mann mit einer solch ausgeprägten Neigung, ein Publikum 
mit stundenlangen Reden zu traktieren, sich plötzlich auf we-
nige Buchstaben beschränkte, sich zur Geisel eines kleinen 
Stücks Papier machte.

«Ich glaube ihm gar nichts», befand Beatriz.
Sanabria quetschte einen Pfiff durch die Zähne, damit sie 

schwieg. Er wollte zuhören.
Der Präsident erklärte, man habe einen Eingriff an ihm 
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vorgenommen, eine Drainage gelegt; am 20. Juni habe er sich 
erneut einer Operation unterziehen müssen, weil man einen 
«tumorartigen Abszess mit Krebszellen» entdeckt habe.

«Tumorartiger Abszess? Gibt᾽s das überhaupt?», fragte 
Beatriz, ohne ihren Mann anzusehen.

Chávez erläuterte, der Tumor sei vollständig entfernt wor-
den und er befinde sich auf dem freudigen Weg der Gene-
sung. Dann schwadronierte er vom Vaterland und von sich, 
von sich und von der Geschichte, von der Revolution und von 
sich, von sich und von Fidel Castro, und endete mit einem 
Schlachtruf: «Für jetzt und für immer! Wir werden leben und 
wir werden siegen!»

Beatriz runzelte die Stirn, stand auf und rief:
«Wenn das stimmt: gut gemacht, verdammt! Er hat᾽s ver-

dient!»
Miguel Sanabria sah seine Frau streng an, mit vorwurfs-

voll blitzenden Augen.
«Schau mich nicht so an», fuhr sie fort. «Der Typ ist ein 

Mistkerl und hat in diesem Land viel Schaden angerichtet.»
«Niemand hat Krebs verdient, Beatriz.»
«Das glaubst du!», rief sie und ging in die Küche. Einige 

Sekunden später schwebte ihre Stimme immer noch im Flur. 
«Vielleicht ist das eine Strafe Gottes.»

Sanabria schüttelte den Kopf, er hasste es, wenn Beatriz so 
redete. Auch er war gegen den Präsidenten, und trotzdem 
konnte er diese Meinungen, diese Gefühle nicht teilen. Viel-
mehr war er beeindruckt. Chávez hatte keinen Arzt vorge-
schickt, hatte das Wort nicht irgendeinem Spezialisten über-
lassen, wie es in einer solchen Situation überall auf der Welt 
üblich wäre. Selbst derartig geschwächt wollte er die Kontrol-
le bewahren. Er hatte es nicht zugelassen, dass man ihm die 
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Hauptrolle wegnahm. Schon gar nicht jetzt, unter diesen Um-
ständen. Und er hatte noch eine andere Botschaft verkündet, 
nämlich dass nur einer über seinen Körper sprechen durfte: 
er selbst. Dass allein er der Herr über seine Krankheit war. 
Herr über das medizinische Wissen, über die Wissenschaft an 
sich, über das, was man über seine Krankheit wissen und sa-
gen konnte. Im Grunde hatte er klargestellt, dass er auch aus 
dem OP heraus Politik machen würde.

«Wer war das vorhin am Telefon?», fragte Beatriz, legte sich 
neben ihn ins Bett und zog die Decke über sich.

«Vladimir.»
Sie hielt mitten in ihrer Bewegung inne, und die Gesichts-

züge entglitten ihr. In ihrem Blick lag eine diskrete Neugier.
«Weiß man was?»
Anderthalb Jahre später hatte Chávez̓  Entscheidung im-

mer noch Bestand. Am 8. Dezember 2012 wandte er sich an 
das Land und erklärte, er müsse sich einer weiteren Opera
tion unterziehen. Er ließ keinen Arzt sprechen, zitierte aus 
keinem medizinischen Bulletin. Er allein kündigte an, dass er 
möglicherweise länger abwesend sein würde. Zu diesem Zeit-
punkt gehörte Vladimir zum Beraterteam des Präsidenten. Er 
reiste mit der Abordnung, die den Staatschef begleitete, nach 
Kuba. Wenige Tage später war er wieder zurück. Und kaum 
war er gelandet, hatte er seinen Onkel angerufen. Es musste 
sich also um etwas Dringendes handeln.

«Hat er dir wirklich nichts erzählt?», fragte Beatriz, bevor 
sie das Licht löschte.

Sanabria machte ein vages, leicht gelangweiltes Gesicht. Er 
wollte ihr nichts verraten. Beatriz war in letzter Zeit etwas 
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übernervös. Die allgemeine Ungewissheit nährte nur ihre In-
toleranz. Sie anzulügen war die gesündere Option.

«Vladimir meinte, es sei alles gut gelaufen, normal.»
«Hier ist nichts normal.»

Wieder wachte er viel zu früh auf. Es war erst halb vier Uhr 
morgens. Er setzte sich an den Küchentisch, in der Hand eine 
Mandarine, und hörte in der Ferne die Autobahn.

«Wir machen uns Sorgen», hatte sein Neffe gesagt.
Der Plural hat immer etwas Zwielichtiges. Wer waren sie? 

Von wem genau sprach er? Die Informationen über den Aus-
gang der Operation waren alles andere als eindeutig. Chávez’ 
Gesundheitszustand blieb ein Geheimnis. Dass er die Mög-
lichkeit eines Misserfolgs nicht ausgeschlossen und zudem 
einen wahrscheinlichen Nachfolger benannt hatte, fügte die-
sem Geheimnis etwas Kaltschweißiges hinzu. Auf den Stra-
ßen brodelte die Gerüchteküche.

«Du musst mir helfen, Onkel.»
Sanabria schwante Böses.
«War die Operation erfolgreich?», fragte er.
Vladimir antwortete nicht. Am anderen Ende der Leitung 

stellte sich kurz eine Leere ein, das ferne Echo eines Mienen-
spiels. Sanabria hielt das Schweigen nicht aus.

«Was soll ich tun? Soll ich mir wieder Untersuchungser-
gebnisse ansehen?»

Sein Neffe hatte ihm einmal einen ärztlichen Bericht vor-
beigebracht und ihn um seine Meinung als Fachmann ge
beten.

«Nein, Onkel. Diesmal geht s̓ um was anderes», sagte Vla-
dimir. Es war nicht zu überhören, dass er nervös war. «Um et-
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was Vertrauliches. Sehr Vertrauliches. Kann ich mich auf dich 
verlassen?»  

Sanabria sagte ja, aber seine Zunge fühlte sich plötzlich 
sandig an.

«Was kann ich für dich tun?»
«Ich muss eine Kiste verstecken.»
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A uf seiner Mailbox war eine Nachricht, die folgenderma-
  ßen begann: «Sehr geehrter Doktor Sanabria, wahr-

scheinlich erinnern Sie sich nicht an mich, ich bin Andreína 
Mijares, die Eigentümerin von Wohnung 34.» Sie hatte recht, 
er erinnerte sich nicht. Er schloss die Augen und wiederholte 
innerlich den Namen. Irgendwie kam er ihm bekannt vor, 
musikalisch bekannt. Wie ein vertrauter Ton, den er nicht 
richtig einordnen konnte.

«Aus persönlichen Gründen», schrieb Mijares, «musste 
ich mich vor Jahren in Miami niederlassen. Leider verliefen 
die Dinge nicht so, wie ich es mir erhofft hatte, und nun pla-
ne ich, nach Venezuela zurückzukehren. Meine Wohnung 
habe ich seinerzeit an Fredy Lecuna vermietet. Seit Monaten 
schon versuche ich mit ihm Kontakt aufzunehmen, um ihn 
über meine Rückkehr zu informieren, was mir jedoch, so 
unglaublich es klingen mag, bislang nicht gelungen ist. Viel-
leicht stimmt die E-Mail-Adresse nicht mehr, vielleicht ist 
das Telefon kaputt, jedenfalls konnte ich ihn nicht erreichen. 
Allmählich finde ich es merkwürdig und mache mir Sorgen. 
Von einem Cousin, der mit der Portiersfrau gesprochen hat, 
weiß ich, dass Sie inzwischen die Nachbarversammlung lei-
ten, und ich habe mir Ihre E-Mail-Adresse geben lassen. Sie 
kennen ja die Situation im Land. Im Dezember komme ich 
zurück und brauche meine Wohnung. Deshalb schreibe ich 
Ihnen. Glauben Sie mir, es ist mir unangenehm, Sie damit zu 
belästigen, aber, wie gesagt, es war mir nicht möglich, mich 
mit meinem Mieter in Verbindung zu setzen. Wenn Sie mir 
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irgendwie weiterhelfen könnten, wäre ich Ihnen sehr ver-
bunden.»

Als Sanabria in Pension gegangen war, hatte er sich dazu 
breitschlagen lassen, den Vorsitz über die Nachbarversamm-
lung zu übernehmen. Er dachte, damit könnte er sich ein we-
nig die Zeit vertreiben und außerdem etwas Nützliches tun. 
Dass es so anstrengend werden würde, hätte er nie gedacht. 
Das Gebäude war eher klein, fünf Stockwerke, achtzehn 
Wohnungen und zwei Penthäuser. Es hatte einen überdach-
ten, wenn auch frei gelegenen Parkplatz und dahinter einen 
schmalen Garten, eine Art Laube, mit einer Bougainvillea, 
die in der Saison vor violetten Blüten nur so strotzte.

Naiverweise hatte Sanabria gedacht, es bedeute nicht viel 
Verantwortung und würde ihn weder Zeit noch Nerven kos-
ten. Beides erwies sich als Irrtum. Eine Gruppe von Men-
schen, eingesperrt in einem fünfstöckigen Gebäude, erzeugt 
allerlei Spielarten der Hölle. Bislang war alles glimpflich ver-
laufen. Doch nun schwebte die E-Mail von Andreína Mijares 
über diesem Nachmittag und weckte eine böse Vorahnung.

Er kannte die Familie Lecuna gut. Sie wohnte im dritten 
Stock. Ein junges Ehepaar mit nur einem Kind, Rodrigo, der 
neun oder zehn sein musste. An Andreína Mijares hingegen 
konnte er sich nicht erinnern. Die Erinnerung ist so willkür-
lich wie die Fantasie. Sanabria stellte sich das Gedächtnis wie 
den Grund eines dunkelblauen oder dunkelgrünen Meeres 
vor, wo Schatten huschen und unbekannte Menschen und 
überraschende Gegenstände auftauchen und verschwinden. 
Warum hatte er kein einziges Bild von Andreína Mijares vor 
Augen? Warum hatte er sie vergessen? Warum bot sein Ge-
dächtnis ihm lediglich eine riesige, langsam wogende Flut an?

«Wie kann es sein, dass du dich nicht an sie erinnerst?», 
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rief Beatriz. «Du hast ihr sogar mal geholfen, als sie auf dem 
Parkplatz ein Problem mit ihrem Auto hatte.»

Sanabria schüttelte leicht frustriert den Kopf. Nichts.
«So eine Kleine, etwas schüchtern», half Beatriz ihm auf 

die Sprünge.
Nein. Sanabria spürte nur die Wellenbewegung zwischen 

seinen Ohren.
«Was ist mit ihr?»
«Sie kehrt zurück. Kommt wieder. Und will natürlich in 

ihre Wohnung.»
«Pech gehabt», murmelte Beatriz. «Die Lecunas ziehen ga-

rantiert nicht aus. Die können ja nirgends hin.»

Fredy Lecuna war Journalist. Er arbeitete bei einer der wich-
tigsten Zeitungen des Landes, für die Rubrik Verbrechen. Seit 
Jahren verfolgte er Straftaten, quetschte die kleinen Berichte 
irgendwo oben oder unten auf der Seite in die Ecke. Beim 
Schreiben über Tote war er ein wahrer Meister: vollständiger 
Name, Alter, Familienstand, Beruf. Dann der Fall, die Grün-
de: Erstickt, überfahren, zwei Kugeln, drei Messerstiche. Und 
die Umstände natürlich: Es macht einen großen Unterschied, 
ob einem das letzte Stündlein im Bett schlägt, in einem Stun-
denhotel oder auf offener Straße, mit einer Pistole an der 
Schläfe, kurz bevor einem das Auto gestohlen wird. Auf ein 
besonderes Detail hinzuweisen ist immer hilfreich: dass der 
Tote eine Glatze hatte oder eine senfgelbe Hose trug. All
gemeinplätze sollte man vermeiden, Allerweltswörter. Ge-
waltopfer zum Beispiel ist abgenutzt. Gehört zu einem abge-
lutschten Jargon, der keine Aufmerksamkeit mehr erregt. Der 
Tod muss auch die Sprache überraschen.
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Schon als Praktikant war er der Rubrik Verbrechen zuge-
teilt worden. Anfangs war es aufregend. Als Reporter fühlte er 
sich wie eine anständigere Art von Polizist. Doch mit den Jah-
ren stumpfte er ab, empfand immer seltener Verwunderung, 
Empörung, Ekel. Es geschahen so viele Morde jeden Tag, so 
viele Raubüberfälle, so viele Entführungen, dass er es sich 
leisten konnte, den geeignetsten Fall auszuwählen, den Fall 
mit dem größten literarischen Potential. Natürlich gab es 
auch Fälle, über die er unbedingt berichten musste. Wie den 
des Gefreiten Diosny Manuel Guinand, der auf einem Mili-
tärstützpunkt im Westen des Landes achtundvierzig Stunden 
lang gefoltert worden war, bevor er starb. Bei so einem Fall 
blieb einem keine Wahl. Gegen so einen Exzess konnte man 
nicht ankämpfen. Solche Verbrechen musste man unweiger-
lich bringen.

Nach und nach lernte er, Distanz zu wahren, legte sich 
eine Art zweite Haut zu, eine innerliche Gelatine, an der jegli-
cher Schlag abprallen oder abgleiten konnte, die verhinderte, 
dass er sich eine Nachricht zu sehr zu Herzen nahm. Man 
konnte nicht jeden Tag einer anderen Familie beistehen, die 
vor Wut und Ohnmacht weinte, weil einer der Ihren ermor-
det worden war, man konnte nicht ständig darum ringen, ja 
nicht berührt zu werden, ja kein Mitgefühl zu empfinden an-
gesichts der Tragödie. Man kann den Schmerz nicht ständig 
an sich heranlassen und ganz normal weiterleben. Laut offi
ziellem Gewaltbericht waren im Vorjahr 19 336 Morde regis
triert worden. Das schrieb sich leicht dahin. Neunzehntau-
senddreihundertsechsunddreißig. Doch diese Zahl war fatal, 
denn zusammengefasst bedeutete sie, dass im Jahr 2011 zwei-
undfünfzig Morde pro Tag verübt worden waren. Zwei pro 
Stunde. Die Statistik des laufenden Jahres, das sich allmählich 
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seinem Ende zuneigte, drohte mit noch wesentlich schlim-
meren Zahlen.

Es gibt gar nicht genügend Journalisten, um über so viel 
Blut zu berichten.

Als Sanabria bei Fredy Lecuna klingelte, um ihm von der 
Nachricht zu berichten, traf er ihn allein an. Seine Frau war 
bei der Arbeit, Rodrigo in der Schule. Es war elf Uhr an einem 
Mittwochmorgen, aber Lecuna war angezogen, als wäre es 
ein Sonntag um vier Uhr nachmittags.

«Ich bin seit drei Monaten arbeitslos. Bei der Zeitung habe 
ich gekündigt», sagte er und bat Sanabria herein.

Ausführlich schilderte er, wie die neuen Eigentümer der 
Zeitung, eine Gruppe von Unternehmern, eine Richtlinie 
vorgegeben hatten, die bestimmte, was berichtet werden 
durfte und was nicht.

«Man darf nicht mehr über mangelnde Sicherheit und Ge-
walt schreiben.»

«Über was dann?»
«Nur noch Positives. Es ist die reinste Selbstzensur», 

machte er seinem Ärger Luft.
Als sie endlich auf das eigentliche Thema zu sprechen ka-

men, gestand Lecuna ein, dass sie bereits mehrere Mitteilun-
gen von Andreína Mijares erhalten hatten, Anrufe ihrer An-
gehörigen und Freunde, E-Mails, einmal sogar einen Brief in 
einem Umschlag, den jemand bei der Portiersfrau abgegeben 
hatte. Es ist alles bei uns angekommen, erklärte er, aber wir 
konnten nicht antworten. Es geht einfach nicht. Sanabria ver-
stand es als Wink, dass auch die Nachricht, die er zu übermit-
teln hatte, auf taube Ohren stoßen würde. Lecuna hatte gute 
Argumente.

«Sie müssen mich verstehen, Doktor, für uns ist es auch 
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nicht leicht. Wir haben keine Antwort. Wir können ihr keine 
geben. Umzuziehen ist ausgeschlossen. Wir wüssten gar 
nicht, wohin. Oder womit. Die Miete hier ist einigermaßen 
bezahlbar, jedenfalls würden wir nirgendwo etwas Vergleich-
bares finden. Die Preise sind in die Höhe geschossen. Wir 
müssten uns was außerhalb von Caracas suchen. Die Sache ist 
kompliziert, Doktor, verstehen Sie. Ich bin arbeitslos. Und Ta-
tiana ist freiberufliche Designerin, die ab und zu einen klei-
nen Job ergattert. Versetzen Sie sich mal in unsre Lage.»

Sanabria hörte zu, ohne zu blinzeln. Innerlich bereute er 
wieder, dass er den Vorsitz der Nachbarversammlung über-
nommen hatte.

«Hier kommen wir über die Runden, zumindest, wenn 
wir den Gürtel enger schnallen. Es wird ja alles immer teurer. 
Und das Geld reicht hinten und vorne nicht. Wissen Sie, wie 
viel Schulgeld wir für Rodrigo zahlen? Ein Wahnsinn. Und da 
fällt dieser Dame plötzlich ein, aus Miami zurückkehren zu 
wollen, auf einmal, und wir sollen hier raus, so Knall auf Fall, 
nur weil es für sie nicht so gelaufen ist, wie sie sich das vorge-
stellt hat. Und wir? Was ist mit uns? Ist das unsere Schuld? 
Wir müssen in den sauren Apfel beißen und basta? Verstehen 
Sie, was ich Ihnen damit sagen will, Doktor?»

Sanabria sagte ja, er verstehe es sehr gut. Aber Andreína 
Mijares verstehe er eben auch. Schließlich sei das ihre Woh-
nung, und so wie es aussehe, sei sie fest entschlossen zurück-
zukommen. Es habe also keinen Sinn, die Sache weiter hin-
auszuschieben, früher oder später müssten sie mit ihr reden 
und eine Lösung für das Problem finden. Es gebe keine Lö-
sung, erwiderte der Journalist. Manchmal sei das eben so, 
manchmal gebe es für ein Problem keine Lösung. Es bleibe 
einfach bestehen, für immer. Andreína Mijares sehe das ga-
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rantiert ganz anders, entgegnete Sanabria. Und bevor er ging, 
wiederholte er noch einmal, dass sie leider keine Wahl hätten, 
nur die eine: auszuziehen. Die Wohnung gehört nun mal ihr, 
was soll man da machen?

Einige Tage später hatte Fredy Lecuna eine Erleuchtung. Er 
lag auf dem Sofa und starrte in den Nachmittagshimmel. Er 
war müde, konnte aber nicht einschlafen. Sein Blick wogte 
träge hin und her, kam und ging, stand kurz vor dem Eintritt 
in diese zähe Region, in der man weder schläft noch wach ist, 
als ihm plötzlich eine Idee vor Augen stand. Wie ein neon
farbenes Insekt. Grün und glänzend. Verblüfft setzte sich der 
Journalist auf. Er dachte, seine Verzweiflung spiele ihm einen 
Streich. Oder er hätte Halluzinationen. Doch das Insekt blieb, 
wo es war, schwebte nervös in der Luft, direkt vor seinen Au-
gen. Die Idee, die alle seine Probleme lösen würde, war ein-
fach, direkt und klar: Er musste ein Buch schreiben.

Es war eine Epiphanie. Wie elektrisiert stand er auf und 
rief Gisela Vásquez an, eine alte Freundin, die in der Chef
etage eines wichtigen Verlags arbeitete. Er redete regelrecht 
auf sie ein, flehte um Hilfe und erreichte tatsächlich, dass sie 
ihm noch für diesen Abend einen Termin gab.

«Ich habe aber nur fünfzehn Minuten», warnte sie, bevor 
sie ihm anbot, Platz zu nehmen.


