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Fiir meine Tochter Paula und Camila






Ich kann nicht glauben, dass das der Tod ist,
der Tod, von dem ich so viel spreche,
von dem ich mir so viel erwarte.

RAFAEL GUMUCIO






as Lauten des Telefons schabte am Abend.

Miguel Sanabria horte es nicht. Er war im Bad und putz-
te sich die Zahne. Seine Frau Beatriz safl im Wohnzimmer
und schaute fern. Ohne den Blick vom Bildschirm zu 19sen,
briillte sie: Telefon. Wie ein Stein flog das Wort den Flur ent-
lang. Sanabria nahm ab. Es war sein Neffe Vladimir, aufge-
regt, nervos; er redete, als stolperten die Buchstaben in sei-
nem Mund. Wir miissen uns treffen, sagte er. Und Sanabria
sagte: Jederzeit. Und Vladimir sagte: So bald wie moglich.
Und Sanabria sagte: Dringend? Und Vladimir sagte: Ja, sehr.
Ich bin gerade gelandet. Zuriick aus Havanna. Da sagte San-
abria nichts mehr.

Er wusste nicht genau, worum es ging, war sich aber si-
cher, dass dieser Notfall mit der Krankheit des Prisidenten zu
tun hatte. Vor gut einem Jahr, am 30.Juni 2011, an einem &hn-
lichen Abend, hatte sein Neffe ihn schon einmal angerufen,
kurz nachdem Hugo Chavez im Fernsehen verkiindet hatte,
er habe Krebs.

«Hast du’s gesehen? Hast du’s gehort?», hatte Vladimir
damals gefragt.

Sanabria war gerade siebzig geworden und in Rente ge-
gangen. Er war Onkologe und hatte am medizinischen Insti-
tut der Universidad Central gearbeitet. Den grofiten Teil sei-
nes Berufslebens hatte er der Forschung und Lehre gewidmet.
Gegen Ende seiner Karriere hatte er sich immer mehr fiir
Dinge interessiert, die mit OP-Sélen und Spritzen wenig zu
tun hatten. Uber eine Kooperation mit der Universidad



Complutense von Madrid hatte er erreicht, dass sich Vene-
zuela der Moglichkeit 6ffnete, die Psychoonkologie in den
Lehrplan der Medizinischen Fakultat aufzunehmen. Wie alle
Menschen war er im Laufe der Zeit flexibler geworden. Am
Ende war er zu der Uberzeugung gelangt, dass Wissenschaft
allein nicht ausreichte, um zu lernen, wie man mit dem Kor-
per in Beziehung trat.

«Was meinst du? Was denkst du?», hatte Vladimir mit za-
her Hartnackigkeit gefragt.

Er hatte nicht gewusst, was er antworten sollte. Eine
Krankheit zu akzeptieren, sie zu benennen erzeugt automa-
tisch einen emotionalen Bann. Ein Tumor macht dich sofort
zum Opfer. Doch Sanabria wollte sich nicht dazu duflern.
Sich nicht zu sehr vereinnahmen lassen. Er wusste, dass sein
Neffe am anderen Ende der Leitung gespannt auf eine Ant-
wort wartete. Sie hatten immer eine besondere, sehr enge Be-
ziehung gehabt und es in all diesen Jahren geschafft, dass die-
se herzliche Verbindung die politische Polarisierung iiberleb-
te. Vladimir war ein Spitzenfunktiondr der Regierung. Er
hingegen hatte nie fiir Chavez gestimmt.

Auflerdem war Sanabria nicht sonderlich gut gelaunt. Seit
er die Universitit verlassen hatte, fithlte er sich immer hefti-
geren Gemiitsschwankungen ausgesetzt. Haufig verfiel er
blitzschnell von Angst in Melancholie. Und genauso héufig
und blitzschnell von Melancholie in Angst. Einfach so. Ohne
ersichtlichen Grund fiihlte er sich schwach und hilflos.
Manchmal schreckte er am frithen Morgen aus dem Schlaf,
als hitte man ihn auf der Flucht ertappt. Beatriz schlief fried-
lich an seiner Seite. Dann stand Sanabria auf und ging in die
Kiiche. Normalerweise setzte er sich auf einen Hocker und
nahm eine Mandarine aus dem Korb. Lauschte den Autos,
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die in der Ferne vorbeifuhren, auf der Autobahn. Er saf$ da,
schilte die Frucht und starrte ins Dunkel. Er spiirte, wie der
intensive Zitrusduft allméhlich den Geruch der Nacht ver-
trieb, den Geruch der Laken, den Geruch des Traums, dem
er gerade entflohen war. In das weiche Fruchtfleisch zu
beiflen entspannte ihn. Den Saft auf seine Zunge spritzen zu
fithlen beruhigte ihn. Manchmal war ihm beim Aufwachen
zum Weinen zumute. Und es wurde schlimmer. Immer héu-
figer lag er am frithen Morgen wach und spiirte diesen Klof3
im Hals. Manchmal blieb er eine Weile liegen und hoffte,
dass die Traurigkeit von allein verschwand. Er atmete tief
ein und hielt die Luft in den Lungen, als machte er Atem-
iibungen in einem Swimmingpool. Er schloss die Augen.
Offnete sie wieder. Als wire aufwachen das Gleiche wie ab-
saufen.

Anfangs dachte er, es wire eine voriibergehende Krise,
die mit seinem siebzigsten Geburtstag zu tun hatte, mit sei-
ner Pensionierung. Er hielt seine Schlaflosigkeit fiir eine
Form von Trauer. Nach und nach begriff er, dass er mit einer
wesentlich ernsteren Stérung konfrontiert war. Das, was er
sich immer vom Leib gehalten hatte, holte ihn nun ein: die-
ses Land. Zehn Jahre lang hatte Sanabria sich bemiiht, am
Rand der Realitét zu leben, war Konflikten aus dem Weg ge-
gangen, hatte dafiir gesorgt, dass ihn das, was man die Revo-
lution nannte, nicht tangierte. Er hatte alle Schwierigkeiten
ausgestanden, alle Familienzwiste, die Diskussionen an der
Universitat, sogar den Fortgang seiner Tochter Elisa nach
Panama, er hatte sich stets an den gesunden Menschenver-
stand geklammert, hatte sich von den Radikalen beider La-
ger abgegrenzt, hatte gedacht, dass alles, was geschah, nur
ein voriibergehendes Ungleichgewicht darstellte, das sich ir-
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gendwann schon wieder einpendeln wiirde, normalisieren.
Doch dann kamen die Mandarinen im Morgengrauen und
der unerklérliche Drang zu weinen. Er begriff, dass er es satt-
hatte. Im Grunde hatte er die Geschichte satt. Venezuela war
ein Scheifdland, ja nicht einmal ein Land, sondern ein Orkus.
Die Politik hatte sie alle vergiftet, alle waren sie irgendwie
verseucht, dazu verdammt, Partei zu ergreifen, unter dem
Druck zu leben, fiir oder gegen die Regierung sein zu miis-
sen. Zu viele Jahre schon waren sie eine praapokalyptische
Gesellschaft, eine Nation im Konflikt, immer kurz vor der
Explosion. Jeden Tag konnte ein Desaster geschehen. Ver-
schworungen, Massenmorde, Kriege, terroristische Atten-
tate, Erschieffungen, Exekutionen, Sabotageakte, Aufstinde,
Lynchmorde ... Jeden Tag konnte eine Katastrophe passie-
ren. Das Land stand immer kurz davor, in die Luft zu fliegen,
aber es flog nie in die Luft. Oder schlimmer noch: Es flog
langsam in die Luft, nach und nach, ohne dass jemand son-
derlich Notiz davon nahm.

Die Zerstorung verwalten: den Fingernagel in die Schale
einer Mandarine bohren.

Beatriz war da wesentlich direkter: Fiir sie war Chavez schuld,
dass Elisa nach Panama gezogen war. Hitte das Land eine an-
dere Regierung, hitte ihre einzige Tochter nicht auswandern
miissen. Elisa und ihr Mann hatten beschlossen, ein Job-
angebot anzunehmen, und waren mit dem kleinen Adridn
nach Panama-Stadt iibergesiedelt. Sie wohnten im 42. Stock
eines Gebdudes mit Blick aufs Meer, in einem warmen und
feuchten Klima, wihrend in Caracas Sanabria und seine Frau
lernten, tiber einen Computermonitor Grof3eltern zu sein.
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An dem Abend, als Chavez seine Erkrankung publik
machte, empfand Beatriz Genugtuung.

Sanabria rief sich jenen Moment wieder vor Augen. Als
hitte der Anruf seines Neffen sein Gedéchtnis gekniffen. Es
kam ihm unglaublich vor, dass es kaum anderthalb Jahre her
war. Gefiihlt war wesentlich mehr Zeit vergangen. Anfang
Juni 201 hatte Chéavez eine Auslandsreise abgebrochen und
sich am 6.Juni nach Kuba zuriickgezogen. Vier Tage spiter er-
klarte die Regierung, der Président habe sich in einem Kran-
kenhaus der Insel einen Abszess im Becken entfernen lassen.
Die Nachricht traf das Land iiberraschend. Aus Uberra-
schung wurde bald Verunsicherung. Ein merkwiirdiges Kli-
ma der Gereiztheit stellte sich ein. Die Informationen iiber
Chavez waren unklar, ja widerspriichlich. Die Fragen schos-
sen ins Kraut. An jenem Abend safien Sanabria und Beatriz
im Wohnzimmer und sahen sich die Botschaft des Prasiden-
ten im Fernsehen an.

«Wahrscheinlich ist alles nur inszeniert», murmelte Bea-
triz. «Eine Erfindung der Kubaner, um uns abzulenken.»

Sanabria sagte nichts.

Chavez wirkte diinn und blass. Er stand hinter einem Pult
und las seltsamerweise einen geschriebenen Text vor, statt vor
den Kameras zu improvisieren. Es war unheimlich, dass ein
Mann mit einer solch ausgeprégten Neigung, ein Publikum
mit stundenlangen Reden zu traktieren, sich pl6tzlich auf we-
nige Buchstaben beschrénkte, sich zur Geisel eines kleinen
Stiicks Papier machte.

«Ich glaube ihm gar nichts», befand Beatriz.

Sanabria quetschte einen Pfiff durch die Zdhne, damit sie
schwieg. Er wollte zuhoren.

Der Prasident erkldrte, man habe einen Eingriff an ihm
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vorgenommen, eine Drainage gelegt; am 20. Juni habe er sich
erneut einer Operation unterziehen miissen, weil man einen
«tumorartigen Abszess mit Krebszellen» entdeckt habe.

«Tumorartiger Abszess? Gibt’s das {iberhaupt?», fragte
Beatriz, ohne ihren Mann anzusehen.

Chavez erlduterte, der Tumor sei vollstindig entfernt wor-
den und er befinde sich auf dem freudigen Weg der Gene-
sung. Dann schwadronierte er vom Vaterland und von sich,
von sich und von der Geschichte, von der Revolution und von
sich, von sich und von Fidel Castro, und endete mit einem
Schlachtruf: «Fiir jetzt und fiir immer! Wir werden leben und
wir werden siegen!»

Beatriz runzelte die Stirn, stand auf und rief:

«Wenn das stimmt: gut gemacht, verdammt! Er hat’s ver-
dient!»

Miguel Sanabria sah seine Frau streng an, mit vorwurfs-
voll blitzenden Augen.

«Schau mich nicht so an», fuhr sie fort. «Der Typ ist ein
Mistker]l und hat in diesem Land viel Schaden angerichtet.»

«Niemand hat Krebs verdient, Beatriz.»

«Das glaubst dul», rief sie und ging in die Kiiche. Einige
Sekunden spiter schwebte ihre Stimme immer noch im Flur.
«Vielleicht ist das eine Strafe Gottes.»

Sanabria schiittelte den Kopf, er hasste es, wenn Beatriz so
redete. Auch er war gegen den Présidenten, und trotzdem
konnte er diese Meinungen, diese Gefiihle nicht teilen. Viel-
mehr war er beeindruckt. Chévez hatte keinen Arzt vorge-
schickt, hatte das Wort nicht irgendeinem Spezialisten iiber-
lassen, wie es in einer solchen Situation tiberall auf der Welt
iiblich wire. Selbst derartig geschwicht wollte er die Kontrol-
le bewahren. Er hatte es nicht zugelassen, dass man ihm die
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Hauptrolle wegnahm. Schon gar nicht jetzt, unter diesen Um-
stainden. Und er hatte noch eine andere Botschaft verkiindet,
niamlich dass nur einer tiber seinen Korper sprechen durfte:
er selbst. Dass allein er der Herr iiber seine Krankheit war.
Herr tiber das medizinische Wissen, tiber die Wissenschaft an
sich, iiber das, was man iiber seine Krankheit wissen und sa-
gen konnte. Im Grunde hatte er klargestellt, dass er auch aus

dem OP heraus Politik machen wiirde.

«Wer war das vorhin am Telefon?», fragte Beatriz, legte sich
neben ihn ins Bett und zog die Decke iiber sich.

«Vladimir.»

Sie hielt mitten in ihrer Bewegung inne, und die Gesichts-
ziige entglitten ihr. In ihrem Blick lag eine diskrete Neugier.

«Weif$ man was?»

Anderthalb Jahre spater hatte Chavez’ Entscheidung im-
mer noch Bestand. Am 8. Dezember 2012 wandte er sich an
das Land und erklérte, er miisse sich einer weiteren Opera-
tion unterziehen. Er lief} keinen Arzt sprechen, zitierte aus
keinem medizinischen Bulletin. Er allein kiindigte an, dass er
moglicherweise linger abwesend sein wiirde. Zu diesem Zeit-
punkt gehorte Vladimir zum Beraterteam des Prasidenten. Er
reiste mit der Abordnung, die den Staatschef begleitete, nach
Kuba. Wenige Tage spiter war er wieder zuriick. Und kaum
war er gelandet, hatte er seinen Onkel angerufen. Es musste
sich also um etwas Dringendes handeln.

«Hat er dir wirklich nichts erzahlt?», fragte Beatriz, bevor
sie das Licht 16schte.

Sanabria machte ein vages, leicht gelangweiltes Gesicht. Er
wollte ihr nichts verraten. Beatriz war in letzter Zeit etwas
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tibernervés. Die allgemeine Ungewissheit nahrte nur ihre In-
toleranz. Sie anzultigen war die gesiindere Option.
«Vladimir meinte, es sei alles gut gelaufen, normal.»

«Hier ist nichts normal.»

Wieder wachte er viel zu frith auf. Es war erst halb vier Uhr
morgens. Er setzte sich an den Kiichentisch, in der Hand eine
Mandarine, und hoérte in der Ferne die Autobahn.

«Wir machen uns Sorgen», hatte sein Neffe gesagt.

Der Plural hat immer etwas Zwielichtiges. Wer waren sie?
Von wem genau sprach er? Die Informationen {iber den Aus-
gang der Operation waren alles andere als eindeutig. Chavez’
Gesundheitszustand blieb ein Geheimnis. Dass er die Mog-
lichkeit eines Misserfolgs nicht ausgeschlossen und zudem
einen wahrscheinlichen Nachfolger benannt hatte, fiigte die-
sem Geheimnis etwas Kaltschweifliges hinzu. Auf den Stra-
Ben brodelte die Gertichtekiiche.

«Du musst mir helfen, Onkel.»

Sanabria schwante Boses.

«War die Operation erfolgreich?», fragte er.

Vladimir antwortete nicht. Am anderen Ende der Leitung
stellte sich kurz eine Leere ein, das ferne Echo eines Mienen-
spiels. Sanabria hielt das Schweigen nicht aus.

«Was soll ich tun? Soll ich mir wieder Untersuchungser-
gebnisse ansehen?»

Sein Neffe hatte ihm einmal einen &rztlichen Bericht vor-
beigebracht und ihn um seine Meinung als Fachmann ge-
beten.

«Nein, Onkel. Diesmal geht’sum was anderes», sagte Vla-
dimir. Es war nicht zu {iberhéren, dass er nervos war. «Um et-
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was Vertrauliches. Sehr Vertrauliches. Kann ich mich auf dich
verlassen?»

Sanabria sagte ja, aber seine Zunge fiihlte sich plotzlich
sandig an.

«Was kann ich fiir dich tun?»

«Ich muss eine Kiste verstecken.»

17






Alf seiner Mailbox war eine Nachricht, die folgenderma-
Ben begann: «Sehr geehrter Doktor Sanabria, wahr-
scheinlich erinnern Sie sich nicht an mich, ich bin Andreina
Mijares, die Eigentiimerin von Wohnung 34.» Sie hatte recht,
er erinnerte sich nicht. Er schloss die Augen und wiederholte
innerlich den Namen. Irgendwie kam er ihm bekannt vor,
musikalisch bekannt. Wie ein vertrauter Ton, den er nicht
richtig einordnen konnte.

«Aus personlichen Griinden», schrieb Mijares, «musste
ich mich vor Jahren in Miami niederlassen. Leider verliefen
die Dinge nicht so, wie ich es mir erhofft hatte, und nun pla-
ne ich, nach Venezuela zuriickzukehren. Meine Wohnung
habe ich seinerzeit an Fredy Lecuna vermietet. Seit Monaten
schon versuche ich mit ihm Kontakt aufzunehmen, um ihn
iiber meine Riickkehr zu informieren, was mir jedoch, so
unglaublich es klingen mag, bislang nicht gelungen ist. Viel-
leicht stimmt die E-Mail-Adresse nicht mehr, vielleicht ist
das Telefon kaputt, jedenfalls konnte ich ihn nicht erreichen.
Allmahlich finde ich es merkwiirdig und mache mir Sorgen.
Von einem Cousin, der mit der Portiersfrau gesprochen hat,
weil3 ich, dass Sie inzwischen die Nachbarversammlung lei-
ten, und ich habe mir Ihre E-Mail-Adresse geben lassen. Sie
kennen ja die Situation im Land. Im Dezember komme ich
zuriick und brauche meine Wohnung. Deshalb schreibe ich
Thnen. Glauben Sie mir, es ist mir unangenehm, Sie damit zu
beldstigen, aber, wie gesagt, es war mir nicht méglich, mich
mit meinem Mieter in Verbindung zu setzen. Wenn Sie mir
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irgendwie weiterhelfen konnten, wiére ich Thnen sehr ver-
bunden.»

Als Sanabria in Pension gegangen war, hatte er sich dazu
breitschlagen lassen, den Vorsitz tiber die Nachbarversamm-
lung zu iibernehmen. Er dachte, damit konnte er sich ein we-
nig die Zeit vertreiben und auflerdem etwas Niitzliches tun.
Dass es so anstrengend werden wiirde, hitte er nie gedacht.
Das Gebiude war eher klein, finf Stockwerke, achtzehn
Wohnungen und zwei Penthduser. Es hatte einen {iberdach-
ten, wenn auch frei gelegenen Parkplatz und dahinter einen
schmalen Garten, eine Art Laube, mit einer Bougainvillea,
die in der Saison vor violetten Bliiten nur so strotzte.

Naiverweise hatte Sanabria gedacht, es bedeute nicht viel
Verantwortung und wiirde ihn weder Zeit noch Nerven kos-
ten. Beides erwies sich als Irrtum. Eine Gruppe von Men-
schen, eingesperrt in einem fiinfstockigen Gebaude, erzeugt
allerlei Spielarten der Hoélle. Bislang war alles glimpflich ver-
laufen. Doch nun schwebte die E-Mail von Andreina Mijares
iber diesem Nachmittag und weckte eine bose Vorahnung.

Er kannte die Familie Lecuna gut. Sie wohnte im dritten
Stock. Ein junges Ehepaar mit nur einem Kind, Rodrigo, der
neun oder zehn sein musste. An Andreina Mijares hingegen
konnte er sich nicht erinnern. Die Erinnerung ist so willkiir-
lich wie die Fantasie. Sanabria stellte sich das Gedachtnis wie
den Grund eines dunkelblauen oder dunkelgriinen Meeres
vor, wo Schatten huschen und unbekannte Menschen und
tiberraschende Gegenstinde auftauchen und verschwinden.
Warum hatte er kein einziges Bild von Andreina Mijares vor
Augen? Warum hatte er sie vergessen? Warum bot sein Ge-
déchtnis ihm lediglich eine riesige, langsam wogende Flut an?

«Wie kann es sein, dass du dich nicht an sie erinnerst?»,
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rief Beatriz. «Du hast ihr sogar mal geholfen, als sie auf dem
Parkplatz ein Problem mit ihrem Auto hatte.»

Sanabria schiittelte leicht frustriert den Kopf. Nichts.

«So eine Kleine, etwas schiichtern», half Beatriz ihm auf
die Spriinge.

Nein. Sanabria spiirte nur die Wellenbewegung zwischen
seinen Ohren.

«Was ist mit ihr?»

«Sie kehrt zuriick. Kommt wieder. Und will natiirlich in
ihre Wohnung.»

«Pech gehabt», murmelte Beatriz. «Die Lecunas ziehen ga-
rantiert nicht aus. Die konnen ja nirgends hin.»

Fredy Lecuna war Journalist. Er arbeitete bei einer der wich-
tigsten Zeitungen des Landes, fiir die Rubrik Verbrechen. Seit
Jahren verfolgte er Straftaten, quetschte die kleinen Berichte
irgendwo oben oder unten auf der Seite in die Ecke. Beim
Schreiben tiber Tote war er ein wahrer Meister: vollstindiger
Name, Alter, Familienstand, Beruf. Dann der Fall, die Griin-
de: Erstickt, iiberfahren, zwei Kugeln, drei Messerstiche. Und
die Umstdnde natiirlich: Es macht einen grofien Unterschied,
ob einem das letzte Stiindlein im Bett schlégt, in einem Stun-
denhotel oder auf offener Strafle, mit einer Pistole an der
Schlife, kurz bevor einem das Auto gestohlen wird. Auf ein
besonderes Detail hinzuweisen ist immer hilfreich: dass der
Tote eine Glatze hatte oder eine senfgelbe Hose trug. All-
gemeinplitze sollte man vermeiden, Allerweltsworter. Ge-
waltopfer zum Beispiel ist abgenutzt. Gehort zu einem abge-
lutschten Jargon, der keine Aufmerksamkeit mehr erregt. Der
Tod muss auch die Sprache iiberraschen.
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Schon als Praktikant war er der Rubrik Verbrechen zuge-
teilt worden. Anfangs war es aufregend. Als Reporter fiihlte er
sich wie eine anstindigere Art von Polizist. Doch mit den Jah-
ren stumpfte er ab, empfand immer seltener Verwunderung,
Emporung, Ekel. Es geschahen so viele Morde jeden Tag, so
viele Raubiiberfille, so viele Entfithrungen, dass er es sich
leisten konnte, den geeignetsten Fall auszuwéhlen, den Fall
mit dem grofiten literarischen Potential. Natiirlich gab es
auch Fille, iiber die er unbedingt berichten musste. Wie den
des Gefreiten Diosny Manuel Guinand, der auf einem Mili-
tarstiitzpunkt im Westen des Landes achtundvierzig Stunden
lang gefoltert worden war, bevor er starb. Bei so einem Fall
blieb einem keine Wahl. Gegen so einen Exzess konnte man
nicht ankdmpfen. Solche Verbrechen musste man unweiger-
lich bringen.

Nach und nach lernte er, Distanz zu wahren, legte sich
eine Art zweite Haut zu, eine innerliche Gelatine, an der jegli-
cher Schlag abprallen oder abgleiten konnte, die verhinderte,
dass er sich eine Nachricht zu sehr zu Herzen nahm. Man
konnte nicht jeden Tag einer anderen Familie beistehen, die
vor Wut und Ohnmacht weinte, weil einer der Thren ermor-
det worden war, man konnte nicht stindig darum ringen, ja
nicht beriihrt zu werden, ja kein Mitgefiihl zu empfinden an-
gesichts der Tragodie. Man kann den Schmerz nicht stindig
an sich heranlassen und ganz normal weiterleben. Laut offi-
ziellem Gewaltbericht waren im Vorjahr 19336 Morde regis-
triert worden. Das schrieb sich leicht dahin. Neunzehntau-
senddreihundertsechsunddreiflig. Doch diese Zahl war fatal,
denn zusammengefasst bedeutete sie, dass im Jahr 2011 zwei-
undfiinfzig Morde pro Tag veriibt worden waren. Zwei pro
Stunde. Die Statistik des laufenden Jahres, das sich allméhlich

22



seinem Ende zuneigte, drohte mit noch wesentlich schlim-
meren Zahlen.

Es gibt gar nicht geniigend Journalisten, um iiber so viel
Blut zu berichten.

Als Sanabria bei Fredy Lecuna klingelte, um ihm von der
Nachricht zu berichten, traf er ihn allein an. Seine Frau war
bei der Arbeit, Rodrigo in der Schule. Es war elf Uhr an einem
Mittwochmorgen, aber Lecuna war angezogen, als wire es
ein Sonntag um vier Uhr nachmittags.

«Ich bin seit drei Monaten arbeitslos. Bei der Zeitung habe
ich gekiindigt», sagte er und bat Sanabria herein.

Ausfiihrlich schilderte er, wie die neuen Eigentiimer der
Zeitung, eine Gruppe von Unternehmern, eine Richtlinie
vorgegeben hatten, die bestimmte, was berichtet werden
durfte und was nicht.

«Man darf nicht mehr iiber mangelnde Sicherheit und Ge-
walt schreiben.»

«Uber was dann?»

«Nur noch Positives. Es ist die reinste Selbstzensur»,
machte er seinem Arger Luft.

Als sie endlich auf das eigentliche Thema zu sprechen ka-
men, gestand Lecuna ein, dass sie bereits mehrere Mitteilun-
gen von Andreina Mijares erhalten hatten, Anrufe ihrer An-
gehorigen und Freunde, E-Mails, einmal sogar einen Brief in
einem Umschlag, den jemand bei der Portiersfrau abgegeben
hatte. Es ist alles bei uns angekommen, erklérte er, aber wir
konnten nicht antworten. Es geht einfach nicht. Sanabria ver-
stand es als Wink, dass auch die Nachricht, die er zu iibermit-
teln hatte, auf taube Ohren stofien wiirde. Lecuna hatte gute
Argumente.

«Sie miissen mich verstehen, Doktor, fiir uns ist es auch
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nicht leicht. Wir haben keine Antwort. Wir kénnen ihr keine
geben. Umzuziehen ist ausgeschlossen. Wir wiissten gar
nicht, wohin. Oder womit. Die Miete hier ist einigermaflen
bezahlbar, jedenfalls wiirden wir nirgendwo etwas Vergleich-
bares finden. Die Preise sind in die Hohe geschossen. Wir
miissten uns was auflerhalb von Caracas suchen. Die Sache ist
kompliziert, Doktor, verstehen Sie. Ich bin arbeitslos. Und Ta-
tiana ist freiberufliche Designerin, die ab und zu einen klei-
nen Job ergattert. Versetzen Sie sich mal in unsre Lage.»

Sanabria horte zu, ohne zu blinzeln. Innerlich bereute er
wieder, dass er den Vorsitz der Nachbarversammlung iiber-
nommen hatte.

«Hier kommen wir iiber die Runden, zumindest, wenn
wir den Giirtel enger schnallen. Es wird ja alles immer teurer.
Und das Geld reicht hinten und vorne nicht. Wissen Sie, wie
viel Schulgeld wir fiir Rodrigo zahlen? Ein Wahnsinn. Und da
fallt dieser Dame plotzlich ein, aus Miami zurtickkehren zu
wollen, auf einmal, und wir sollen hier raus, so Knall auf Fall,
nur weil es fiir sie nicht so gelaufen ist, wie sie sich das vorge-
stellt hat. Und wir? Was ist mit uns? Ist das unsere Schuld?
Wir miissen in den sauren Apfel beiflen und basta? Verstehen
Sie, was ich Thnen damit sagen will, Doktor?»

Sanabria sagte ja, er verstehe es sehr gut. Aber Andreina
Mijares verstehe er eben auch. Schliefllich sei das ihre Woh-
nung, und so wie es aussehe, sei sie fest entschlossen zuriick-
zukommen. Es habe also keinen Sinn, die Sache weiter hin-
auszuschieben, frither oder spiter miissten sie mit ihr reden
und eine Losung fiir das Problem finden. Es gebe keine Lo-
sung, erwiderte der Journalist. Manchmal sei das eben so,
manchmal gebe es fiir ein Problem keine Losung. Es bleibe
einfach bestehen, fiir immer. Andreina Mijares sehe das ga-
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rantiert ganz anders, entgegnete Sanabria. Und bevor er ging,
wiederholte er noch einmal, dass sie leider keine Wahl hitten,
nur die eine: auszuziehen. Die Wohnung gehért nun mal ihr,

was soll man da machen?

Einige Tage spater hatte Fredy Lecuna eine Erleuchtung. Er
lag auf dem Sofa und starrte in den Nachmittagshimmel. Er
war miide, konnte aber nicht einschlafen. Sein Blick wogte
trage hin und her, kam und ging, stand kurz vor dem Eintritt
in diese zdhe Region, in der man weder schléft noch wach ist,
als ihm plotzlich eine Idee vor Augen stand. Wie ein neon-
farbenes Insekt. Griin und glinzend. Verblifft setzte sich der
Journalist auf. Er dachte, seine Verzweiflung spiele ihm einen
Streich. Oder er hatte Halluzinationen. Doch das Insekt blieb,
wo es war, schwebte nervds in der Luft, direkt vor seinen Au-
gen. Die Idee, die alle seine Probleme l6sen wiirde, war ein-
fach, direkt und klar: Er musste ein Buch schreiben.

Es war eine Epiphanie. Wie elektrisiert stand er auf und
rief Gisela Vasquez an, eine alte Freundin, die in der Chef-
etage eines wichtigen Verlags arbeitete. Er redete regelrecht
auf sie ein, flehte um Hilfe und erreichte tatsachlich, dass sie
ihm noch fiir diesen Abend einen Termin gab.

«Ich habe aber nur fiinfzehn Minuten», warnte sie, bevor
sie ihm anbot, Platz zu nehmen.
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