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Davor und danach

Der Revolver lag in der Schublade. Eigenartig, daf3 sie die
MaBnahme zur Entsicherung kannte. Sie lief aus der Wohnung,
unbemerkt, im fremden Mietshaus mit den ausgetretenen
Holztreppen und der Konsole im ZwischengeschoB3. Dort, vor
dem blinden, altersbesprenkelten Spiegel legte sie den Lauf an
die rechte Schlafe und driickte ab.

Uber das Ziel dieser Handlung bestand kein Zweifel. Eine der-
artig eindeutige Ubung liegt jenseits allen Griibelns iiber Sinn
und Zweck. Nun wiirde gleich alles vorbei sein. Fluchtgedan-
ken waren nutzlos, Sorgen um die Hinterbliebenen zu spit.
Wenn es nicht einfach plotzlich dunkel sein wiirde, aus und vor-
bei fiir immer, nichts, nichts als Antwort auf die grof3e, diesseits
ungeldste Frage.

Sie spiirte, wie die Kugel in den Kopf eintrat. Sie wuf3te nicht,
ob die Gedanken wéhrend des Abdriickens oder in gerade die-
sem Moment durchs Hirn zuckten — Bruchteil einer Sekunde,
den das Geschof3 zur Verrichtung der zugewiesenen Aufgabe
benétigte.

Das Unglaublichste, aber Entsetzlichste an allem war, daf3 es
auf der anderen Seite nicht durchschlug. Sie spiirte, wie die Ku-
gel abgegeben wurde, den RiickstoB der Schu3waffe, den Weg
quer durch ihr Gehirn und dann den dumpfen Aufschlag an der
linken Schlidfe. Dort aber blieb das Geschof3 stecken, unter der
Haut fiihlbar als schmerzende, eisenharte Wolbung.

Nachbarn hatten die Detonation gehért und kamen Treppen
von oben herunter und von unten herauf. Sie stand da, vor dem
blinden Spiegel, mit gesenkter Waffe, zu Tode erschrocken.
Ein Arzt war unter den Herbeieilenden. Er untersuchte die
Wunde, befiihlte die Druckstelle, konnte aber den Schaden,
der hinter der Stirn verursacht worden war, nicht so ohne weite-
res feststellen. Wie lange sie noch leben und in welcher Art sich
die Beschiadigung auf die Dauer auswirken wiirde, lieB sich
nicht einfach sagen. Vielleicht blieben ihr noch Minuten, Stun-
den oder auch Tage, Monate, vielleicht Jahre?! Vielleicht ge-
lahmt, verwirrt, bewegungsgestort oder auch ganz normal, ein-
fach mit dem Wissen, dort ist ein Fremdkorper im Kopf, der mit
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seinem allzeit spiirbaren Schmerz ein Bestandteil ihres Lebens,
ihrer selbst sein wiirde.

Verwandte waren jetzt da. Dringten sich an ihre Seite. Schau-
ten erschrocken, dngstlich und gleichzeitig schiichtern und faf3-
ten zogernd nach ihren Hénden. Doch das gab keinen Trost.
Nichts wiirde mehr trosten. Sie war fassungslos iiber den Ver-
lauf der Dinge und abgrundtief verzweifelt iiber das Wissen,
daf sich nun nie, nie mehr etwas an allem dndern lie. Es war
geschehen, und selbst, wenn die Kugel hétte operativ entfernt
werden konnen, selbst wenn tiberhaupt keine sichtbaren oder
sonstwie bemerkbaren Verdnderungen und Spuren oder
Schmerzen zuriickbleiben wiirden, war da doch die Tatsache
dieses einen schrecklichen Augenblicks. Niemals wiirde die
Erinnerung zu 16schen sein, und nichts wiirde mehr sein wie
vorher. Ihr Leben war unheilbar geteilt in ein DAVOR und DA-
NACH, und nichts und nie mehr wiirde etwas danach sein, wie
es davor gewesen war.

Karla wuflte, als sie erwachte, sofort, wo sie sich befand. Im
Wohnzimmer, zusammengesunken im Sessel. Der Kopf war
beim Schlafen zwischen Armlehne und Riickenpolster ge-
rutscht. Das metallene Verbindungsstiick driickte kalt gegen
die Schlédfe. Das grelle Licht der Leselampe iiber ihr explo-
dierte in den Augenschlitzen, und da waren die Hitze auf der
Haut und die Kilte im Innern und die Traurigkeit, so maflos
schwer, daB sie sich nicht bewegen und den Kopf aus dem
Lichtkreis drehen konnte. Wenn das geldnge. Einfach da sit-
zen bleiben, fiir immer, erstarrt, versteinert, Puppe, Skulptur
in modernem Interieur, nur noch ein Ding, hineingestellt in
das Drumherum, leblos, seelenlos, totes Material ohne Ver-
gangenheit und Zukunft.

Wie alles so unverdndert war.

Ohne jetzt, vom Lampenlicht geblendet, etwas zu sehen, wulite
sie es doch. Sofa. Sessel. Tisch. Lampen. Vasen. Biicher. Ge-
nauso wie bisher. Unverriickt am selben Platz. Gewohnt. Ver-
traut. Auch die Anordnung der Rdume. Der Garten vor dem
Fenster. Die Hunde in der Veranda. Die Schlafzimmer oben.
Eine heimelige Welt.

Wer von auBBen ins Fenster hereinschaute, finde das bestatigt.
Wiirde die Wirme spiiren und vielleicht Sehnsucht nach diesem
wohlgepolsterten Nest. Dieses Haus, sagte man, steht immer
offen, wenn die Bewohner dort sind. So was spricht sich herum.
Und die Fenster sind ja erleuchtet.
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Aber die Tiir ist verschlossen.

Auch auf Klopfen und Rufen reagiert niemand.

Und klingeln mag der Fremde jetzt nicht mehr. Hat den Mut
verloren. Ist unsicher geworden, ob all das Gerede nicht nur ein
Geriicht sei. Eine betrunkene Ubertreibung, wie so vieles auf
der Welt, von dem er sich Neues und Lebendiges versprochen
hat. Und geht davon, um eine Enttduschung erfahrener und
eine Hoffnung &rmer.

Ach — wenn er nur gestern ggkommen wire.

GESTERN

Wir zwei, du und ich, schlurfen durch den weiflen Flaum, schlit-
tern den Weg hinunter, die Straf3e, schiitteln die Kapuzen vom
Kopf, lassen Baumschnee rieseln in unsere offenen Miinder,
halten uns rutschend aneinander fest, lachen, in der Schwarz-
nacht.

Du. Du undich.

Wir zwei.

Die Wirme deines Atems in meinem Gesicht.

GESTERN. Als Karla vom Samstageinkauf nach Hause ge-
kommen war, hatte sie Jacques nicht gefunden. Seine Kleider
und Schuhe lagen im Schlafzimmer, auch der Mantel hing in der
Garderobe, die Hunde schliefen in der Veranda, das Auto
parkte vor der Tiir, das Haus war nicht abgeschlossen. Dann fiel
ihr der Wachsgeruch auf. Jacques’ Langlaufski fehlten, der
orangefarbene Trainingsanzug, und spéter, nachdem sie die Le-
bensmittel in der Kiiche verstaut hatte, sah sie ihn durch das
Fenster des Arbeitszimmers driiben im Schneehang auf der
anderen Straf3enseite.

Abends gingen sie miteinander aus.

Weil es vorher tagelang geschneit hatte, waren die Nebenstra-
Ben der kleineren, umliegenden Ortschaften von den tiberlaste-
ten Raumungsfahrzeugen verschont geblieben. Karla, halb
lachend, halb protestierend, lie Jacques’ Schleuderkiinste und
die zwar gekonnte, aber auf keinen Fall ungefahrliche Rutsch-
fahrt auf der steil abfallenden Bergstrae und die Pirouette auf
dem leeren Parkplatzende beim Restaurant iiber sich ergehen,
fithlte sich danach aber wohl, sinnlich erregt, sehr lebendig. Als
ihr, noch beim Auto, plétzlich wieder einfiel, daf3 sie sich einen
Augenblick mittags um Jacques gedngstigt hatte, legte er den
Arm um ihre Schultern, seinen weichen Bart an ihre Wange.
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Mit unbeschwertem Blick im Schein der Leuchtschrift. »Mir
passiert doch nichts.«

Ja, was auch.

Karla pafite mit der Armkugel genau in seine Achselhdhle und
spiirte den Druck seiner Kraft und seine starke Warme durch
den Mantelstoff.

Ein Abend unter einem guten Stern.

Sie hatten im Restaurant nicht vorbestellt und fanden dennoch
einen freien Tisch fiir zwei. Das Essen schmeckte ausgezeich-
net, und auch der Wein war gut. Zwischen ihren Tellern standen
Kerzen mit ruhigen, gelben Flammen und rote Moosréschen in
einer Vase.

Jacques erzihlte noch etwas von der Arbeit, und dabei ver-
blaBte die Anstrengung der letzten Wochen langsam in seinem
Gesicht. Dann fielen beiden die bevorstehenden Winterferien
mit den Kindern ein, weil die Stimmung jetzt &hnlich war wie
manchmal abends im Sporthotel. Erinnerungen stiegen auf
vom letzten Jahr: eine Gletscherabfahrt. Ein Wochenende im
Ferienhaus von Freunden.

Karla hatte sich seit langer Zeit wieder einmal richtig schon ge-
macht. Fiir Jacques. Hatte Make-up aufgelegt. Lidschatten ver-
teilt. Ein biBchen Goldpuder auf die Backenknochen gestaubt.
Sie hatte auch verschiedene Kleider probiert, den neuen,
schwarzen Samtmantel erstmals angezogen und viel zu lange an
der Frisur rumgemacht. Aber Jacques war ganz ruhig geblie-
ben. Vollig entspannt wartete er auf dem Sofa, zwischen den
Kindern, als sie endlich ins Wohnzimmer hinunterkam.

Der Heimweg vom Restaurant fiihrte an der Tennishalle vor-
bei. Sie war noch beleuchtet, und Jacques und Karla beschlos-
sen, dort im Café einen Schlummertrunk zu nehmen. Als sie
eintraten, kommentierte gerade ein Mann mit mangelhaften
Fachkenntnissen, aber gewaltigem Stimmorgan vor den iibri-
gen Gisten das Turnierspiel auf dem ersten Platz vor den gro-
Ben Fenstern. Jacques hatte den Arm auf Karlas Stuhllehne ge-
legt und stupste sie hin und wieder, wenn dem Reporter zu
groBe Fehler unterlaufen waren, leicht mit dem Daumen zwi-
schen die Schultern.

Die Kinder hatten zu Haus bleiben wollen und schliefen nun,
gegen Mitternacht, auf dem Sofa im Wohnzimmer. Sie reagier-
ten tiberhaupt nicht auf die Entkleidungsprozedur und hingen
beim Hinauftragen in ihre Zimmer schwer wie Mehlsécke tiber
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Jacques’ Schultern und rollten sich in ihren Betten gleich mit
tiefen Seufzern fest schlafend auf die Seite. Ohne einmal auch
nur mit den Wimpern gezwinkert zu haben.

Karla und Jacques brauchten noch lange Licht in ihrem Zim-
mer, mit dieser Lust unter der Haut, und schliefen erst gegen
Morgen in der gegenseitigen Warme nah beieinander ein.

HEUTE

Die Badezimmergerdusche, dein Lachen vor dem Spiegel, du
willst hinaus in den Schnee, eine Spur ziehen vom Haus in den
gegeniiberliegenden Hang.

Das warme Morgenlicht im Wohnzimmer. Die Stimmen der
Kinder im Haus. Die Wérme unserer Nacht auf meiner Haut.
Der Himmel von einer zértlichen Bldue, die weh tut.

Du da driiben im weilen Hang. Die Berge von Siiden her blau-
weiBgezackt so nahe gerutscht. Zum Anschauen. Zum Hinein-
schauen. Die Schneefelder glitzern in der Sonne. Du legst die
Hand iiber die Augen. Dort unten dein Dorf. Hinter dem
Raubhreiffiligran der Obstbdume dein Haus. Deine Familie.
Sonntagmorgengliick. Sprengt denn das ein Herz? UmfaBt ein
solcher Blick den ganzen Rest des Lebens?

Die Wirme im Haus hier. Die Sonnenstrahlen in den Glasfen-
stern der Veranda. Die Stimmen der Kinder im Haus. Der Kaf-
feeduft. Das Friihstiick auf dem Tisch. Die Badezimmergeriu-
sche. Die Hunde kommen allein zuriick. Deine Wirme auf mei-
ner Haut. Die Nacht neben dir. Die Wiarme in der Veranda. Die
Sonne in den Fenstern. Deine Nacht in mir. Die Hunde sind
schon lange allein zuriick. Die Stimmen der Kinder im Haus.
Die Kilte auf der Haut plétzlich. Der Schnee drauflen. Du. Am
Gartenzaun. Im Schnee. Du, steh doch auf. Du hast doch ge-
sunde Beine und einen schonen starken Korper und kréftige
Arme und trainierte Muskeln. Der Himmel ist so blau, und wir
lieben den Schnee, und die Berge sind auch gekommen, und
nachmittags wollen wir miteinander langlaufen. Dein Lachen
vor dem Spiegel. Der Kaffee auf dem Tisch. Die schnuppern-
den Hunde. Die Kindertranen. Deine Hande und Finger mit
deinen guten Négeln. Die Hunde winseln. Dein Haar ist so dun-
kel und voll und unsere Nacht im Bett und dein Bart so weich
und samtig und die Kinderkopfe auf deinem Bauch, bleibst du
da liegen, warum riihrst du dich nicht, warum sagst du nichts,
warum konnen Tranen dich nicht mehr erweichen, warum ist
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dir unsere Liebe nichts mehr wert, warum lachst du nicht und
springst auf, schiittelst dich, alles ein Scherz, alles Unsinn, tobst
mit den Kindern im Schnee, rennst den Hunden hinterher und
nimmst mich in deine Arme?

Warum wérmt dich die Decke nicht.

Warum wecken dich unsere Trénen nicht.

Warum siehst du so aus wie immer und bist so stumm.

Warum liegst du in der Veranda auf der Bahre in der Sonne.
Warum verfirbt sich deine Haut. Warum fallen deine Wangen
ein.

Warum ist die Ambulanz da. Warum redet der Arzt mit uns auf
dem Sofa. Was will die Polizei. Warum weinen deine Eltern.
Warum zittern wir alle. Wieso scheint die Sonne. Was soll der
blaue Himmel. Warum ist der Schnee so weich. Dein Lachen
vor dem Spiegel. Deine Nachtwérme auf meiner Haut. Das
Friihstiick auf dem Tisch. Deine Spur geht vom Haus in den
Hang. Bist du deine eigene Spur zuriickgelaufen. Wo sind die
Stimmen der Kinder. Die Badezimmergerdusche. Warum ist es
in der Veranda so sonnig und warm.

Horst du mich denn nicht.

Warum gibst du mir denn keine Antwort.
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Der Tod ist nicht das Ende einer Liebe.
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Wer weil3 denn da, was er sagt.
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JETZT

Die Adressen sind herausgesucht. Die Karten sind bestellt und
die Couverts beschrieben. Der Sarg ist bestellt. Die Blumen
sind bestellt und auch die Traueressen. Die Karten zur Post ge-
bracht. Die Zeitungsanzeigen aufgegeben. Der Nachruf ge-
schrieben. Die schwarzen Kleider zusammengesucht.

JETZT IST WIEDER RUHE

Die Trauerfeier hat stattgefunden. Die Sonne ist doch noch ge-
kommen. Der Wind hat geweht. Die Trauerhalle war tiberfiillt.
Der Pfarrer hat gut gesprochen. Viele haben geweint. Die
Sonne ist doch noch gekommen. Wind hat den Himmel frei ge-
fegt. Blau gefegt. Die Sonne ist durch das Kirchenfenster gefal-
len und hat meine Wange gewéarmt. Ich habe die Sonne auf mei-
nem Haar gespiirt. Sie haben den Sarg hinausgetragen. Wir
sind durch den Schnee zum offenen Grab gegangen. Der Sarg
wurde versenkt. Wir haben geweihtes Wasser auf den Deckel
gespritzt. Viele Menschen haben uns die Hande geschiittelt. Sie
haben mit roten und ernsten Augen geschaut. Die Kinder wa-
ren ganz still. Die Kinder haben nicht geweint. Die Sonne hat
die Kinder und mich beschienen. Der Wind hat uns die Haare
verweht.

Beim Trauermahl ist die Verwandtschaft frohlich geworden.
Eine groe Verwandtschaft trifft nicht oft so versammelt auf-
einander. Das Essen war gut und reichlich. Unser Trauungs-
priester war auch dabei.

JETZT IST WIEDER RUHE. DIE MENSCHEN SIND GE-
GANGEN.

Am Nachmittag der zweite Friedhofsbesuch. Uber dem Grab
ist eine groe Blumenpyramide gewachsen. Die Kinder stan-
den am Grab. Das Grab wurde fotografiert. Abends haben wir
zu Haus gegessen. Nahe Verwandte und Freunde sind noch ge-
blieben. Wir haben die Alben hervorgeholt. Fotos angeschaut.
Du. Lachend zwischen deinen beiden Tochtern mit vollgepack-
ten Fahrrddern auf der letzten Pfingsttour. In Ringelbadeanzug
und Clownmaske unter Freunden an einer Fastnacht. Im Kabi-
nenfenster des groBen Lasters vor der ersten Fahrt in den
Orient. Schwarzgebrannt in der Wiiste, zwischen pakistani-
schen Chauffeuren in langen, gestreiften Hemden und Kopftii-
chern. Die Ménner hatten dich zum Mitessen an ihren Reistopf
geladen. Und dann am Meer. Das du so liebtest. Zusammen
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mit den Kindern in wei3schaumender Brandung. Und zusam-
men mit mir beim Sandburgenbauen.

Wir haben Wein getrunken und die Bilder angeschaut und sind
frohlich geworden. So viele schone Erinnerungen. In unseren
Erinnerungen warst du wieder lebendig. Bist mit .uns die
Schneehédnge hinuntergeflitzt und auf dem Surfer tiber die Wel-
len getanzt. Gemeinsame Ferien und Feste und Freuden mit
Freunden.

JETZT IST WIEDER RUHE. DIE MENSCHEN SIND GE-
GANGEN. DIE FREUNDE UND NAHEN VERWANDTEN
SIND GEGANGEN.

Wir haben gelacht. Wir haben uns iiber die Bilder gebeugt vol-
ler Geschichten und Einfille. Wir waren dir sehr nahe. Du
warst bei uns, lebendig. Ernst. Lachend. Spottend. Phantasie-
voll. Traurig. Miide. Wagemutig. Verstandnisvoll. Zirtlich.
Unbeschwert. Du hattest bewuf3t gelebt. Du hattest intensiv
gelebt. Alle hatten mit dir viel erlebt. Alle spiirten ein Stiick
von dir in sich selbst und sind ruhiger, fast getrostet, als sie mich
in der Nacht verlassen. Das Leben geht weiter. Fiir mich und die
Kinder. Ich bin stark. Und die Kinder sind verstandnisvoll und
mutig, und irgendwie bist du noch hier. In diesen Rdumen. Bei
uns allen. Alle fiihlen und spiiren es. Das wird uns Kraft geben.
Es wird hart sein, aber wir werden es schaffen. Davon sind alle
iiberzeugt.

Alle haben glanzende Augen. Irgendwie erregte Gesichter. Wir
haben auf dich und mit dir noch einmal Wein getrunken. Wohl
nicht das letzte Mal. Drauflen, auf der Eingangstreppe, kiissen
wir einander zum Abschied, und die Freunde gehen mit vielen
Worten und nicht ungliicklich auseinander.

JETZT IST RUHE.

Die Kinder schlafen.

Vor dem Fenster die Strafenlampe. Flocken, die den Lichtkreis
treffen, glitzern auf. Der weile Flaum verwischt die Land-
schaft. Fiillt Spuren. Ziseliert die diinnen Zweiglein der Birken
und das Maschengitter des Zaunes, steckt weiche Kissen auf die
Zweige der Tannen, bettet dicke Daunenpolster auf die Dé-
cher, setzt den Kaminen Hauben auf. Zieht sein weifles Tuch
durch den Garten, iiber den Zaun die Strafle hinunter, durch
das grof3e schmiedeeiserne Tor. Wellt sich iiber die Gréber. Ver-
schmilzt alles miteinander unter kiihler Sanftheit.
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